Şi-a lipit fruntea de sticla rece a ferestrei şi a înţeles că nu mai poate trăi aşa. În acea dimineaţă de 8 martie 1978, Grigori îşi căutase cămaşa iugoslavă cu guler tare, iar Nina îi răspunsese blând că e în dulap. El intrase în hol, trăgând de nodul cravatei, şi o măsurase cu o privire rece, de sus în jos. Femeia stătea în faţa lui într-un halat de flanelă decolorat, cu mâinile asprite de spălat, iar el îi aruncase cuvintele ca pe nişte pietre: „Arăţi ca un mop cenuşiu, Nina.
O să-mi fie ruşine să mă afişez cu tine în lume. ” Îi spusese că la banchetul uzinei va merge singur, pentru că soţiile inginerilor ştiu să se poarte, au coafuri de la coafor şi rochii de la casa de modă, pe când ea pute doar a ceapă prăjită şi a săpun de rufe. Nina nu găsise puterea să răspundă. În gât i se oprise un nod amar, iar în piept simţea cum i se frânge ceva, ca o creangă uscată sub o cizmă grea.
Dar în spatele lui, în uşa sufrageriei, stătea Olga. Fiica lor, de 25 de ani, îl privea pe tată cu un dispreţ atât de adânc, încât Grigori îşi ferise privirea şi ieşise grăbit, trântind uşa. Olga se apropiase de mama ei şi o întrebase cu vocea tremurândă: „De ce îi permiţi să vorbească aşa cu tine? ” Iar apoi îi spusese că a anulat nunta cu Vadim.
Când Nina o întrebase de ce, fata îi răspunsese că logodnicul ei se uita la schiţele ei de arhitectură şi spusese că e un moft, că soţia unui cercetător ştiinţific trebuie să-i calce pantalonii şi să facă borşuri, să fie comodă, invizibilă şi mereu mulţumită. „Îl ascultam pe el, dar auzeam vocea tatei”, spusese Olga. „Am fugit pentru că m-am speriat să nu mă transform în tine. ”
Nina rămăsese singură în bucătărie, frecând tigaia de fontă cu bicarbonat, apoi se uitase în oglinda din hol.
Din ea o privea o femeie străină, o siluetă lăsată, cu părul cărunt ascuns sub o basma, cu buzele subţiate de obiceiul de a tăcea. „Mop cenuşiu”, îi răsunau cuvintele soţului. Dar mai tare decât dispreţul lui o durea privirea Olgăi, care îşi văzuse mama umilită. Şi atunci, pentru prima dată după mulţi ani, Nina nu a mai căutat scuze pentru Grigori.
S-a dus în dormitor şi a deschis cufărul vechi al mamei sale. Acolo, pe fund, a găsit caietele de note din anul 1949, când cânta pe scena clubului orăşenesc, iar Grigori o aştepta la intrarea de serviciu, cu o creangă de liliac alb în mână, spunându-i că vocea ei e o bijuterie rară. I-a găsit şi pe scrisoarea de la Filarmonica regională, de la audiţia la care renunţase pentru că rămăsese însărcinată cu Olga, la sfatul lui Grigori, care îi spusese că e o situaţie delicată şi că sarcina ei e să nască un copil sănătos. Şi apoi, sub cutia de carton, a dat de catifeaua visinie.
Mama i-o dăruise în anii grei de după război, cumpărată pe piaţa neagră cu tabacherea de argint a tatălui. „Asta este pentru primul tău mare concert”, îi spusese atunci mama. „O femeie pe scenă trebuie să se poarte ca o regină. ” Catifeaua era croită şi însăilată, aproape gata, dar Nina nu o mai purtase niciodată.
S-a îmbrăcat cu ea peste cămaşa de noapte şi s-a privit în fereastră. Materialul greu îi contura silueta, iar umerii i s-au îndreptat de la sine. Aşa respiră o cântăreaţă înainte de a lua cea mai înaltă notă, şi-a spus ea. A aruncat halatul de flanelă pe podea, a împachetat catifeaua într-o geantă şi a plecat din casă, fără bilet, fără să se uite înapoi.
Mergea la Antonina, croitoreasa din tinereţe, cea care o ţinea minte altfel, sonoră, luminoasă. Antonina a stat o clipă ca trăsnită, apoi a înţeles totul fără prea multe cuvinte. A măsurat-o, a prins cusăturile cu ace, a tăiat materialul cu foarfeca grea, iar maşina de cusut Podolsk a ţăcănit ca o mitralieră. Nina călca cusăturile cu fierul încins, iar aburul o ardea pe obraji, dar fiecare pensă netezită îi alunga din minte câte o umilinţă.
Antonina i-a aranjat părul într-un coc elegant, i-a întărit genele cu rimel, i-a dat puţină pudră şi ruj roşu-rubin. La final, femeia din oglindă nu mai era umbra aceea gri. Era o regină. Nina a cerut un taxi şi a dat adresa Casei de Cultură.
Şoferul, fermecat de postura ei, a întrebat-o respectuos unde ordonă. Când a urcat scările de marmură, inima îi bătea puternic, dar nu de frică. În faţa uşilor masive ale sălii de banchet, a tras aer adânc în piept, exact ca înainte de a urca pe scenă, în acel îndepărtat an 1949. A împins ambele uşi.
Sala imensă, cu mesele albe şi candelabrele de cristal, a amuţit. Două sute de oameni au întors capul, iar muzicanţii au tăcut. Nina a mers prin faţa tuturor, fără să-şi plece ochii, fără să se ascundă, şi s-a aşezat la o masă de lângă fereastră. Direct, Victor Petrovici, directorul uzinei, s-a ridicat, a venit la ea şi a întrebat-o cine este.
Nina s-a ridicat şi a răspuns cu vocea ei de cântăreaţă: „Sunt soţia lui Grigori Petrovici, şeful secţiei a treia. ”
La masa prezidiului, Grigori a rămas paralizat. Păhărelul i-a alunecat din mână, iar pata de votcă s-a întins pe faţa de masă albă. Directorul s-a întors spre el şi a spus cu dezgust: „Mi-ai spus că soţia ta e o femeie simplă, care se sfieşte de societate.
Şi acum îmi aduc în faţă o asemenea femeie? ” Cariera de director adjunct pe care Grigori o construise cu atâta grijă se prăbuşea sub ochii lui. Directorul a invitat-o pe Nina la vals, iar întreaga sală a aplaudat-o în picioare. După vals, Grigori s-a apropiat de ea, încercând să o prindă de cot, şoptindu-i printre dinţi: „M-ai distrus!
Hai să mergem acasă imediat, o să iert totul! ” Nina şi-a desprins mâna din a lui şi i-a răspuns încet, dar ferm: „Nu merg nicăieri cu tine, Grigori. Nici acum, nici mâine. ” S-a uitat la el cum stătea în faţa ei, un bărbat bătrân şi speriat, şi a simţit nu ură, ci o tristeţe adâncă pentru timpul pierdut.
„Te iert”, i-a spus, „dar nu pentru că meriţi. Te iert ca să nu mai port această piatră grea în sân. ”
S-a întors şi a plecat spre uşi, iar sala s-a despărţit în faţa ei, ca marea înaintea unei corăbii. Afară, sub un felinar, o aştepta Olga, care găsise casa goală şi alergase să-şi caute mama.
S-a uitat la femeia care stătea în faţa ei, cu părul argintiu aranjat şi catifeaua visinie, şi a izbucnit în lacrimi. Nina a îmbrăţişat-o şi i-a spus: „Am plecat, Olga. Pentru totdeauna. Vom începe din nou.
”
Au pornit pe trotuarul ud, femeie lângă femeie, iar Nina simţea cum o rană veche se închide încet. Mâine vor căuta un apartament nou, iar Nina ştia să cânte. Vocea ei se păstrase, iar în faţă, prin aerul geros de martie, se întrezărea libertatea.