Lilia nu mai putea scăpa de sentimentul că logodnicul fiicei sale ascunde ceva. Așa că s-a dus să spele vase în cafeneaua lui, sub o identitate falsă. Dar când a intrat din întâmplare în debara și a văzut pe ecran înregistrarea din biroul lui, a înlemnit. Lilia stătea la fereastră și privea ploaia care se scurgea pe geam în dâre subțiri.
Pe pervaz se răcea o ceașcă de ceai, uitată de vreo douăzeci de minute. În apartament era liniște. Ceasul de pe perete ticăia regulat, frigiderul tresărea din când în când, iar de pe stradă se auzea zgomotul mașinilor. O seară obișnuită, o liniște obișnuită.
Dar tocmai în această liniște, Lilia se surprindea tot mai des cu gândul că ceva nu este în regulă. Avea cincizeci și patru de ani, scundă, slăbuță, cu o tunsoare scurtă prin care răzbătea deja părul cărunt. Lucra la biblioteca raională, întocmea fișe, aranja cărți. Salariul era mic, dar Lilia nu se plângea niciodată.
După divorțul de acum douăzeci de ani, nu se mai recăsătorise. Toată viața ei se rezuma la muncă și la Carina. Carina era singura ei fiică, de treizeci de ani, contabilă la o firmă mică, serioasă, ordonată, cu părul lung și închis la culoare și cu obiceiul de a-și strânge buzele când era emoționată. Locuia separat, într-un apartament cu două camere pe care i-l lăsase bunica, mama Liliei.
Un apartament bun, într-un cartier decent, cu tavane înalte și parchet vechi care scârțâia sub picioare. Acum jumătate de an, totul s-a schimbat. Carina a sunat seara, iar vocea ei era așa cum Lilia nu o mai auzise de mult timp. Răsunătoare, ușoară, aproape de fetiță.
„Mamă, am întâlnit un bărbat adevărat. N-o să-ți vină să crezi. ”
Lilia a zâmbit atunci. Așteptase de mult acest apel.
După o relație eșuată, Carina nu se mai întâlnise cu nimeni timp de doi ani. Se închisese în sine, începuse să sune mai rar, să zâmbească mai rar. Și iată că vocea îi prinsese viață. Îl chema Roman.
Din spusele Carinei, el administra o cafenea la modă în centru. Era cu cinci ani mai mare, conducea o mașină bună și știa să vorbească într-un fel încât îți venea să-l asculți la nesfârșit. În prima lună, Carina povestea despre el în fiecare seară. Îi trimitea flori direct la serviciu, buchete uriașe în cutii de pălării.
O ducea la restaurante unde ardeau lumânări și cânta muzică live. Iar după trei luni a cerut-o în căsătorie, în parc, la apus, cu un inel într-o cutiuță de catifea și un fotograf care filma totul. Carina i-a trimis mamei fotografiile în aceeași seară. Lilia a studiat îndelung pozele.
Roman era frumos, cu trăsături ascuțite, un zâmbet încrezător, o tunsoare îngrijită. Dar ceva din privirea lui nu-i plăcea. Nu putea explica ce anume. Poate ochii prea calmi, poate postura prea exersată, poate doar intuiția de mamă, care nu cere motive.
„Mamă, ei bine, de ce taci? Îți place? ”
„Frumos”, a spus Lilia cu prudență. „Și când o să fac cunoștință cu el?
”
„Curând, mamă. Doar că acum este foarte ocupat. Are reparații la cafenea, schimbă furnizorii. Ei bine, tu înțelegi, e om de afaceri.
”
Lilia înțelegea, dar acest „curând” se prelungea deja de o jumătate de an. Prima dată, Roman a anulat cina cu două ore înainte de întâlnire. Carina a sunat vinovată, a explicat că i-a picat un banchet. A doua oară, peste trei săptămâni, motivul a fost un control fiscal.
A treia oară, Lilia a propus chiar ea să vină la cafenea, să facă cunoștință pe un teritoriu neutru. Karina a transmis propunerea și a sunat înapoi peste o oră. „Mamă, el spune că acum în cafenea e harababură după reparație. E incomod.
Lasă pe peste vreo două săptămâni. ”
Cele două săptămâni s-au întins pe o lună, apoi pe o lună și jumătate. De fiecare dată se găsea un motiv, iar Carina îl rostea cu un ton de parcă l-ar fi învățat pe de rost. Lilia nu făcea scandal.
Nu avea un astfel de caracter. Dar într-o seară, când beau ceai în bucătăria fiicei, a spus încet:
„Cariș, nu-mi place că până acum nu l-am văzut pe omul cu care ai de gând să te măriți. ”
Carina a pus ceașca pe masă ceva mai brusc decât era nevoie. „Mamă, e bine iarăși.
Ei bine, ce ești ca un anchetator? Omul are o afacere. Muncește din greu de dimineața până noaptea. ”
„Eu nu cer trei ore.
Eu cer cincisprezece minute. ”
„Când va avea timp, veți face cunoștință. El este normal. Tu pur și simplu te-ai obișnuit să-i suspectezi pe toți.
”
Lilia a tăcut. Vedea cum fiica ei își strânge buzele, acel gest care însemna că discuția s-a încheiat. Dar anxietatea nu dispărea. Stătea undeva adânc, ca o așchie pe care nu o vezi, dar o simți la fiecare mișcare.
Apoi Lilia a început să observe altceva. Într-o seară de duminică, Carina povestea cum ea și Roman au mers să aleagă mobilă pentru viitoarea lor viață împreună. Vorbea cu entuziasm, îi arăta poze pe telefon, apoi, dintr-o dată, printre altele, a spus:
„Roman spune că apartamentul meu poate fi dat în chirie profitabil dacă noi ne vom muta la el. Deja s-a interesat de prețuri în cartierul meu.
”
„El s-a interesat de prețurile la chirie în cartierul tău? ”
„Păi da, doar e om de afaceri, mamă. El calculează totul. ”
Peste o săptămână, o nouă discuție.
Carina a menționat în treacăt că Roman a sfătuit-o să-și transfere banii de pe depozit pe un cont mai avantajos. „De unde știe de depozitul tău? ” a întrebat Lilia. „Mamă, doar avem de gând să ne căsătorim.
I-am povestit. Ce-i rău în asta? ”
„Voi încă nu sunteți soț și soție. ”
Carina a oftat, cum se oftează în fața unui copil capricios.
„Mamă, gata, nu-mi strica starea de spirit. ”
Și după alte câteva zile, Lilia a aflat despre casetă. Bunica păstra într-o casetă veche de lemn niște cercei de aur, un lănțișor și verigheta bunicului. Caseta stătea la Carina în dulap, pe raftul de sus.
Și iată că într-o zi Carina a scăpat o vorbă la telefon că Roman a propus să meargă la un bijutier și să evalueze aurul bunicii, ca să-l topească într-o bijuterie nouă pentru nuntă. Lilia a pus receptorul jos și a stat mult timp nemișcată. Își trecea prin minte tot ce știa. Omul pe care nu-l văzuse nici măcar o dată reușise în jumătate de an să afle despre apartamentul fiicei, despre depozitul bancar, despre aurul bunicii.
Știa suprafața apartamentului, cartierul, prețul aproximativ. Știa unde stau banii și câți sunt. Știa chiar și despre caseta de pe raftul de sus al dulapului. Și cu toate acestea, nu găsise niciodată timp să vină la cină la viitoarea soacră.
Lilia nu era proastă. Trăise modest toată viața, dar avea capul pe umeri. Timp de douăzeci de ani își crescuse singură fiica. Învățase să numere fiecare bănuț și să se priceapă la oameni, nu din cărți, ci din viață.
Și acum totul în ea îi spunea un singur lucru: ceva e greșit aici. Dar cum să explice asta Carinei? Fiica ei era îndrăgostită până la tremur, până la lacrimi. Orice cuvânt împotriva lui Roman era perceput ca o trădare.
Lilia a încercat de două, de trei ori și de fiecare dată se lovea de un zid. „Tu pur și simplu ești geloasă, mamă”, a spus Carina odată. „Te-ai obișnuit ca eu să fiu singură, să fiu toată a ta, iar acum a apărut un bărbat în viața mea și ție nu-ți place asta. ”
Aceste cuvinte au durut cel mai tare.
Lilia nici măcar nu a știut ce să răspundă. S-a ridicat, a spălat ceașca și a plecat în cameră. S-a întins pe canapea, s-a acoperit cu pătura și a stat în întuneric, ascultând cum în camera alăturată fiica ei râde la telefon cu el. Și atunci Lilia a înțeles că vorbele nu vor mai ajuta.
Era inutil să se certe, inutil să o convingă. Trebuia să nu mai vorbească. Trebuia să vadă. Să vadă ea însăși cine este el, acest Roman.
Cum trăiește? Cum se comportă când Carina nu este prin preajmă? Despre ce vorbește când crede că nu-l aude nimeni? Ideea s-a copt timp de câteva zile.
Și atunci și-a amintit de Zinaida, o cunoștință veche care lucra ca bucătăreasă. Acum vreo doi ani, Zinaida îi spusese că s-a angajat într-o cafenea în centru, cu un șef tânăr care plătește normal, doar că are un caracter pe care nici dracul nu-l înțelege. Lilia a sunat-o seara după muncă. I-a spus că își caută o sursă de venit suplimentar pentru seară, că trebuie să-și trateze un dinte și vrea să-i facă fiicei un cadou normal de nuntă.
Zinaida, fără să pună întrebări de prisos, a răspuns direct:
„Tocmai ce și-a dat demisia o spălătoreasă de vase la noi. A treia în două luni. Munca e infernală, plătesc așa și așa. Dar dacă îți este urgent, vino mâine la cinci să spui că ești din partea mea.
”
Lilia a pus receptorul jos și s-a uitat la reflexia ei în geamul întunecat. Nu știa ce va găsi în acea cafenea. Poate nimic. Poate se va dovedi că Roman chiar este un om bun, doar că e ocupat, și atunci se va întoarce acasă, va răsufla ușurată și se va bucura că a greșit.
Dar dacă nu a greșit, trebuia să știe asta. Nu pentru a-i dovedi fiicei că are dreptate, ci pentru a nu o lăsa pe Carina să-și distrugă viața. A scos din dulap un halat vechi, o basma colorată, niște pantofi scâlciați cu talpă plată. Mâine se va duce să spele vasele străinilor în cafeneaua omului pe care fiica ei îl numea logodnic.
Se va prezenta cu un nume străin. Lida. Pur și simplu Lida, o femeie în vârstă care are nevoie de muncă. În cafeneaua „Veranda” mirosea a cafea, a carne prăjită și a ceva dulce, a vanilie, a patiserie.
Lilia a intrat prin intrarea de serviciu, pe lângă pubelele de gunoi și lăzile cu sticle goale. Ușa era grea, de fier, cu vopseaua scorojită. A împins-o cu umărul și s-a trezit într-un coridor lung, cu pereți galbeni și lămpi zumzăitoare pe tavan. Aici mirosea deja altfel, a clor și a cârpă udă.
Zinaida o aștepta la vestiar. „Ei, intră, Lida. Schimbă-te. Acum îți voi arăta unde se află totul.
Doar un singur lucru. Șeful nostru, Roman Igorevici, e un bărbat complicat. Prin spălătorie el aproape că nu trece, dar dacă intră, taci și muncește. Lui nu-i place când personalul pălăvrăgește.
Și încă ceva, să nu te bagi în sală. Locul tău e bucătăria și spălătoria. Niciun pas dincolo de prag. ”
Lilia a dat din cap, a tras șorțul și a legat basmaua mai strâns.
Din oglinda mică și tulbure de deasupra chiuvetei o privea o femeie necunoscută, cocoșată, palidă, în haine lălâi. Nici urmă de acea Lilia care de dimineață stătea în spatele ghișeului de la bibliotecă într-o bluză îngrijită. Aici era doar Lida, cea obosită, tăcută, care are nevoie de bani. Spălătoria s-a dovedit a fi o cameră îngustă în cel mai îndepărtat colț al bucătăriei.
Două chiuvete uriașe din oțel inoxidabil, o mașină industrială de spălat vase care bubuia în așa hal încât era imposibil să-ți auzi propriile gânduri. Totul era ud. Podeaua udă, pereții uzi, șorțul după cinci minute era ud. Apa fierbinte curgea fără oprire, aburul se ridica spre tavan și se așeza pe față în picături mărunte.
În prima oră a lucrat ca un automat. Lua o farfurie, o răzuia, o clătea, o punea pe raft. Din nou și din nou și din nou. Mâinile i s-au înroșit repede.
Mănușile erau găurite, apa se scurgea înăuntru și băltea la degete într-o baltă caldă. Șalele au început s-o doară deja după patruzeci de minute. Roman a apărut pe la ora șapte seara. Lilia l-a auzit înainte să-l vadă.
Vocea lui a ajuns din coridorul care lega bucătăria de sală. Încrezătoare, nu prea tare, cu intonația leneșă a unui om obișnuit să fie ascultat. „Serghei, la masa a cincea au comandat o friptură. Ai grijă personal.
Acolo sunt oaspeții mei. ”
Lilia a înghețat aplecată deasupra chiuvetei. Inima a început să-i bată mai repede. Peste un minut, prin golul ușii spălătoriei, s-a zărit o siluetă înaltă, într-o cămașă închisă la culoare, cu mânecile suflecate, tuns scurt.
El trecea pe alături, nici măcar întorcând capul spre spălătorie. Pentru el era doar un gol de ușă în spatele căruia stătea o femeie oarecare într-un șorț ud, o parte din mobilier. Lilia a expirat încet. Nu a recunoscut-o.
Nici nu avea cum s-o recunoască. Nu se văzuseră niciodată. El o văzuse în fotografii la Carina, poate în treacăt, dar o fotografie e una, iar o femeie cocoșată cu basma la chiuvetă e cu totul altceva. Era pentru el invizibilă.
Iar acesta era exact lucrul de care ea avea nevoie. Seara se trăgea lungă. Către ora nouă, degetele îi amorțiseră, spatele îi ardea, iar de la mirosul de detergent o ustura nasul. Când fluxul de vase s-a oprit în sfârșit, a ieșit în coridor să-și îndrepte spatele.
S-a lipit de perete și a închis ochii. „E greu”, s-a auzit o voce alături. Lilia a deschis ochii. În fața ei stătea o tânără ospătăriță, slăbuță, cu părul prins în coadă și ochii obosiți.
„Mă voi obișnui”, a răspuns Lilia. „Toți spun așa. Eu sunt Anastasia. Ești nouă în locul Tamarei?
”
„Da, Lida. ”
„Ei bine, ține-te tare, Lida. Aici fluctuația de personal e groaznică. Tamara a rezistat trei săptămâni.
Înaintea ei, Oxana, două. Salariul întârzie. Roman Igorevici promite una, plătește alta. Dar dacă nu ai unde te duce în altă parte, rabdă.
”
Anastasia a fluturat din mână și a plecat în sală. Lilia a mai stat un minut și s-a întors la chiuvetă. A ajuns acasă pe la ora unsprezece. Sosetele îi erau ude, mâinile îi arureau.
Pe palme îi rămăseseră dungi albe zbârcite de la apă. A intrat sub duș și a stat mult timp, lăsându-și umerii sub apa fierbinte. Apoi și-a pus halatul, a făcut un ceai și s-a așezat în bucătărie. Liniște, ceasul ticăia.
Totul era ca de obicei. Dar nimic nu mai era ca de obicei. În a doua zi, Lilia a venit la ora cinci ca și în ajun. Treaba a mers mai repede, mâinile memoraseră mișcările, iar ea își putea permite să asculte.
Și avea ce asculta. Bucătăria își trăia propria viață, iar în această viață, Lilia, tăcută și neobservată, se dizolvase ca o umbră. Locul de fumat era chiar în spatele ieșirii de serviciu, iar de acolo zburau frânturi de conversații pe care le prindea prin ușa întredeschisă. Serghei, bucătarul șef, se plângea ajutorului său, stând cu țigara la prag.
„Iarăși nu au plătit pentru carne. Furnizorul a sunat, a înjurat. Eu ce o să-i spun? Că Roman Igorevici cheltuie banii pe flori?
”
„Iarăși a fost la a lui? A dus buchete. Se spune că în curând e nunta. Poate după nuntă îi va fi mai ușor.
”
„Aha, mai ușor. De trei luni nu plătește chiria. A venit ieri proprietarul. Roman îi jura că în curând vor acoperi totul.
Dar cu ce va acoperi? Cu aer? ”
Lilia a stat în spatele ușii cu o cârpă udă în mâni și nici nu a mai respirat. Datorii, întârzieri la plata chiriei, furnizori neplătiți, întârzieri salariale.
Și pe lângă asta, buchete scumpe, inel, fotograf, mașină de terren. Piesele de puzzle se potriveau și totul arăta urât. Mi târziu, când Lilia aducea gunoiul în curate, a venit la ea Anastasia. S-a așezat pe o ladă, a scos o țigară.
„Lida, tu ești căsătorită? ”
„Nu sunt singură de mult timp. ”
„Ai avut noroc. Mă gândesc și eu la ce-mi trebuie toți acești bărbați.
Unul te minte, altul te minte. Uite, Roman Igorevici pare la înfățișare un prinț, dar fetele spun că a luat credite peste cap. Cafeneaua asta e frumoasă, dar înăuntru e o gaură. Salariul pentru luna trecută nici până acum nu l-a dat.
”
„De ce nu pleci? ” a întrebat Lilia încet. „Și unde să mă duc fără experiență? Aici m-au luat cu greu.
Voi mai răbda un pic. ”
Anastasia și-a fumat țigara, a stins chiștocul de marginea lăzii și s-a întors în sală. Iar Lilia a mai stat mult timp în curte, privind cerul întunecat. În a treia seară, totul s-a schimbat.
Către ora zece seara, sala s-a golit. Ultimii clienți au plătit și au plecat. Lilia spăla ultima serie de pahare. Zinaida s-a uitat în spălătorie și i-a făcut semn din cap către o stivă de tăvi curate.
„Lida, du-le pe acelea la capătul coridorului. E un raft acolo după colț. Doar că nu unde e bara, mai departe la dreapta. ”
Lilia a luat tăvile și a mers de-a lungul coridorului.
Era lung și slab iluminat, cu câteva uși pe ambele părți. Una ducea în vestiar, alta în cămară. A treia era întotdeauna încuiată cu cheia. Raftul pentru tăvi sta chiar la capăt, după cotitură.
Lilia a trecut pe lângă ușile cunoscute, a cotit și a înțeles că nu a cotit bine. La dreapta nu era un raft, ci încă o ușă, și ea era întredeschisă. Lilia a vrut să se întoarcă, dar s-a oprit. Din spatele ușii venea o lumină albăstruie și un zumzet încet.
A făcut un pas mai aproape, a aruncat o privire. Aceasta era o debara, o cameră îngustă, fără ferestre, plină de cutii și scaune vechi. La perete stătea o masă cu un monitor pe care pâlpâia o imagine împărțită în patru părți: camere de supraveghere, sala, bucătăria, coridorul de la intrare și biroul, acel birou al lui Roman, ușa căruia era întotdeauna încuiată. Monitorul mergea cu sunet.
Probabil paznicul care stătea de obicei aici plecase. Lilia a vrut să plece. Fiecare celulă a corpului îi spunea: pleacă, nu este treaba ta. Dar privirea i s-a agățat de ecran și picioarele i-au crescut în podea.
Pe înregistrare, judecând după ora din colțul ecranului, făcută azi cu câteva ore în urmă, Roman stătea la birou. În fața lui se instalase un bărbat scund și cam chel, într-un sacou gri, cu un dosar de documente. Între ei, pe mas, zăceau niște hârtii. Lilia a scos mecanic din buzunarul șorțului telefonul vechi, crăpat, dar cu camera funcțională.
Singură, neînțelegând de ce, a pornit înregistrarea video și a îndreptat-o spre monitor. Ceva din interior i-a șoptit: filmează. Te lămurești mai târziu. Pe ecran, bărbatul în sacou trecea cu pixul peste una din foi, arăta ceva, iar Roman dădea din cap calm, serios, fără urmă de îndoială.
Apoi a început să vorbească. Vocea era clară, liniștită, chiar oarecum veselă. „După nuntă, ea va semna tot ce trebuie. Ea are încredere în mine în totalitate.
”
Lilia a încetat să mai respire. Telefonul i-a tremurat în mâni, dar ea l-a apucat mai strâns cu ambele mâini și a continuat să filmeze. Bărbatul în sacou a întrebat ceva. Roman a răspuns, lăsându-se pe spate în fotoliu.
„Mai întâi vom face actul de garanție,, apoi procura. Vom pune apartamentul gaj și vom acoperi datoriile. Totul este simplu. ”
Bărbatul a mai pronunțat ceva.
De aceasta Lilia a prins cuvântul „mamă”. Și atunci Roman a zâmbit ironic, ușor, aproape tandru, de parcă era vorba despre ceva amuzant. „Mama ei, ea nici la față nu mă cunoaște, nu va încurca. ”
Liliei i s-a întunecat în ochi.
Tăvile pe care le pusese pe podea lângă ușă s-au clătinat și s-au prăbușit într-o parte cu un zgomot înfundat. Ea stătea nemișcându-se și se uita la ecran, iar pe obraji îi curgeau încet lacrimi, nu de milă pentru sine, nu din supărare, ci dintr-o teroare profundă, animalică, pentru fiica ei. Apartamentul, garanția, procura, totul s-a legat într-un singur tabou. El vorbea despre Karina, despre apartamentul ei, despre viața ei.
„Ea are încredere în mine în totalitate. ” Aceste cuvinte îi stăteau în urechi și fiecare din ele frigea ca un metal încins. Lilia nu știa cât a stat așa. Poate un minut, poate cinci.
Telefonul încă înregistra. Apoi, undeva la capătul coridorului, s-a trântit o ușă. S-au auzit pași. Cineva venea încoace.
Lilia a tresărit, a șters fața cu dosul palmei și a oprit înregistrarea. Mâinile îi tremurau atât de tarea încât de abia a nimerit butonul cu degetul. Pașii pe coridor se apropiau. Lilia a băgat telefonul înapoi în buzunar, a ridicat tăvile de pe podea și a ieșit din debara, închizând ușa după ea.
În coridor s-a ciocnit cu paznicul, un bărbat în vârstă, în uniformă neagră, care ducea în mână o farfurie cu un sandviș. „Tu ce cauți aici? ” s-a uitat la ea fără suspiciune, mai degrabă cu uimire. „Căutam unde să pun tăvile”, a răspuns Lilia și s-a mirat de cât de calm îi suna vocea.
„M-am rătăcit. E prima săptămână. ”
„A, păi se mai întâmplă. ” El a dat din umeri și a trecut pe lângă ea în debara.
Lilia s-a întors în bucătărie. A pus tăvile pe raft, de data aceasta pe cel bun. A mers la chiuvetă, a dat drumul la apă și și-a băgat mâinile sub ea. Stătea și se uita cum apa curge pe degete și simțea cum telefonul cu înregistrarea îi trăgea în jos buzunarul șorțului, greu ca o piatră.
Zinaida a privit din bucătărie. „Lida, tu gata, poți să pleci. Mâine la cinci, ca de obicei. ”
„Mulțumesc, Zinaida.
”
Lilia s-a schimbat în vestiar, a împăturit frumos șorțul în dulăpior, a încheiat geaca și a ieșit pe ușa din spate. Afară era răcoare. Mirosea a asfalt ud și a liliac dintr-o curte. A trecut prin curtea întunecată pe lângă pubele, a ieșit în stradă și s-a oprit sub un felinar.
A scos telefonul, a pornit înregistrarea. Ecranul mic i-a luminat fața și a auzit din nou vocea lui calmă, serioasă, străină. Vocea unui om care discuta despre apartamentul fiicei sale la fel de banal cum se discută despre livrarea unor șervețele sau schimbarea unor becuri. Lilia a oprit videoclipul și a ascuns telefonul.
A mers spre stația de autobuz. Picioarele îi vuiau, spatele o durea, degetele îi miroseau a detergent, dar trebuia să meargă repede, pentru că mâine Carina se pregătea să-i ducă singură lui Roman documentele rămase, exact acelea pe care el le aștepta cu atâta nerăbdare. Autobuzul a venit peste zece minute. Lilia s-a așezat la fereastră, a lipit fruntea de sticla rece și a închis ochii.
În cap îi bătea: „Ea are încredere în mine în totalitate. ” Și apoi altceva, încet, al ei propriu: „Nu va încurca. ” El a spus: „Nu va încurca. ” Lilia a deschis ochii și și-a privit reflexia în sticla întunecată.
O față obosită, basmaua alunecată pe o parte, mâinile roșii de la apă. „Nu va încurca? Păi aici se înșeală. ”
Apartamentul a întâmpinat-o cu liniște și întuneric.
Lilia a apăsat întrerupătorul în hol, s-a descălțat și a intrat în bucătărie fără să-și scoată geaca. S-a așezat la masă, a pus telefonul în fața ei și timp de câteva minute pur și simplu a stat, uitându-se la ecranul întunecat. Apoi a scos din dulăpior o ceașcă, a pus ibricul și, în timp ce fierbea apa, a pornit înregistrarea încă o dată. Trebuia să se convingă că totul s-a înregistrat, cu sunet, cu imagine, cu fiecare cuvânt.
Înregistrarea era neclară, filmată de pe monitor, cu o mână tremurândă în penumbra debaralei. Dar vocea se auzea clar, iar fața lui Roman era recunoscută. Lilia a ascultat-o de două ori, apoi a oprit-o și a pus telefonul cu ecranul în jos. Ibricul a dat în clocot și a pocnit.
Și-a turnat apa clocotită în ceașcă, a aruncat un pliculeț de ceai și a cuprins ceașca cu palmele. Mâinile încă îi miroseau a detergent, iar de la porțelanul fierbinte pielea de pe degete o durea surd. Lilia a stat și s-a gândit la ce va fi peste o oră. Peste două.
Știa că Karina trebuia să vină. Fiica o sunase în timpul zilei. Îi spusese că va trece după muncă să ia un borcan de dulceață pentru Roman. Dulceață.
Ea îi ducea acestui om dulceață. Iar el îi pregătea o gaură de datorii. Soneria ușii a răsunat la zece și jumătate. Carina a intrat gălăgioasă, ca întotdeauna, a lovit cu poșeta de noptiera din hol, a aruncat pantofii, a trecut în bucătărie doar în șosete.
„Mamă, salut! Tu de ce nu dormi? Eu pentru un minut, doar dulceața să o iau. Și ascultă, Roman m-a rugat să-i aduc mâine documentele acolo.
Hârtiile rămase pentru apartament. Spune că pentru rezervarea excursiei de nuntă sunt necesare copii, pentru a întocmi asigurarea la agenție. Le duc dimineață direct la cafenea. ”
Ea vorbea ușor din mers, deschizând deja frigiderul în căutarea borcanului.
Lilia se uita la fiică, la zâmbetul ei ușor, la degetele cu inelul subțire pe inelar, la gestul ei obișnuit cu care își dădea părul după ureche, și simțea cum în gât îi stătea un nod greu, amar. „Cariș, ia loc”, a spus Lilia. „Mamă, mă grăbesc. Mai am de mers.
”
„Ia loc, te rog. ”
Ceva din vocea mamei a făcut-o pe Carina să se întoarcă. S-a uitat la Lilia mai atent, la fața palidă, la mâinile roșii, la ceașca pe care mama o strângea de parcă s-ar fi temut că o va scăpa. „Mamă, ce s-a întâmplat?
Te-ai îmbolnăvit? ”
„Nu. Ia loc. Trebuie să-ți arăt ceva.
”
Carina s-a așezat încet pe scaunul din față și a pus geanta pe genunchi, s-a încruntat. Lilia a luat telefonul, a deblocat ecranul și i l-a întins fiicei în tăcere. „Ce e asta? De unde?
”
„Pur și simplu privește. ”
Carina a apăsat pe redare. În primele secunde nu înțelegea ce vede. O imagine tulbure, un oarecare birou, o masă, doi oameni.
Apoi a mijiit ochii, a apropiat telefonul. „Acesta… Acesta e biroul din cafenea. De unde ai asta?
Mamă, tu ce ai fost la cafeneaua lui? ”
„Privește mai departe. ”
Carina a tăcut. Pe ecran, bărbatul în sacou gri arăta ceva cu pixul pe o foaie de hârtie, iar în fața lui stătea Roman.
Karina l-a recunoscut imediat după postură, după întoarcerea umerilor, după obiceiul de a se lăsa pe spate în fotoliu. „Acesta e Roman. Și cine e acest al doilea? Mamă, ce se întâmplă?
”
Și atunci a răsunat vocea. Vocea lui Roman, acea însăși voce cu care îi spunea complimente, cu care îi șoptea la ureche, cu care îi promisese viața fericită. Doar că acum această voce spunea altceva. „După nuntă, ea va semna tot ce trebuie.
Ea are încredere în mine în totalitate. ”
Carina a încetat să mai respire. Degetele care țineau telefonul au albit. Ea privea spre ecran cu ochii larg deschiși, iar Lilia vedea cum pupilele fiicei se măresc, cum îi împietrește fața, cum îi dispare culoarea din obraji.
„Mai întâi vom face actul de garanție, apoi procura. Vom pune apartamentul gaj și vom acoperi datoriile. ”
Carina a deschis gura, dar nu a scos niciun sunet. Pe ecran, bărbatul în sacou a întrebat ceva, iar Roman a răspuns ușor, aproape cu un chicot.
„Mama ei, ea nici la față nu mă cunoaște, nu va încurca. ”
Telefonul i-a alunecat din mâinile Carinei și a căzut pe masă. Ecranul s-a stins. În bucătărie s-a făcut liniște.
Doar frigiderul bâzâia și picura apa din robinetul pe care Lilia așa nu-l închisese până la capăt. Carina a încercat să se ridice și nu a putut. Picioarele au lăsat-o și s-a așezat pe lângă scaun. Pur și simplu a alunecat în jos și a ajuns pe podea, sprijinindu-se cu spatele de piciorul mesei.
Lilia s-a repezit la ea, dar Carina a ridicat mâna. „Nu mă atinge. Așteaptă. Doar așteaptă.
”
Stătea pe podea, pe linoleumul rece, și privea într-un punct fix. Apoi și-a acoperit fața cu mâinile. Umerii au început să-i tremure, dar Lilia nu a auzit niciun sunet. Fiica plângea fără sunet, așa cum plâng oamenii pe care îi doare prea tare pentru a striga.
Lilia a coborât lângă ea pe podea și pur și simplu a stat. Nu o îmbrățișa, nu o mângâia pe cap, nu îi spunea cuvinte de consolare. Își cunoștea fiica. Știa că acum orice atingere ar fi ca o arsură, orice cuvânt ca o lovitură.
Trebuia doar să fie alături și să aștepte. Au trecut vreo zece minute sau cincisprezece. Lilia nu număra. Apoi Carina și-a luat mâinile de pe față.
Ochii îi erau roșii, uscați. Lacrimile se terminaseră repede. „De unde ai acest videoclip? ” Vocea ei era răgușită, străină.
„Am lucrat în cafeneaua lui ca spălătoreasă de vase. Trei seri. ”
Carina s-a uitat fix la mama ei. „Tu ce?
”
„M-am angajat la el ca spălătoreasă de vase. M-am prezentat drept Lida. El nu m-a recunoscut. El în general nu se uită la cei care îi spală farfuriile.
”
Carina tăcea. Apoi, dintr-o dată, fața i s-a schimonosit, nu de durere, ci de furie. „L-ai urmărit? L-ai urmărit pe logodnicul meu.
Mamă, ai înnebunit? ”
„Carina, nu. Tu ascultă. ”
„Te-ai dus la el la muncă ca să găsești materiale compromițătoare despre el.
Asta e normal? E normal așa ceva? ” Vocea fiicei s-a rupt într-un strigăt. Lilia nu s-a mișcat.
„Ai auzit ce a spus pe înregistrare? ” a întrebat ea încet. Carina a tăcut, a deschis gura, a închis-o, a deschis-o din nou și deodată s-a înmuiat, de parcă ar fi fost dezumflată. Furia s-a retras la fel de repede cum apăruse, lăsând la iveală ceea ce era de fapt: frică, rușine și disperare.
„A vorbit despre apartament”, a șoptit Carina. „A spus că îmi va ipoteca apartamentul. Și despre garanție… trebuia să semnez o garanție pentru datoriile lui.
”
„Da. Iar documentele pe care m-a rugat să le aduc mâine nu sunt pentru călătorie. ”
Carina a închis ochii și a lăsat capul pe spate, lovindu-se cu ceafa de piciorul mesei. Nu tare, dar Lilia a tresărit.
„Sunt o mare proastă”, a spus Carina încet, aproape în șoaptă. „O mare proastă. I-am povestit totul despre apartament, despre bani, despre aurul bunicii. Eu însămi i-am dat totul.
”
„Nu ai dat nimic. Încă nu s-a semnat nimic. Încă nu s-a întâmplat nimic. ”
„Timp de trei luni mi-a spus că mă iubește.
Trei luni. În fiecare zi, în fiecare dimineață un mesaj, în fiecare seară un apel. Spunea că sunt singura, că a așteptat toată viața una ca mine. Iar eu am crezut.
Ca o ultimă idioată, am crezut. ”
Lilia a întins în cele din urmă mâna și a pus palma pe genunchiul fiicei. Carina nu s-a tras înapoi. Stătea nemișcată, privind tavanul cu ochi goi.
„Mamă, dar dacă nu e ceea ce credem noi? Poate pur și simplu discuta. Poate că acel bărbat i-a propus. Iar Roman…
”
„Cariș. ” Lilia a spus-o blând, dar ferm. „Ai auzit cu urechile tale. «Ea mă crede, orbește.
» Aceasta nu este o discuție, este un plan. ”
Carina nu a răspuns nimic. Pur și simplu a stat pe podea și a tăcut. Lilia s-a ridicat, a turnat apă într-un pahar și i l-a întins fiicei.
Carina a băut fără să se uite, mașinal, așa cum se bea un medicament. „Trebuie să mergem la un avocat”, a spus Lilia. „Acum? Mamă, e noapte afară.
”
„Știu. Dar mâine te așteaptă cu documentele. Dacă nu ne pregătim, va fi prea târziu. ”
Carina a ridicat ochii spre mama ei.
În ei era o întrebare, și durere, și încă ceva: fie recunoștință, fie uimire. De parcă o vedea pentru prima dată pe mama ei, nu ca pe omul obișnuit, ușor enervant, care se îngrijorează mereu și strică dispoziția, ci ca pe o femeie care trei seri la rând a spălat vase străine pentru a afla adevărul. „Bine”, a spus Carina și s-a ridicat de pe podea. „Mergem.
”
Ghenadie Pavlovici locuia la celălalt capăt al orașului, într-o clădire veche, cu cinci etaje. Lilia îl cunoștea de mult. El o ajutase cu documentele la divorț. Când Lilia l-a sunat la unsprezece și jumătate noaptea, el nu s-a apucat nici să certe, nici să se mire, ci pur și simplu a spus: „Veniți, pun ceainicul.
”
Au venit cu taxiul. Carina a tăcut tot drumul, privind pe fereastră, iar Lilia nu a încercat să vorbească. Ghenadie Pavlovici a deschis ușa într-o vestă tricotată peste o cămașă în carouri. I-a condus în bucătărie, mică, curată, cu perdele galbene și un miros de tutun care se îmbibase în pereți de-a lungul deceniilor.
Pe masă stătea deja ceainicul, trei cești și farfurioare cu covrigei. „Așezați-vă, arătați. ”
Lilia a scos telefonul și a pornit înregistrarea. Ghenadie Pavlovici și-a pus ochelarii, a luat telefonul, l-a dus la față și a privit tăcut, fără să se miște.
Carina stătea alături, încleștată de ceașcă cu ambele mâini, și își ferea privirea de fiecare dată când de pe ecran se auzea vocea lui Roman. Înregistrarea s-a terminat. Ghenadie Pavlovici și-a scos ochelarii, i-a pus pe masă și și-a frecat rădăcina nasului. „Deci așa stau lucrurile”, a spus el cu o voce egală.
„Nu trebuie să tragem de timp. Dacă are în mâini copii ale documentelor, ceea ce se pare că are, și pregătește hârtii sub pretextul unor afaceri de familie, mâine poate strecura orice. Garanție pentru credite, procură generală, acord pentru ipotecarea apartamentului. Fata e tânără, îndrăgostită, va semna fără să se uite.
”
„Nu aș fi semnat fără să mă uit”, a spus Carina încet. Ghenadie Pavlovici s-a uitat la ea pe deasupra ochelarilor. „Dragă, aveai de gând să-i duci mâine documentele pentru rezervarea călătoriei? Măcar ai întrebat de ce documente anume are nevoie?
”
Carina a lăsat ochii în jos și nu a răspuns nimic. „Vezi tu”, Ghenadie Pavlovici s-a întors spre Lilia. „Facem în felul următor. Unu.
Mâine dimineață sunăm la bancă, blocăm orice operațiune pe contul de depozit fără prezența personală cu pașaportul. Doi. Schimbăm parolele la toate conturile online, dacă el știe măcar una. Trei.
Depunem o cerere la cadastru privind interzicerea acțiunilor de înregistrare cu apartamentul fără confirmarea personală a proprietarului. Asta se face într-o zi. Și patru. ” El a tăcut, a turnat ceai și a luat o înghițitură.
„Patru. Îl prindem chiar pe teritoriul lui. Liniștit, cu atenție și cu actele în mână. ”
Lilia a făcut schimb de priviri cu fiica ei.
„Ce vreți să spuneți? ” a întrebat ea. „Carina îi va scrie că va veni mâine, va aduce documentele și va semna totul pe loc. Să creadă că totul merge conform planului.
Iar noi vom vedea ce anume îi va strecura. Cu martori. ”
Carina a ridicat capul. „Vreți să mă duc la el?
După toate acestea? ”
„Exact așa. Doar că nu singură. Eu voi fi alături, și mama va fi alături.
”
Carina s-a uitat la Lilia. Lilia a dat din cap în tăcere. Carina a închis ochii, a tras aer adânc în piept și a expirat încet. „Bine, îi voi scrie acum.
”
Ea a scos telefonul și a tastat un mesaj. Degetele îi tremurau și a șters textul de două ori înainte de a-l trimite. Mesajul era scurt: „Mâine vin la ora 2:00. Aduc toate actele, semnăm totul pe loc ca să nu mai tragem de timp înainte de nuntă.
”
Răspunsul a venit în treizeci de secunde. Carina a privit ecranul și a întins telefonul mamei. Roman a scris: „Fata mea deșteaptă. Te aștept!
Totul va fi perfect. ”
Lilia a citit, a pus telefonul pe masă și nu a spus nimic. Doar și-a încleștat maxilarele atât de tare încât au durut-o dinții. Ghenadie Pavlovici și-a băut ceaiul, a pus ceașca în chiuvetă și s-a întors spre ele.
„Așadar, mâine la ora 2:00 eu voi fi la cafenea la 1:30. Mă voi așeza la o masă ca un client obișnuit. Lilia alături. Carina va intra singură.
Se va așeza cu el, va aștepta până când el va scoate actele. Principalul e să nu semneze nimic, nici măcar un rând. Restul este treaba mea. ”
Au ieșit de la Ghenadie Pavlovici după miezul nopții.
Afară era frig, iar Lilia și-a încheiat geaca până sub bărbie. Carina stătea alături, cuprinzându-se cu brațele, și privea undeva în depărtare, spre ferestrele întunecate ale caselor vecine. „Mamă”, a spus ea încet. „Da, l-am visat în fiecare noapte.
Adormeam și vedeam cum trăim împreună, cum avem copii, cum îmbătrânim împreună. Totul era ca aievea. ”
Lilia stătea tăcută. Nu știa ce să răspundă la asta și nici nu era nevoie să răspundă.
Pur și simplu a ridicat mâna și i-a aranjat fiicei eșarfa, care îi alunecase într-o parte. Carina i-a prins palma și i-a strâns-o scurt, puternic, și a lăsat-o. Au prins un taxi și au plecat acasă, fiecare la ea. În mașină amândouă au tăcut.
Pe fereastră zburau felinarele. Asfaltul ud strălucea în lumina farurilor, iar orașul din jur părea străin și gol, ca un decor pentru un spectacol care deja se terminase. Cafeneaua „Veranda” arăta cu totul altfel ziua decât seara. Fără lumina difuză, fără lumânări pe mese, fără muzică.
O sală obișnuită cu ferestre mari, prin care se revărsa lumina cenușie a zilei. Vizitatori aproape că nu erau: o pereche de fete cu un laptop la fereastră și un bărbat în vârstă cu un ziar în colț. Bărbatul în vârstă cu ziarul era Ghenadie Pavlovici. Venise la 1:30, așa cum promisese.
Comandase o cafea și deschisese ziarul la pagina cu integrame. Arăta complet natural. Un pensionar obișnuit, intrat să se încălzească și să-și omoare timpul. Nimeni nu i-a acordat atenție.
Lilia a intrat peste cinci minute, fără basma, fără halat, fără șorț, în hainele ei obișnuite, într-un palton închis la culoare și botine îngrijite. S-a așezat la o masă lângă Ghenadie Pavlovici, a comandat un ceai și și-a pus mâinile pe genunchi ca să nu se vadă cum îi tremură. Inima îi bătea undeva în gât, dar fața îi rămânea calmă. Învățase asta în ultimele trei zile: să-și păstreze o mină impasibilă când înăuntru totul arde.
La ora 1:02 în sală a intrat Roman. Lilia l-a văzut din spate. Cămașa închisă la culoare, mersul sigur, mirosul ușor de parfum care a ajuns chiar și la masa ei. A traversat sala spre o masă din colț, s-a așezat, a aranjat manșetele și a scos telefonul.
Apoi a ridicat ochii, a alunecat cu privirea prin sală, peste fetele cu laptopul, peste bătrânul cu ziarul, peste femeia cu ceaiul, și nu s-a oprit asupra nimănui. Lilia a încetat să respire pentru o secundă. El s-a uitat direct la ea și nu a recunoscut-o. Pentru el, ea era doar o vizitatoare întâmplătoare.
Trei seri ea stătuse în bucătăria lui, îi spălase vasele, îi auzise vocea, iar el nici măcar nu-i ținea minte fața. De altfel, nici nu o văzuse vreodată. Acolo, la spălătorie, era Lida cu basma. Aici stătea o femeie necunoscută în palton.
Fix la ora 2:00 a intrat Carina. Lilia și-a strâns degetele sub masă. Fiica ei era palidă, dar se ținea dreaptă. Îmbrăcase exact acea rochie care îi plăcea lui Roman, albastru închis, cu o curea îngustă.
Părul și-l prinsese, buzele și le atinsese ușor cu ruj. Arăta așa cum trebuie să arate o mireasă care merge la logodnic să semneze actele înainte de nuntă. Doar ochii erau altfel. Grei, nemișcați, ca ai unui om care știe deja cum se va termina totul.
Roman s-a ridicat în întâmpinare, a zâmbit, a luat-o de mâini, a sărutat-o pe obraz, i-a tras scaunul, a ajutat-o să se așeze, s-a așezat vizavi. „Ei, cum ești? Arăți uluitor. ”
„Mulțumesc.
” Carina a pus geanta pe genunchi. „Am adus documentele. ”
„Ești o fată deșteaptă. Hai să perfectăm totul repede ca să nu tragem de timp.
Am discutat deja cu agenția. Ei așteaptă copiile. ”
Vorbea cu ușurință, zâmbea, iar vocea lui suna la fel de blând și sigur ca întotdeauna. Lilia asculta de la masa alăturată și recunoștea fiecare intonație.
Vocea asta o mai auzise pe înregistrare, numai că acolo el spunea alte cuvinte. Cu totul altele. Roman a scos din mapă câteva foi, le-a întins pe masă și le-a împins spre Carina. „Uite, totul e simplu aici.
Aici e semnătura. Aici data. Aici încă o semnătură. E un formular standard.
Agenția așa lucrează cu toți clienții. ”
Carina s-a uitat la hârtii. Lilia a văzut cum fiica ei s-a aplecat ușor, a alunecat cu privirea peste rânduri și și-a ferit imediat ochii. Ea nu a citit.
Nu putea să citească. Pentru asta era altcineva aici. „Îmi dai un pix, te rog? ” a întrebat Carina cu o voce egală.
Roman a radiat. A scos din buzunarul interior un pix scump, greu, cu capac argintiu, și l-a întins Carinei. Ea a luat pixul, a scos capacul, l-a dus la hârtie. Și în acea secundă, Lilia s-a ridicat.
S-a ridicat de la masă liniștită, fără agitație, de parcă pur și simplu ar fi decis să-și dezmorțească picioarele. A făcut doi pași și a ajuns lângă masa lor. Roman a ridicat capul și pentru prima dată a văzut-o cu adevărat, nu în treacăt, nu ca pe un fundal, nu ca pe o parte din decor. A văzut o femeie care stătea în fața lui și îl privea în ochi.
Și ceva a tresărit pe fața lui. O nerecunoaștere. În continuare nu știa cine este ea, dar ceva diferit. Anxietate, un sentiment de nepotrivire, senzația că ceva nu a mers bine.
„Mă scuzați, dumneavoastră? ”
„Eu sunt mama Carinei”, a spus Lilia. Roman a clipit, s-a uitat la Carina, apoi din nou la Lilia. Apoi iar la Carina.
„Carina, tu…? ”
„Am rugat-o pe mama să vină”, a răspuns Carina și i-a pus pixul pe masă. În spatele Liliei stătea deja Ghenadie Pavlovici. Lăsase ziarul pe masă, iar în mână ținea ochelarii, exact aceia cu care azi noapte privise înregistrarea pe telefon.
S-a apropiat de masă, a salutat-o din cap pe Carina, a privit spre Roman și, fără a aștepta o invitație, s-a așezat pe scaunul liber. „Bună ziua! ” a spus el cu o voce egală. „Permiteți-mi să arunc o privire pe documente.
”
„Dar dumneavoastră cine sunteți? ” Roman s-a îndreptat de spate. Zâmbetul încă se menținea pe fața lui, dar deja tremura pe margini, ca o lumânare în curent. „Avocatul familiei Carinei.
”
„Carina, ai adus un avocat? ” Roman s-a întors spre ea, iar în vocea lui s-a zărit pentru prima dată iritarea. „Doar ne-am înțeles. Totul simplu, fără formalități.
”
„Uite că avocatul va verifica cât de simplu e totul”, a spus Lilia și s-a așezat lângă fiica ei. Ghenadie Pavlovici deja luase hârtiile de pe masă, își pusese ochelarii, a răsfoit prima foaie, a doua, a treia. Lilia se uita la fața lui. Nu se schimba.
Rămânea calmă și concentrată. Doar mustața a tresărit ușor la a doua foaie. Citea repede, ducând degetul pe rânduri și punând deoparte fiecare foaie. După o jumătate de minut, și-a scos ochelarii și s-a uitat la Roman.
„Aici nu există nicio rezervare de călătorie și nicio asigurare. ” A ridicat prima foaie. „Procură generală pe numele lui Roman Igorevici, dând dreptul de a dispune de proprietatea Carinei, inclusiv imobiliare. Iar aceasta este a doua foaie: un acord pentru a acționa ca garant pentru obligații de credit.
Suma nu este specificată, ceea ce înseamnă oricare. Iar aceasta e a treia foaie: o cerere pentru ipotecarea apartamentului. Toate cele trei documente presupun semnătura Carinei și autentificarea la notar. ”
În sală s-a făcut liniște.
Fetele cu laptopul au ridicat capetele. Barmanul a încetat să șteargă paharele. Chiar și lumina de dincolo de ferestre părea să fi devenit mai slabă. Roman stătea nemișcat.
Zâmbetul a dispărut în sfârșit de pe fața lui, iar sub el s-a descoperit o cu totul altă expresie: rece, precaută, calculată. A privit rapid în jur, de parcă evaluând căile de retragere. Apoi s-a uitat din nou la Carina. „Cariș, ascultă, e o neînțelegere.
Pot să explic totul. Hârtiile astea sunt doar ciorne. Avocatul mi-a recomandat să le întocmesc pentru orice eventualitate, pentru protecția noastră comună. Doar suntem o familie.
Este o practică normală. ”
Carina tăcea. Se uita la mâinile lui, la degetele lungi pe care încă de ieri le săruta, la încheietura cu un ceas scump, la manșeta cămășii cu un buton îngrijit. Aceleași mâini, același om.
Doar că vorbele sunt altele, și privirea e alta. „Carina, haide, spune ceva. Doar știi că te iubesc. Am planificat atâtea, am visat atâtea.
Oare crezi un avocat străin mai mult decât pe mine? ”
„Ea crede în înregistrare”, a spus Lilia. Roman a mutat privirea spre ea. „Ce înregistrare?
”
Lilia a scos telefonul din buzunar, l-a pus pe masă cu ecranul în sus, a apăsat butonul de redare. În liniștea cafenelei, vocea lui clară, calmă, aproape veselă:
„După nuntă, ea va semna tot ce trebuie. Ea mă crede pe deplin. ”
Apoi despre garanție, despre procură, despre apartament.
Și în sfârșit, acea frază de la care Lilia încă tresărea:
„Maică-sa nici măcar la față nu mă știe. Nu va încurca. ”
Roman asculta propria voce și fața i se schimba. Mai întâi a pălit, apoi a roșit, apoi a pălit din nou, deja definitiv, până a devenit cenușiu.
Și a recunoscut biroul pe ecran, l-a recunoscut pe interlocutorul în sacou gri, a recunoscut documentele de pe masă. A înțeles că asta era o înregistrare de pe propria sa cameră de supraveghere, pe care el o instalase ca să controleze personalul. „De unde aveți asta? ” Vocea îi pierise, devenise surdă.
„E ilegal. Nu aveați dreptul. ”
„Iar asta”, Ghenadie Pavlovici a bătut cu degetul peste teancul de hârtii, „e o escrocherie. Și asta, de asemenea, e ilegal.
Ba chiar penal. ”
Roman a tresărit ca la o palmă. S-a uitat la Carina. În ochii lui a strălucit o ultimă speranță.
„Cariș, soare, ascultă-mă. Am ajuns într-o situație complicată. Am datorii cu cafeneaua. Nu știam cum să scap, dar eu nu am vrut să te înșel.
Voiam ca noi să rezolvăm problema împreună, ca o familie. Pur și simplu nu știam cum să-ți spun. Mă temeam să te pierd. ”
Vorbea și vorbea, și cuvintele curgeau din el ca apa dintr-un robinet deschis, multe, repede, fără sens.
Lilia asculta și se gândea cât de bun actor este el. Chiar și acum, strâns cu ușa, prins, demascat, el încă încerca să joace, schimba tactica din mers. La început negarea, apoi explicația, apoi mila, apoi dragostea. Parcurgea opțiunile precum cărțile într-un pachet, sperând că măcar una va funcționa.
Carina s-a ridicat încet, ținându-se de marginea mesei. S-a uitat la Roman de sus în jos, mult timp, în tăcere, fără lacrimi, fără strigăt. Apoi și-a scos de pe deget inelul, chiar acela cu cutiuță de catifea și fotograful la apus, și l-a pus pe masă lângă hârtii. „Nu mă suna”, a spus ea.
„Niciodată. ”
Și a plecat spre ieșire. Lilia s-a ridicat pe urmele ei. Ghenadie Pavlovici a strâns hârtiile, le-a pus cu grijă în mapa sa, s-a ridicat și s-a uitat la Roman.
„Iau documentele. Dacă încercați să contactați pe Carina sau pe mama ei, o plângere la poliție va fi depusă în aceeași zi. Înregistrarea video e la noi. O zi bună!
”
Și a ieșit, lăsându-l pe Roman singur la masa goală, cu inelul și o ceașcă de cafea răcită. Afară, Carina s-a oprit la intrare și a lipit palma de perete. A stat așa, cu capul plecat, câteva secunde. Apoi s-a îndreptat, a inspirat adânc și s-a întors spre mama ei.
„Mergem acasă, mamă. ”
Nu au vorbit despre asta, nici în taxi, nici acasă. Lilia a venit la Carina, a făcut ceai, a scos niște biscuiți din dulap și s-a așezat alături pe canapea. Carina a pornit televizorul pur și simplu pe fundal, pentru sunet, și ele au stat așa, ascultând voci străine de pe ecran și bând ceai în tăcere.
Uneori Carina închidea ochii și își strângea buzele, iar Lilia știa că în acele secunde fiica își amintea cuvintele lui, zâmbetul lui, mâinile lui, toate acele luni care acum arătau cu totul altfel. Dar nu a insistat, nu a întrebat. Doar a fost alături. Mai târziu s-au aflat multe.
Cafeneaua „Veranda” într-adevăr se scufunda în datorii. Chiria, furnizorii, creditele pe care Roman le acumulase cu doi ani în urmă. Interior frumos, produse scumpe, meniu la modă. Toate acestea erau o vitrină în spatele căreia stătea o contabilitate neagră și o gaură în creștere.
Buchete, inel, călătorii, fotograf. Toate au fost nu un gest de iubire, ci o investiție. Roman nu căuta o soție, ci o modalitate de a acoperi gaura. Iar Carina, cu apartamentul ei, economiile și inima încrezătoare, se potrivea perfect.
Carina nu a putut apoi mult timp să se ierte. Nu pe el, ci pe sine. Pentru orbire, pentru surzenie, pentru refuzul de a-și asculta mama, pentru că a luat ambalajul frumos drept conținut. Ea nu a mai plâns după acea noapte din bucătărie.
Lacrimile parcă i se terminaseră. Umbla pur și simplu tăcută, palidă, cu ochii stinși. A încetat să se machieze, a încetat să zâmbească. Vorbea monosilabic.
Lilia nu a pus presiune. Nu a pronunțat nici măcar o dată „ți-am spus eu”, deși avea tot dreptul. Nu i-a ținut morală, nu i-a relatat detalii, nu i-a amintit despre Roman. Venea la fiica ei o dată la două zile, îi aducea mâncare, făcea tăcut curățenia în apartament, uda florile de pe pervaz.
Într-o zi a găsit într-un sertar al comodei un teanc de fotografii, chiar acelea de la cererea în căsătorie, și a vrut să le arunce. Dar Carina i le-a luat ea însăși din mâini și le-a aruncat la coșul de gunoi. Tăcut, fără dramă. Lilia a legat punga și a scos-o la gunoi.
A trecut o săptămână, apoi alta. Lilia continua să meargă la muncă la bibliotecă, aranja cărțile, completa fișele. Seara mergea la Carina sau o suna scurt, fără presiune, doar ca să-i audă vocea. Dar la cafenea ea așa și nu și-a dat demisia.
După acea întâlnire cu Roman, în sală a lipsit două zile. Nu s-a putut forța să intre pe acea intrare de serviciu. Dar apoi a sunat Zinaida și a întrebat dacă Lida va veni în tură, pentru că nu are cine să o înlocuiască, iar vasele nu se spală singure. Și Lilia a mers.
Nici ea nu a înțeles imediat de ce. Roman nu mai era periculos. Carina era în siguranță. Documentele erau la avocat.
Nu mai era nimic de urmărit. Dar ceva o ținea. Poate obiceiul de a duce lucrul la bun sfârșit. Poate refuzul de a pleca cu coada între picioare, ca și cum ar fi făcut ceva rușinos.
Sau poate că avea nevoie să fie Lida, pentru încă puțin timp, femeia care trei seri la rând stătuse până la coate în apă murdară și nu se sfărâme, care văzuse adevărul pe un monitor străin și nu se speriase, care se întorsese acasă cu picioarele tremurânde și făcuse ceea ce trebuia să facă. Lilia a vrut să plece din acea cafenea ea însăși, calm, la timpul ei, și să nu fugă. Ea a mai lucrat câteva ture. Venea ca de obicei prin intrarea de serviciu.
Punea șorțul, își lega basmaua, spăla vase, ducea gunoiul, ștergea rafturile. Zinaida o privea cu ochișorii curioși, dar nu întreba. Simțea că nu trebuie. Roman nu mai apăruse la spălătorie.
Se vorbea că începuse să vină mai rar. Stătea în birou, vorbea mult la telefon. Anastasia i-a șoptit la intrarea de serviciu că proprietarul trimisese ultimul avertisment, iar cafeneaua, cel mai probabil, va fi închisă până la sfârșitul lunii. În ultima seară, Lilia a terminat de spălat vasele.
A șters chiuveta, a așezat farfuriile curate pe raft și a scos șorțul. L-a netezit cu grijă și l-a pus pe marginea spălătorului ud. A stat un minut privind la lumina slabă deasupra chiuvetei, la picăturile de apă de pe pereți, la teancul de farfurii curate care străluceau în penumbră. Apoi s-a întors și a plecat.
Afară mirosea a asfalt care se răcea, a frunze, a cină cuiva dintr-o fereastră deschisă. Lilia mergea spre stație și simțea cum, cu fiecare pas, ceva greu pe care îl cărase pe umeri în toate aceste zile devine mai ușor. Nu dispare. Doar devine mai ușor.
În aceeași seară a mers la Carina. Fiica ei i-a deschis ușa și, pentru prima dată în două săptămâni, a zâmbit slab, strâmb, cu un colț al gurii. Dar a zâmbit. „Mamă, intră!
Am fiert borș. Ce-i drept, l-am sărat cam mult. ”
„Nimic”, a spus Lilia, scoțându-și botinele în hol. „Îl diluăm.
”
S-au așezat la bucătărie, una față în față cu cealaltă, și au mâncat borș din vechile farfurii ale bunicii, cu flori albastre pe margine. Pe fereastră se întuneca. Pe pervaz foșnea încet un ficus pe care Karina vrut cândva să-l arunce, dar apoi s-a răzgândit și l-a transplantat într-un ghiveci nou. Lilia se uita la fiica ei și se gândea că o așteaptă încă multe zile grele.
Că Karina se va mai trezi noaptea de la liniștea de pe locul unde înainte stătea telefonul cu mesajele lui. Că vor mai fi momente de slăbiciune, îndoială, furie pe ea însăși. Dar chiar acum, aici, în această bucătărie, la această masă, cu acest borș prea sărat, totul era corect. Ele erau împreună.
Și asta era suficient. Carina a mâncat tot, a dat farfuria la o parte și s-a uitat la mama ei. „Mamă, da. Îți mulțumesc că nu m-ai ascultat.
”
Lilia nu a răspuns nimic. Pur și simplu a acoperit palma fiicei ei cu a sa, uscată, roșie de la detergent, cu mici crăpături pe degete care încă nu se vindecaseră. Iar Carina a strâns această palmă puternic, ca atunci, noaptea, la scara lui Ghenadie Pavlovici, și nu a dat-o drumul. Pe fereastră s-au aprins felinarele.
Orașul își trăia viața de seară, făcea zgomot, vuia, clipea din lumini. Iar în bucătăria mică, într-un apartament obișnuit, la o masă obișnuită, două femei stăteau tăcute, ținându-se de mâini. Și între ele nu existau nici supărări, nici reproșuri, nici cuvinte vechi care dor.
Doar liniștea în care, în sfârșit, se putea respira.