Cupa de șampanie s-a spart de marmură la treizeci de centimetri de picioarele Maricicăi, iar înainte ca ultima bucată de sticlă să se oprească din învârtit, Raluca Bâlcescu arăta deja spre podea cu o unghie roșie perfectă. „În genunchi”, a spus ea. „Și cu mâinile fără mop. Vreau să te văd cum cureți cu adevărat.
”
Tot salonul a rămas fără aer. Cincizeci de oameni, pahare suspendate la jumătatea drumului spre gură. Muzica mai răsuna dintr-un colț, de parcă nimeni nu le anunțase că lumea tocmai se oprise. Maricica nu s-a mișcat timp de trei secunde întregi.
Trei secunde care pentru ea au durat o viață întreagă. Corpul ei a făcut ceea ce învățase să facă de douăzeci de ani: a măsurat distanța, a calculat unghiul, a înregistrat greutatea prost distribuită a femeii din fața ei, tocurile de doisprezece centimetri, centrul de greutate plutind ca o frunză. Capul i-a spus: „Nu. ”
„Da, domnișoară.
”
Uniforma albastră s-a pătat de șampanie la genunchi. A coborât mâinile până la marmură și a început să adune bucățile de sticlă, una câte una, cu grijă, cu acea lentoare care nu este lentoare, ci precizie. „Mai repede”, a spus Raluca. „Să-mi strici petrecerea.
”
„Da, domnișoară. ”
„Și nu-mi răspunde cu vocea aia. Vocea aia de martir o detest. ”
Sticla i-a tăiat vârful degetului arătător, iar o picătură de sânge a căzut pe marmura albă.
A șters-o cu degetul mare înainte ca cineva s-o vadă. Nu e prima dată când sângerez pentru mai puțin, a gândit ea. Nu e prima dată când mă aplec. Diferența e că înainte eram plătită.
Marmura era rece. Frigul i-a intrat prin rotule și i-a urcat pe coapse ca o apă murdară. Odată cu frigul a venit și memoria, pentru că memoria vine mereu cu frigul. O altă podea, de pânză albastră, în Nagoia, cu luminile albe arzându-i ochii și zgomotul a optsprezece mii de oameni transformat într-un singur zid de sunet.
Era și acolo în genunchi. Dar altfel. Cu brațele în aer, cu gâtul răgușit de atâta strigat, cu transpirația căzându-i din vârful nasului pe aceeași pânză albastră. Opt luni.
Nimic mai mult. Opt luni între acea pânză și această marmură. Ceva o strângea în piept, un nod cu margini. A simțit cum tremuratul îi începe în antebrațe și îi urcă până la umeri.
A strâns mâna pe o bucată de sticlă până când durerea i-a ordonat capului. Ăsta era trucul. Întotdeauna fusese ăsta. Când corpul vrea să facă ceva ce viața nu-ți mai permite, îi dai durere și corpul tace.
Respiră. Numără până la patru. Expiră în șase. Nu ești asta.
Nu mai ești asta. Deasupra ei, candelabrele de bronz revărsau o lumină caldă, aurie. Mirosea a crini albi. Raluca Bâlcescu avea treizeci și doi de ani și certitudinea absolută că lumea exista pentru a se adapta dispoziției ei.
Era frumoasă într-un mod agresiv, aproape militar. În acea seară își celebra logodna cu Andrei Anghel, în conacul lui din cartierul Primăverii, cu o fereastră imensă spre o grădină unde cineva plantase buganvilii care costau mai mult decât salariul anual al femeii care acum aduna cioburi de pe jos. „Știi de ce-ți fac asta? ” a spus Raluca, aplecându-se, cu vocea joasă, intimă, veninoasă.
„Pentru că ești aici de trei săptămâni și mă privești ciudat, de parcă ai ști ceva. ”
Maricica a ridicat fața pentru prima dată. Raluca, fără să știe de ce, a făcut un pas înapoi. Erau ochii, doar ochii, căprui, liniștiți, fără frică.
Ochii cuiva care a văzut lucruri mai rele decât un pahar spart. „Nu mă uit, domnișoară. Curăț. ”
„Minciună.
”
Raluca s-a îndreptat. „Andrei! ” a strigat ea. „Andrei, femeia asta e a ta sau e de la serviciu?
”
Andrei Anghel a traversat salonul cu lentoarea bărbaților care nu au fost niciodată nevoiți să se grăbească. Patruzeci și patru de ani. Costum bleumarin din trei piese. Fire de păr alb prematur la tâmple.
„Ridică-te”, i-a spus el Maricicăi. „Aproape am terminat, domnule. ”
„Ți-am zis să te ridici. ”
„Cu permisiunea dumneavoastră, domnule, dar dacă mă ridic acum, cineva o să se taie la picior.
Lipsește o bucată. Este sub tejghea. ”
Era adevărat. Andrei a privit.
Un fragment lung, ascuțit, pe jumătate ascuns sub marginea mobilierului de marmură. „De unde știi? ”
„Pentru că am văzut cum a căzut paharul. Înveți să vezi cum cad lucrurile.
”
Atunci Maricica s-a ridicat. Și asta a fost greșeala — nu a ei, ci a tuturor celorlalți care priveau. Pentru că nu s-a ridicat cum se ridică o femeie care a stat douăzeci de minute în genunchi pe marmură rece. Nu s-a sprijinit de tejghea, nu și-a pus o mână pe genunchi, nu a scos geamătul scurt pe care îl scoate toată lumea.
S-a ridicat din centrul corpului, într-o singură mișcare continuă. Mâinile ocupate, spatele drept, picioarele găsind podeaua exact unde trebuia să fie. O mișcare atât de economică, atât de absurd de antrenată, încât un bărbat de lângă ușa grădinii și-a oprit respirația. Și apoi Maricica a șters mâinile palmă de palmă de două ori, apoi dosul fiecărei mâini de șold, într-un ritm exact.
Un gest mic, un gest de nimic, un gest la ieșirea de pe tatami. Bărbatul de lângă ușa grădinii, costum gri, cincizeci și ceva de ani, o cicatrice veche la sprânceana stângă, a coborât paharul foarte încet pe masa cea mai apropiată. Fața i se făcuse o culoare care nu era a lui. „Dănuț”, i-a spus femeia care îl însoțea.
„Ești bine? Te-ai făcut alb? ”
Dănuț Fereșteanu nu a răspuns. Se uita la servitoare.
O privea cum se privește o fantomă pe care tu însuți ai ajutat s-o îngropi. „Femeia aia”, a murmurat el. „Femeia aia a murit acum opt luni. ”
Maricica a mers spre bucătăria de serviciu cu cioburile înfășurate într-un șervețel și inima bătându-i în coaste într-un mod care nu-i plăcea deloc.
Simțea privirile. Una a Ralucăi, care era ură curată și simplă. Alta din grădină, care era mult mai rea. Tanti Ileana, bucătăreasa, șaizeci și unu de ani și mâinile groase de patru decenii de muncă, a lăsat cuțitul pe tocător de îndată ce a văzut-o intrând.
„Aoleu, fata mea, nu-i nimic? ”
„Nu-i nimic, tanti Ileana. ”
„Îți sângerează degetul. ”
„E o zgârietură.
”
„Te-au îngenuncheat în fața tuturor, Maricica. ”
Maricica a lăsat cioburile în coșul de gunoi, unul câte unul, cu o calmă care i-a dat tantei Ileana mai multă spaimă decât dacă ar fi strigat. „M-au mai îngenuncheat. Dar diferit.
Când alegi tu, e altceva. Și de data asta am ales eu. Pentru că dacă nu alegeam eu, femeia aia nu se mai ridica de pe jos. ”
Tanti Ileana a deschis gura.
Nu a ieșit nimic. În salon, muzica s-a oprit în sfârșit. În tăcerea rămasă s-a auzit clar vocea Ralucăi spunând cuiva: „Aia? Aia nu e nimeni.
Aia e fata cea nouă. ”
Maricica a închis ochii. Fără ca ea să-l vadă încă, a apărut silueta unui bărbat în costum gri, cu mâna tremurând pe tocul ușii. „Maricica Stoica”, a spus Dănuț Fereșteanu.
„Doamne, Maricica Stoica. ”
„Vă înșelați, domnule. ”
Maricica a spus asta fără să se întoarcă. A continuat să-și spele degetul sub jetul de apă.
Vocea ei a ieșit atât de plată, atât de lipsită de orice, încât tanti Ileana a ridicat brusc capul. „Maricica Stoica”, a repetat el. „Centura neagră patru dan. Campioană mondială WKF la Nagoia, categoria 68 de kilograme.
Doisprezece ani în selecționată. Și eu am fost în colțul tău în fiecare din cele unsprezece finale. Te-am învățat să cazi când aveai paisprezece ani și plângeai pentru că te dureau încheieturile. Tocmai te-am văzut ridicându-te de pe jos acolo, afară.
Știi câți oameni din lumea asta se ridică așa? Vreo două sute. Și eu cunosc jumătate. ”
Tanti Ileana privea de la unul la altul cu cuțitul uitat în mână.
„Fata mea, despre ce vorbește domnul ăsta? ”
Maricica a închis robinetul. „Tanti Ileana, îmi dați voie un minut cu domnul? ”
Tanti Ileana a lăsat cuțitul și a șters mâinile pe șorț foarte încet.
„Sunt în cămară. Ușa rămâne deschisă. ”
Maricica s-a întors în sfârșit. Dănuț Fereșteanu avea cincizeci și șapte de ani, cicatricea de la sprânceana stângă era de dinainte ca ea să se nască.
Dar erau aceiași ochi, care o văzuseră vomitând de nervi la cincisprezece ani într-o baie din Brașov și îi spuseseră fără nicio blândețe: „Ai terminat. Acum ieși și fă. ”
„Bună, Dănuț. ”
El a scos aerul de parcă îl reținuse de opt luni.
„Aoleu, la dracu! Maricica. Te-am căutat luni întregi. Am fost la casa mamei tale, la sală, la spital de trei ori.
Într-o zi erai campioană mondială, a doua zi nu mai erai nimeni. Știi ce înseamnă asta? ”
„Știu exact ce înseamnă asta. ”
„Și ce faci aici?
Îmbrăcată așa, lăsând o femeie să te îngenuncheze în fața a cincizeci de oameni? ”
„Pentru că am nevoie de bani, Dănuț. ”
„Minciună. ”
„Pentru că am nevoie de bani”, a repetat mai încet.
„Și pentru că în casa asta nimeni nu știe cine sunt. Și asta valorează mai mult decât banii. ”
Dănuț a tăcut. Apoi a spus: „E din cauza Nagoiei.
A fetei. ”
Maricica nu a răspuns. Se numea Iana Tănase. Avea douăzeci și trei de ani.
Îi plăceau pisicile. Nodul i-a revenit în piept, mai mare de data asta, cu margini care o zgâriau pe dinăuntru. Un mawashi geri, nimic mai mult. Un mawashi geri pe care îl aruncase de zece mii de ori în viața ei, cu control, cu reținerea de întotdeauna.
Și ea a intrat greșit. A intrat în momentul exact în care nu trebuia să intre. Eu am auzit zgomotul. Toată lumea spune că nu se aude nimic pe un stadion cu optsprezece mii de oameni.
Minciună. Eu am auzit zgomotul. S-a ridicat. Asta e ceea ce nimeni nu înțelege.
S-a ridicat și mi-a zâmbit și mi-a spus că e bine. Două zile mai târziu era în comă. Și eu am ridicat trofeul în aceeași zi, pentru că nimeni nu mi-a spus nimic până seara. „E vie”, a spus Dănuț foarte încet.
„Știi? Merge. I-a fost greu, dar merge. Am văzut-o în aprilie.
”
„Știu. ”
„Atunci de ce? ”
„Pentru că merge, Dănuț. Dar nu mai concurează.
Nu va mai concura niciodată. Eu i-am luat asta. Și mi-au dat o medalie pentru că i-am luat-o. Și toată lumea mi-a spus că face parte din sport.
Și m-au aplaudat. Și eu a trebuit să zâmbesc pentru camere. ” Și-a șters fața cu dosul încheieturii, cu furie. „Deci nu.
Nu mă mai întorc. Nu mă mai antrenez. Nu mai predau. Nu mai antrenez pe nimeni niciodată.
Iar dumneavoastră, domnule Fereșteanu, nu mă cunoașteți. Dumneavoastră ați venit la cină. Eu sunt fata cea nouă. ”
Dănuț a plecat capul.
„Opt luni am crezut că te-ai sinucis, Maricica. Știi ce i-am spus mamei tale la telefon? I-am spus să nu-și facă griji. I-am spus că tu erai cea mai dură femeie pe care am cunoscut-o în patruzeci de ani.
Și se pare că erai aici, dând cu mopul. ”
„Nu e dând cu mopul, Dănuț. E odihnă. ”
„Asta nu e odihnă.
Asta e ascundere. ”
„Uneori e același lucru. ”
„O să-ți mai pun o ultimă întrebare. Și plec.
Mai te antrenezi? Chiar și singură, chiar și în camera ta, noaptea, fără să te vadă nimeni. ”
Maricica a tăcut prea mult timp. „Gata”, a spus Dănuț, și pentru prima dată în toată conversația a zâmbit.
Un zâmbet trist și vechi. „Poți să spui la toată lumea că a murit. Dar nu a murit, Maricica. Asta nu moare.
”
Ușa batantă s-a deschis brusc. Raluca Bâlcescu a intrat în bucătăria de serviciu cum intră apa într-o barcă. „A, ce interesant. Domnișoară Bâlcescu, domnule Fereșteanu.
”
Raluca și-a plimbat privirea de la el la Maricica. „V-ați pierdut ceva în bucătărie? Pentru că invitații sunt dincolo. ”
„Am venit după apă.
”
„Sunt chelneri pentru asta. ” A zâmbit. „Și sunt trei căni de apă la șase metri de unde stăteați. ” A mers spre Maricica, tocurile bătând pe podeaua de ceramică.
Mirosea a un parfum scump și agresiv. „Despre ce vorbeați? ”
„Despre nimic, domnișoară. ”
„Privește-mă când îți răspund.
”
Maricica a ridicat fața. Decolteul uniformei albastre s-a deschis un centimetru. Atârnând de un lănțișor subțire, pe jumătate ascuns, a strălucit ceva metalic, rotund, vechi. „Ce-i aia?
”
„E de la mama, domnișoară. ”
„Minciună. ”
Degetele cu unghii roșii s-au strâns pe lănțișor și au tras. Închizătoarea s-a rupt cu un sunet mic, ridicol.
În pumnul Ralucăi a rămas un disc de metal auriu, uzat, cu o panglică albastră desfăcută și o gravură pe care uzura a doisprezece ani aproape o ștersese: WKF World Championships Nagoya Kumite — 68 kg. „Porți fierătania asta la gât? Care e de la Piața Obor? ”
„Dați-mi-o înapoi, vă rog.
”
Din celălalt capăt al bucătăriei, cu vocea complet moartă, Dănuț Fereșteanu a spus: „Domnișoară Bâlcescu, dați-o înapoi. ”
Raluca s-a întors spre el, zâmbind. „De ce, domnule? ”
Dănuț s-a uitat la Maricica.
Maricica i-a susținut privirea și i-a făcut un semn cu capul, o mișcare minimă, o rugăminte. Dănuț a înghițit în sec. „Nu valorează nimic”, a spus. Raluca Bâlcescu, satisfăcută, și-a băgat medalia în buzunarul rochiei roșii și a ieșit din bucătărie.
Raluca a petrecut trei zile jucându-se cu medalia ca o pisică cu ceva ce încă respiră. Luni a lăsat-o pe masa din camera de mic dejun, exact pe margine, unde Maricica trebuia să șteargă. Marți a agățat-o de clanța ușii camerei de serviciu. Miercuri a pus-o într-o scrumieră de cristal în sufragerie, între două mucuri de țigară stinse.
Maricica ștergea în jur. N-a atins-o niciodată. „Nu o vrei? ” a spus Raluca din fotoliu.
„Ia-o, du-o la gunoi. ”
„Eu nu scot lucruri din gunoi, domnișoară. ”
„Nu e la gunoi, e într-o scrumieră. ”
„Cu permisiunea dumneavoastră, pentru mine e același lucru.
”
Raluca a închis brusc revista. „Vai, ce demnă s-a făcut fata. ” Și-a așezat mai bine picioarele. „Știu ce este, apropo.
Am căutat pe internet. WKF Karate Nagoia. Știi ce mi-a apărut? O listă de nume japoneze și vreo trei rusoaice.
Nimic despre Maricica. Nimic despre servitoare. Deci ori ai furat-o, ori ai cumpărat-o dintr-un târg ca să te simți importantă. Și ambele opțiuni îmi plac la nebunie.
”
Tanti Ileana a găsit-o în acea seară în camera de serviciu, așezată pe marginea patului, cu mâinile între genunchi și privirea fixată pe perete. „Ai cinat? ”
„Nu mi-e foame. ”
„Nu te-am întrebat dacă îți e foame, fata mea.
Te-am întrebat dacă ai cinat. ”
Tanti Ileana a intrat fără să aștepte invitație și a pus o farfurie pe măsuță. S-a așezat pe singurul scaun, cu brațele încrucișate pe burtă, așteptând. Camera era mică: un pat, un scaun, o noptieră, un dulap de tablă și o fereastră înaltă.
Pe perete, cu bandă adezivă, erau trei fotografii: o doamnă în vârstă zâmbind, o fată tânără îmbrățișând-o pe Maricica, și una întoarsă cu fața la perete. „Bărbatul ăla de sâmbătă, ăla cu cicatricea, nu e nimeni, fata mea. Eu am șaizeci și unu de ani și lucrez de patruzeci de ani prin case. Știi câți oameni mi-au spus «nu e nimeni»?
Și dintre oamenii ăia, știi câți spuneau adevărul? Niciunul. ”
Maricica a scos un râs scurt, fără chef. „Tanti Ileana, dacă v-aș spune că înainte de asta eram altceva?
Că eram cineva care apărea la televizor? Că erau oameni care plăteau bilet să mă vadă? Dumneavoastră ce mi-ați spune? ”
Tanti Ileana a gândit cu adevărat.
„I-aș spune că știam deja. Pentru că tu speli vasele ca și cum ai fi fost învățată să faci lucrurile bine pe dinăuntru, nu pe dinafară. Și asta nu se învață curățând case. Asta se învață în altă parte.
”
Ochii Maricicăi s-au umplut. S-a înfuriat pe ea însăși din cauza asta. „Și ce altceva mi-ați spune? ”
„I-aș spune că domnișoara aia te are la ochi pentru că simte că valorezi mai mult decât ea și nu știe de ce.
Și ți-aș spune să mănânci, înainte să se răcească. ”
Joi dimineață, Andrei Anghel a căutat-o în grădină. Maricica aduna frunze uscate de pe suprafața piscinei cu o plasă cu mâner lung, la șapte dimineața. L-a auzit venind de la zece metri: pași de talpă tare pe iarba udă, un pas scurt și unul lung.
Ritmul unui bărbat care merge gândindu-se la altceva. „Bună dimineața, domnule. ”
„Cum ai știut că sunt eu? ”
„Nu te-ai întors.
”
Andrei s-a oprit la marginea piscinei. Avea cămașa suflecată, fără cravată, cafeaua în mână, fața cuiva care nu dormise. „Vreau să-ți cer scuze pentru sâmbătă. ”
„Nu e nevoie, domnule.
”
„Ba da, este nevoie. Ceea ce a făcut Raluca a fost greșit. Și ceea ce am făcut eu, adică nimic, a fost mai rău. ” A luat o înghițitură de cafea.
„Pot să te întreb ceva? ”
„Dumneavoastră comandați, domnule. ”
„Nu, nu comand. Te întreb dacă pot să te întreb.
”
Maricica l-a privit pe furiș. Asta, la un bărbat ca el, era aproape un miracol. „Întrebați. ”
„Sâmbătă, când te-ai ridicat de pe jos.
Am văzut mulți oameni ridicându-se de pe jos. Contabili, asociați, bețivi la nunți. Nimeni nu se ridică așa. Unde ai învățat să te miști în felul ăsta?
”
Mânerul plasei a devenit alunecos. Aicea se termină. Opt luni de pace, și se termină în grădină la șapte dimineața, din cauza unei întrebări amabile. A simțit cum i se strânge pieptul, acel lucru vechi cu margini.
Și sub frică, ceva mult mai rău: dorința să spună numele ei complet, să spună că acum opt luni era cea mai bună din lume, că medalia pe care logodnica lui o purta în buzunar a câștigat-o sângerând pe cinci continente. Și-a închis gura până a durut-o maxilarul. „Tatăl meu era docher, la Constanța. Ne-a învățat să cărăm lucruri fără să ne rănim spatele.
”
Andrei a privit-o mult timp. „Docher”, a repetat. „Da, domnule. E în regulă.
” A zâmbit abia perceptibil, și nu era un zâmbet de credință. S-a întors pe jumătate, a făcut trei pași și, fără să se întoarcă, a spus: „Maricica, dacă într-o zi vrei să-mi spui adevărul, sunt aici. Și dacă nu vrei, e bine și așa. Nimeni nu are obligația să se explice.
”
Maricica a rămas lângă piscină cu plasa tremurându-i în mâini. În acea noapte nu a dormit. O durea în piept. Nu era o expresie.
O durea cu adevărat, ca o piatră lăsată acolo. Tatăl ei își vânduse Dacia Papuc ca s-o ducă la Nagoia. Nu i-o spusese decât după șase luni. Își amintea de el pe aeroport, transpirând, fără să știe ce să facă cu mâinile.
Își amintea de el plângând în tribună, mic printre mii de oameni, cu un drapel al României cumpărat pe stradă. Își amintea de el mort, doi ani mai târziu, într-o marți. Medalia aia e singurul lucru care a mai rămas. Perna era udă și nici nu-și dăduse seama.
Atunci a făcut ceea ce nu mai făcuse de opt luni. S-a ridicat, s-a așezat în metrul pătrat de spațiu liber dintre pat și dulapul de tablă, desculță, în întuneric. A închis ochii. O mișcare, doar una.
Brațul stâng ridicându-se, greutatea trecând de pe un picior pe altul, șoldul rotindu-se. Tot corpul amintindu-și singur, fără permisiune, cu precizia a douăzeci de ani. S-a oprit la jumătate. A coborât brațul.
S-a așezat pe pat cu mâinile la față și a rămas acolo tremurând mult timp. Sâmbăta următoare, Raluca a adunat tot personalul în bucătărie. Erau nouă. „Bună dimineața.
După cum știți, nunta este pe 28 ale acestei luni. Vor fi trei sute de invitați, presă, casa asta va apărea în cinci reviste. De aceea am făcut câteva ajustări. Începând cu data de 28, serviciul se reduce.
Vom angaja o firmă de catering profesionistă. Jumătate dintre voi nu veți mai fi necesari. ” A coborât privirea la listă, dozând, savurând. „Ileana, tu rămâi.
Răzvan, tu rămâi. ” A ridicat fața. „Maricica. Tu pleci.
Dar nu azi. ” A împăturit lista în două, foarte încet. „Tu pleci pe 28, la sfârșitul petrecerii. Vreau să lucrezi toată noaptea aia.
Vreau să servești trei sute de pahare, să aduni trei sute de farfurii. Și la două dimineața, când va pleca ultimul invitat, să-ți pot spune în fața tuturor că nu mai aparții aici. ” S-a apropiat de Maricica și i-a vorbit aproape la ureche, dar suficient de tare încât toți cei nouă s-o audă. „Ca să-ți înveți locul.
” Și-a scos medalia din buzunar. A lăsat-o să cadă pe podeaua de ceramică, unde a sărit de două ori cu un zgomot metalic și ascuțit. A călcat pe ea cu tocul. Apoi a plecat.
Mașina neagră a intrat pe poartă la unsprezece dimineața, într-o marți. Maricica, care scutura pernele pe terasă, l-a recunoscut pe pasager înainte ca el să deschidă ușa. Nu, nu, nu. Din nou, nu.
Dănuț Fereșteanu a coborât cu o servietă. În spatele lui, Andrei vorbea la telefon, arătând spre casă cu bărbia. Veneau împreună. Lucrau împreună.
„E o afacere cu săli de sport”, i-a explicat tanti Ileana în acea după-amiază, tăind roșii. „Domnul Andrei vrea să deschidă un lanț de cluburi sportive, vreo zece-doisprezece în toată țara. Și domnul ăla cu cicatricea e cel care știe treaba asta. ”
„Cât timp o să stea?
”
„Până la nuntă. I-au dat camera de oaspeți din aripa albastră. ” Cuțitul a continuat să sune pe tocător. „Vai, fata mea, ți s-a dus culoarea din față.
”
„Sunt bine. ”
„Domnul ăla ți-a făcut ceva. ”
„Domnul ăla mi-a făcut tot binele care mi s-a întâmplat în viață. ”
L-a evitat patru zile.
Patru zile complete de coregrafie tăcută: intrând în camere când el ieșea, schimbând culoarul, servind la masă doar când era o altă fată care putea s-o facă. Dănuț a evitat-o și el. Își cobora privirea când ea intra. Se ridica de la masă înainte să ajungă cafeaua.
Odată s-au intersectat față în față, fără scăpare, și Dănuț a spus doar „Bună seara, domnișioară” și a continuat să meargă. Maricicăi i s-a strâns gâtul. Omul își ținea cuvântul. Nu mă cunoști.
Vineri seară, la cină, Andrei, Raluca, Dănuț și încă doi asociați stăteau în sufrageria mare sub candelabrul de cristal. Maricica servea vinul, pentru că cealaltă fată se tăiase la mână. Vorbeau de afaceri de patruzeci de minute. Un asociat gras, cu un inel mare, era sceptic.
„Piața e deja plină. Sunt săli de sport la fiecare colț. ”
„Nu vindem săli de sport”, a spus Dănuț. „Vindem disciplină.
E altceva. O sală de sport îți vinde o oglindă. Un dojo îți vinde o versiune a ta care încă nu există. ”
„Vai, ce frumos”, a spus Raluca, rotind paharul.
„Asta le spuneți tuturor clienților dumneavoastră? ”
„Le spun tuturor elevilor mei, domnișoară, de patruzeci de ani. ”
„Și funcționează? În cifre.
”
„Industria artelor marțiale din România mișcă cincizeci de milioane de lei pe an și nu are niciun operator serios cu mai mult de trei sucursale. E totul rupt. Instructori necertificați, copii răniți, părinți plătind pentru nimic. Eu văd de patruzeci de ani cum se distruge talentul din lipsă de structură.
”
„Talent”, a spus Andrei. Dănuț, obosit, cu două pahare de vin în plus și patruzeci de ani de frustrare în gât, a făcut greșeala. „Talent ca cel al campioanei mondiale pe care o am în fața mea, servindu-mi vinul. ”
Timpul s-a rupt în două.
Maricica era aplecată peste umărul lui Dănuț, cu sticla suspendată la zece centimetri de paharul lui. Nu s-a mișcat. Nu a respirat. Sufrageria a amuțit complet.
„Pardon”, a spus Andrei. „A fost o vorbă, o glumă proastă. E de la vin”, a spus Dănuț. „Tu nu faci glume.
Lucrez cu tine de patru zile și nu ai făcut niciuna. Repetă ce ai spus. ”
„Da, domnule Fereșteanu”, a spus Raluca, dulce. „Repetați.
Cine este campioană mondială? ”
„Fata. ”
„Cu permisiunea dumneavoastră”, a spus Maricica, „mă duc după mai mult vin. ”
„Rămâi”, a spus Andrei.
„Mă duc după mai mult vin, domnule. ”
S-a oprit la ușa sufrageriei, cu spatele la toți. Inima îi bătea în gât, la tâmple, în vârfurile degetelor. Ceva ce fusese îngropat de opt luni s-a mișcat și a vrut să iasă.
Spune-le cine ești. Spune-le și să li se facă rușine. Și apoi ce? Apoi vin întrebările.
Apoi vine numele Ianei Tănase. Apoi vine știrea din ziar. Apoi vine videoclipul de pe internet cu patru milioane de vizualizări. Apoi vine totul din nou.
S-a întors. „Domnul Fereșteanu m-a confundat cu altcineva. Mi s-a mai întâmplat sâmbăta trecută. Se pare că semăn foarte mult cu o doamnă pe care a cunoscut-o.
”
„Da”, a spus Dănuț. „A fost o confuzie. Pardon, Maricica. ”
Andrei s-a uitat la unul, la celălalt.
Nimeni de la masa aia nu a crezut un cuvânt. „E în regulă”, a spus în sfârșit. „Meniul a terminat subiectul. ”
Maricica a terminat de servit cina.
O oră și jumătate de servit vin, strâns felurile principale, adus cafeaua, oferit digestivul. Timp de o oră și jumătate a simțit trei perechi de ochi urmărind-o. Ai lui Andrei, care erau de întrebare. Ai lui Dănuț, care erau de vină.
Și ai Ralucăi, care erau de altceva. Ceva ascuțit și răbdător, pe care Maricica îl cunoștea foarte bine pentru că îl văzuse de multe ori de cealaltă parte a unui tatami. Femeia aia a decis deja ceva. Nu știu ce.
Dar a decis. În bucătărie, tanti Ileana i-a luat tava din mâini. „S-a prăbușit lumea în cap acolo. S-a auzit până aici.
”
„Ce s-a auzit? ”
„Tăcerea, fata mea. La o cină de opt persoane, tăcerea se aude mult mai mult decât strigătele. ” Maricica s-a sprijinit de masa de oțel și, în sfârșit, a lăsat aerul să iasă.
„Tanti Ileana, dumneavoastră ați fost vreodată nevoită să fiți altă persoană, mult timp? ”
„Douăzeci și doi de ani, cu soțul meu. Și știi ce e cel mai ciudat? Cel mai greu nu a fost să plec.
Cel mai greu a fost să-mi amintesc cum vorbeam înainte. Mi-a luat vreo doi ani să-mi regăsesc propria voce. Uitasem. ”
„A meritat?
”
„Vai, fata mea. ” Tanti Ileana a râs încet. „Sunt aici, spălând farfurii străine la șaizeci și unu de ani. Și o să spun un lucru: da, a meritat fiecare bănuț pe care nu l-am câștigat.
”
Raluca l-a găsit pe Dănuț o jumătate de oră mai târziu, pe terasă. Fuma. „Dumneavoastră nu v-ați confundat deloc. Știți exact cine este femeia aia.
Și din anumite motive o protejați. ”
Dănuț a tras un fum din țigară. „O să vă spun un singur lucru, domnișoară Bâlcescu, și o să vi-l spun cu respect. Lăsați-o în pace.
”
„A fost o amenințare? ”
„Nu. ” A stins țigara pe balustradă și a privit-o direct, pentru prima dată. „E un sfat tehnic.
Sunt oameni în lumea asta care suportă mult, foarte mult. Suportă atât de mult încât începi să crezi că suportă mereu. ” Și-a băgat mucul în buzunar. „Dar nu suportă mereu.
Ceea ce se întâmplă este că atunci când se rup, nu anunță. ”
Raluca a rămas singură pe terasă, cu rochia albă mișcându-se în aerul cald al nopții. Foarte încet, a încetat să zâmbească. Și-a scos telefonul.
„Bună seara. Scuzați ora. Vorbesc de la casa Anghel din Primăverii. Trebuie să vă întreb ceva despre asigurarea bijuteriilor.
În special despre ce se întâmplă dacă dispare o piesă și este personal casnic în casă. ”
Andrei Anghel a așteptat trei zile înainte s-o caute din nou. Duminică dimineața devreme, în grădina din spate, Maricica tăia buganvilii. Aerul mirosea a pământ ud.
„Nu vin să te interoghez”, a spus Andrei de la trei metri. „Vin să-ți spun un lucru, și plec. ”
Maricica a lăsat foarfeca jos. „Am căutat numele.
Cu puținul ce a spus Dănuț, campioană mondială, mi-a luat vreo patruzeci de minute. Și n-am găsit nimic. Există o campioană mondială româncă pe nume Maricica Stoica, da, la karate. Dar fotografiile care apar sunt cu o femeie cu părul scurt, cu cincisprezece kilograme mai mult mușchi, și o față care nu seamănă deloc cu a ta.
Deci ori ești foarte bună la a te ascunde, ori Dănuț s-a înșelat cu adevărat. ” Și-a băgat mâinile în buzunare. „Și asta e ideea. Nu contează.
Am încetat să caut. Dacă ești acea femeie, e treaba ta. Dacă nu ești, e bine și așa. Nimeni nu are obligația să se explice.
”
„De ce-mi spuneți asta, domnule? ”
„Pentru că sunt de patruzeci și patru de ani înconjurat de oameni care vor ca eu să știu exact cine sunt. În fiecare zi cineva intră în biroul meu și-mi povestește CV-ul. Tu ești prima persoană de mult timp care vrea contrariul.
Și mi s-a părut că asta merita respect, în loc de curiozitate. ”
Maricica l-a privit cu adevărat pentru prima dată de când intrase în casa aia. Sub costum, sub nume, sub cele trei etaje de marmură, un bărbat destul de singur. „Domnule Anghel.
Pot să vă întreb eu ceva, acum? Dumneavoastră o iubiți? ”
Andrei a deschis gura. A închis-o.
„E o întrebare impertinentă. Scuzați-mă. ”
„Nu e impertinentă. E întrebarea corectă.
Și nimeni nu mi-a pus-o. ” A privit spre casă, spre fereastra de la etajul doi, unde perdelele erau încă trase. „Am cunoscut-o acum paisprezece luni, la o cină de fonduri de investiții. Avea tot ce-i ceri vieții la vârsta mea.
Era frumoasă, era rapidă, nu-i era frică de mine. Și eu eram foarte obosit, de toată lumea să-mi fie frică. ” Și-a trecut mâna pe ceafă. „Acum știu de ce nu-i era frică de mine.
Nu e curaj. E că Ralucăi nu-i pasă suficient de nimic ca să-i fie frică să piardă. ”
„Vă căsătoriți în optsprezece zile, domnule. ”
„Știu.
”
„Și de ce? ”
Andrei a râs scurt, amar. „Pentru că deja s-au trimis invitațiile. Pentru că sunt două fuziuni care depind de familia ei.
Pentru că am patruzeci și patru de ani și sunt obosit. ” A ridicat privirea. „Vi se par motive suficiente? ”
„Nu, domnule.
”
„Nici mie. ”
De la fereastra de la etajul doi, în spatele perdelei, Raluca Bâlcescu îi privea. Nu putea auzi nimic. Dar stătuse acolo douăsprezece minute, desculță, cu halatul de mătase și cafeaua răcindu-se în mână, și văzuse totul.
Îl văzuse pe Andrei mergând spre ea. O văzuse pe servitoare lăsând foarfeca jos. Îl văzuse pe Andrei băgându-și mâinile în buzunare, ceea ce făcea el când spunea ceva adevărat. Îl văzuse pe Andrei râzând.
Andrei nu mai râsese cu ea din martie. A lăsat ceașca pe pervaz cu multă grijă, pentru că dacă n-o lăsa cu grijă, avea s-o spargă de geam. Nu e gelozie. E că femeia aia are ceva.
Are ceva, și toți o simt în afară de mine. Și-a amintit de bărbatul cu cicatricea: când se rup, nu anunță. Și-a amintit de medalie, de zgomotul metalic pe ceramică, de fața servitoarei care nu se schimbase niciun milimetru. Toată lumea se rupe.
Doar trebuie să știi unde să apeși. Și Raluca Bălcescu, care crescuse într-o casă unde dragostea era administrată ca o pedeapsă, a găsit exact unde. În aceeași după-amiază a coborât în bucătăria de serviciu cu un zâmbet nou. „Maricica.
Trebuie să-ți cer scuze. ” Tanti Ileana a încetat să curețe cartofii. Cele două fete de la curățenie au rămas cu mâinile în aer. „M-am purtat oribil cu tine.
Ceea ce s-a întâmplat cu paharul, cu lănțișorul tău, cu 28. Sunt nervoasă din cauza nunții și m-am răzbunat pe tine, și asta e foarte greșit. ” A scos medalia din buzunar, cu lănțișorul rupt cu tot, și a pus-o pe masa de oțel. „Ți-o dau înapoi.
Și nu pleci pe 28. Rămâi. Nimeni nu a respirat. „Mulțumesc, domnișoară.
”
„Și vreau să faci ceva special pentru mine. Rochia ajunge joi de la Paris. Trebuie agățată, călcată cu aburi și păstrată. Nu i-o încredințez nimănui altcuiva.
Și bijuteriile, de asemenea. Colierul bunicii mele, cerceii, inelul străbunicii lui Andrei. Toate astea le vei gestiona tu. ”
„Domnișoară, cu tot respectul, asta ar trebui s-o facă cineva de mai multă încredere.
”
„De aceea ți-o cer ție. Tu ai mâini bune, am văzut. Sau îmi spui că nu. ”
Acolo era capcana, deschisă, cu brânza înăuntru, perfect vizibilă.
Dacă spune nu, în fața tuturor rămâne cea care i-a refuzat o favoare stăpânei casei cu două săptămâni înainte de nuntă. Dacă spune da, în trei zile lipsește o bijuterie. „Da, domnișoară. O fac perfect.
”
Raluca s-a întors. Deja la ușă a adăugat, ușor: „Dressingul are cheie. Eu dau joi. Vei fi singura persoană din casa asta, în afară de mine, care o are.
”
Tanti Ileana a lăsat cuțitul pe tocător. „Fata mea, femeia aia tocmai te-a prins în capcană. ”
„Deja știu. ”
„Atunci spune nu.
”
„Deja am spus da. Și în plus, nu contează ce spun eu. Ea a decis deja s-o facă. Singurul lucru pe care îl pot alege este dacă mă prinde în picioare sau îngenuncheată.
”
Joi a sosit rochia. Maricica a agățat-o în dressingul aripii principale, o cameră întreagă, mai mare decât casa în care crescuse ea. A călcat-o cu aburi timp de două ore, strat cu strat, cu mâinile curate și inima rece. Raluca a urmărit-o tot timpul dintr-un fotoliu, bând șampanie la unsprezece dimineața.
Apoi a venit cutia cu bijuterii. „Colierul bunicii mele. Cercei cu diamante. Brățara.
” Și a ridicat-o la lumină. „Asta e inelul străbunicii lui Andrei. 1911. Străbunica lui l-a adus din Spania.
Andrei spune că e singurul lucru care i-a mai rămas din familie. ” A lăsat-o să cadă în tava de catifea. „Optzeci de mii de euro, conform asigurării. Dar el spune că nu are preț.
Ceea ce este o prostie, pentru că totul are preț. ”
Maricica a numărat piesele cu voce tare: „Un colier, doi cercei, o brățară, un inel. Cinci piese, domnișoară. ”
Raluca i-a pus cheia în mână.
„Și acum sunt ale tale, până pe 28. ”
Maricica a pus totul în seiful din dressing, a închis cu cheia și a agățat-o de gât, pe același lănțișor care ținea acum medalia. Apoi a rămas un moment singură, cu ușa închisă. Mirosea a cedru și a parfumul de piper și piele al Ralucăi.
Rochia de mireasă atârna în centru ca o persoană fără cap, enormă. S-a văzut în oglindă: uniformă albastră, șorț alb, părul prins cu o bandă veche, cinci kilograme mai puțin decât trebuia să cântărească. Acum unsprezece luni era pe coperta unei reviste japoneze. Mâinile ei, da, erau aceleași: încheieturile groase, cicatricea veche de la degetul mic drept, bătăturile care nu se vindecaseră de tot.
Ești aici. Frica a cuprins-o dintr-o dată, ca o apă rece la ceafă. În oglindă, lângă reflexia ei, era rochia de mireasă a unei femei care avea s-o distrugă în mai puțin de o săptămână. „Tată, tată, ce fac?
”
Și vocea tatălui ei, moartă de doisprezece ani, i-a răspuns și suna la fel: „Fata mea, când cineva vrea să te lovească și nu poți fugi, singurul lucru pe care-l faci este să deschizi bine ochii și să numeri loviturile. Apoi le vei plăti pe toate la un loc. ”
În acea noapte, la 11:40, a făcut ceva ce nu i-a spus nimănui. A urcat din nou, a deschis cu cheia ei, a scos cele cinci piese, le-a pus una lângă alta pe catifeaua neagră și cu telefonul vechi a făcut unsprezece fotografii: cele cinci piese împreună, fiecare piesă singură, și o fotografie a ceasului digital din dressing arătând ora și data.
Apoi a pus totul înapoi, a închis și s-a dus la culcare. Două zile mai târziu, sâmbătă la 7:20 dimineața, țipătul Ralucăi a răsunat în toată casa: „Andrei! Andrei, inelul străbunicii tale nu e! ”
Maricica a urcat scările din curte două câte două.
A ajuns la propria ușă la timp pentru a vedea scena completă. Raluca, în genunchi în fața dulapului de tablă, cu sertarul de jos deschis și mâinile afundate printre hainele împăturite. Andrei în spatele ei, în pijama, cu fața unui bărbat care încă nu se trezise de tot. Tanti Ileana pe hol.
Cele două fete de la curățenie, șoferul. Toți. Raluca s-a îndreptat încet. Între degetul mare și arătător, atârnând de nimic, strălucea inelul străbunicii lui Andrei.
„Era în șoseta ta. Într-o șosetă, Andrei. Rulat într-o șosetă, pe fundul sertarului. ”
„Eu nu l-am pus acolo”, a spus Maricica.
„Era în sertarul tău. ”
„Eu nu l-am pus acolo, domnule Anghel. ”
„Tu aveai singura cheie. Eu aveam o cheie.
Domnișoara are cealaltă. ”
„Vai, te rog! ” Raluca și-a dus mâinile la față. „Clar, clar că acum voi fi eu.
Îmi fur propriul inel de logodnă ca s-o învinuiesc pe fată. Asta o să spui? ”
„Da, domnișoară. Exact asta o să spun.
”
Acela răspuns liniștit, direct, fără nicio lacrimă, a fost cel mai rău lucru pe care l-ar fi putut da. Maricica a știut asta în clipa în care l-a spus, pentru că a văzut fețele tuturor schimbându-se. O femeie nevinovată țipă. O femeie nevinovată plânge.
O femeie nevinovată se prăbușește. O femeie care nu face niciunul dintre cele trei lucruri este liniștită pentru că are conștiința curată — sau pentru că a trăit deja lucruri mai rele. Și oamenii nu aleg niciodată a doua variantă. Maricica a rămas în picioare în tocul propriei uși, văzând nouă persoane privind-o.
Și peste ea a venit ceva ce nu mai simțise de unsprezece ani: certitudinea absolută de a fi pierdută. Așa se simțise și atunci, la Sibiu, în 2016, la sferturi. Un arbitru ridicase steagul roșu și ea știa, în acea jumătate de secundă, că nu mai conta nimic din ce ar fi făcut după aceea. Decizia fusese deja luată.
Treaba ei, din acel moment, era doar să reziste în picioare. E la fel. Exact la fel. Doar că acum nu sunt trei arbitri.
E unul singur, și e în pijama. „Maricica”, a spus tanti Ileana de pe hol. „Fata mea. Spune ceva, spune ceva, pentru Dumnezeu.
”
„Nu e nimic de spus, tanti Ileana. ”
„Cum adică nu? ”
„Când cineva deja te-a găsit vinovată, vorbitul doar le dă motive. ”
Patrula a ajuns patruzeci de minute mai târziu.
Doi: un polițist tânăr și o femeie de vreo patruzeci, cu vesta foarte strânsă și fața cuiva care făcuse asta de o mie de ori. Andrei i-a primit la ușa principală. A vorbit cu ei opt minute, în șoaptă. Maricica avea fotografiile.
Unsprezece, cu dată și oră, pe telefonul de pe noptieră. Doar trebuia să le arate. Și atunci și-a amintit ceva și i s-a scurs sângele din față. Raluca fusese în camera ei singură, zece minute, înainte să țipe.
„Unde mergeți, domnișoară? ” Polițista a oprit-o cu mâna deschisă. „În camera mea. Am niște fotografii pe telefon.
”
„Camera dumneavoastră e scenă. Nimeni nu intră. ”
„Doamnă, vă rog. Am fotografii cu data, cu cele cinci piese.
Mi le-am făcut joi seară, tocmai pentru că știam că asta urma să se întâmple. ”
„Tocmai pentru că știați că urma să se întâmple ceva? ” Polițista a ridicat sprâncenele. „Și de ce știați?
”
Fiecare cuvânt pe care îl spunea suna mai rău decât cel anterior. „Am nevoie de telefon. ”
„Unde este? ”
„Pe noptieră.
”
Polițistul tânăr s-a întors după trei minute. „Nu e niciun telefon, șefă. Am verificat noptiera, dulapul, sub saltea. Nimic.
”
Maricica a închis ochii. „Maricica Stoica? Este numele dumneavoastră complet? ”
„Da.
”
„Antecedente? ”
„Niciunul. ”
„Va trebui să vă luăm. Domnul Anghel depune plângere.
”
Atunci, pentru prima dată în toată dimineața, Maricica s-a întors să-l privească pe Andrei. El era la șase metri, în arcul care separa holul de vestibul, încă în pijama, cu părul ciufulit. O privea de douăzeci de minute. „Domnule Anghel.
Acum două săptămâni mi-ați spus că nimeni nu are obligația să se explice. Vă cer un singur lucru. Nu să mă credeți. Doar să nu spuneți nimic.
Încă așteptați. Trei zile. ”
„Iubitule”, a spus Raluca din fotoliu. „E inelul străbunicii tale.
”
Andrei Anghel, patruzeci și patru de ani, trei etaje de marmură, proprietarul a unsprezece firme, a coborât ochii spre podea. „Depuneți plângerea”, a spus. Cătușele s-au închis în vestibul, lângă aranjamentele de crini care erau deja acolo pentru nuntă. Sunetul clicului metalic, rece, mâinile la spate.
Maricica a simțit oțelul pe încheieturi și ceva în ea, ceva foarte vechi, foarte antrenat, a țipat. Tot corpul i-a țipat dintr-o dată. Două persoane, una fără armă, șase metri până la ușă, trei secunde. I-a tremurat umărul drept.
Și capul i-a spus din nou: nu. Niciodată. Am promis că niciodată mai mult. Și-a lăsat umerii, și-a relaxat mâinile.
S-a lăsat dusă. Tanti Ileana a început să plângă pe hol, un plâns urât, fără control, de femeie în vârstă. „Ea n-a fost. Ea n-a fost, domnule Andrei.
Unsprezece ani sunt aici. Vă jur pe fetele mele că fata aia n-a fost. ”
„Doamnă, dați-vă înapoi”, a spus polițistul tânăr. „Nu mă dau înapoi deloc.
Voi o s-o luați, și femeia asta o să stea aici râzând. ”
„Tanti Ileana, nu. Dumneavoastră sunteți de unsprezece ani aici. Nu-i pierdeți pentru mine într-un minut.
”
„Nu-mi pasă! ”
„Mie da. ” Maricica a privit-o de la ușă, cu mâinile la spate. „Faceți-mi un favor mai bun.
Sunați-o pe sora mea. Numărul e lipit în spatele fotografiei întoarse de pe perete. Spuneți-i doar două cuvinte: s-a întâmplat. ”
„Mergeți”, a spus polițista.
„S-a întâmplat”, a strigat tanti Ileana. „S-a întâmplat, fata mea! ”
De cealaltă parte a vestibulului, Raluca Bâlcescu, cu șervețelul în mână și fața udă, i-a dedicat Maricicăi un zâmbet de jumătate de secundă. Nimeni altcineva nu l-a văzut.
Maricica, da. Au scos-o pe ușa principală. Asta fusese intenționat. Afară, la intrarea circulară, era deja parcată camioneta de la florărie, două mașini ale echipei de catering și o dubă albă cu logoul unei reviste de mondenități care venise să facă fotografiile prenupțiale.
Doisprezece oameni au văzut-o pe Maricica Stoica ieșind încătușată, în uniforma albastră, între doi polițiști. Un fotograf a ridicat aparatul din instinct. Și în acel exact moment, un taxi a frânat brusc în spatele mașinii de poliție, cu roțile scârțâind pe piatră. Ușa s-a deschis înainte ca mașina să se oprească de tot.
A coborât o femeie de vreo treizeci de ani, cu părul scurt, în blugi, teniși și hanorac, cărând un plic mare, galben, la piept. A alergat cei cincisprezece metri până la mașina de poliție și s-a postat în față, cu brațele deschise. „Nu o mișcați! ” a strigat.
„Dați-vă la o parte, domnișoară. ”
„Mă numesc Adina Stoica. Sunt sora ei. Și am cinci ani de experiență ca avocată litigantă.
” A scos o legitimație din buzunarul din spate. „În primul rând: sora mea este reținută sau este asigurată? ”
„Este asigurată, în timp ce se… ”
„Perfect.
Deci nu este reținută. Scoateți-i cătușele. Domnișoară, este asigurată, nu reținută. Și nu există flagranță, pentru că obiectul a apărut într-o percheziție făcută de o persoană privată, fără mandat și fără martor ocular.
O să vă rog să-i scoateți cătușele înainte ca asta să trebuiască să mi-o explicați dumneavoastră unui judecător. ”
Polițista a strâns maxilarul. S-a uitat la colegul ei. A scos cătușele.
Maricica și-a dus încheieturile la piept. Îi tremurau mâinile. „Adi. Acum nu.
”
Adina nu a privit-o. Deschidea plicul galben. „Acum nu, pentru că dacă te privesc, încep să plâng. Și nu pot.
” S-a întors spre Andrei, care cobora scările. „Cine e proprietarul casei? Dumneavoastră ați depus plângerea? ”
„Da.
”
„Foarte bine. ” Adina a scos din plic un teanc de hârtii capsate și i l-a întins. „Înainte ca asta să avanseze un centimetru, dumneavoastră o să-mi faceți favoarea să citiți primele trei pagini, aici, în picioare, în fața tuturor acestor oameni. ”
„Domnișoară, eu nu…
”
„O să vă ia patru minute. Și vă jur că sunt cele mai importante patru minute din viața dumneavoastră. ”
Andrei a luat hârtiile. Prima pagină era o copie certificată a unui certificat de naștere: Maricica Stoica Neri, Constanța, 14 martie 1991.
A doua pagină era o adeverință oficială a Federației Române de Karate. Andrei a citit trei rânduri și s-a oprit. A ridicat fața. „Ce-i asta?
”
„Citiți mai departe. ”
A coborât privirea. Și de data asta Andrei Anghel a citit cu voce tare, fără să vrea, cum citesc oamenii când ceea ce văd nu le încape în cap: „Se atestă că doamna Maricica Stoica Neri, centura neagră 4 Dan, membru al selecționatei naționale a României timp de doisprezece ani consecutivi, a obținut medalia de aur la Campionatul Mondial WKF Nagoia, Japonia, kumite feminin, 68 de kilograme. ”
S-a făcut o tăcere la intrarea circulară pe care nimeni dintre cei de acolo n-a uitat-o niciodată.
Cei de la catering au încetat să descarce. Fotograful a lăsat aparatul jos. „A treia pagină”, a spus Adina. A treia pagină era o fotografie printată color, format A4.
O femeie cu părul scurt, cu cincisprezece kilograme mai mult mușchi, în karategi alb deschis, cu drapelul României pe umeri, plângând pe un podium într-un stadion plin. Andrei a privit fotografia. A privit-o pe Maricica. A privit fotografia din nou.
Era aceeași față. Trebuia doar să-i scoți opt luni de foame și unsprezece de tăcere. „Doamne”, a spus. „Da”, a spus Adina Stoica.
„O să vorbim despre de ce femeia pe care tocmai ați încătușat-o în fața furnizorilor dumneavoastră ar avea nevoie să fure un inel. ”
Dănuț Fereșteanu a apărut în mijlocul tuturora. Cobora cu servieta gata pentru o ședință care nu mai urma să existe. S-a oprit pe ultima treaptă când a văzut fotografia în mâna lui Andrei.
„Le-am spus eu. Le-am spus la cină. ”
„Și ai tăcut. Ți-am spus să repeți, și ai tăcut.
”
„Am tăcut pentru că ea mi-a cerut-o cu ochii. Și de patruzeci de ani ascult ceea ce femeia aia îmi cere cu ochii, pentru că niciodată în viața ei nu mi-a cerut ceva ce nu era corect. ”
Înăuntru, în sufragerie, Andrei s-a așezat pe brațul unui fotoliu, cu hârtiile atârnând din mână. „De ce?
Opt luni în casa mea, dând cu mopul? ”
Maricica a rămas în picioare. „Pentru că nu voiam ca nimeni să știe numele meu. ” Vocea i s-a frânt puțin.
„Acum aveți totul complet. Căutați în seara asta, domnule, și veți găsi totul. Medalia. Și celălalt lucru.
Ceea ce s-a întâmplat cu patru ore înainte de acea fotografie pe care o aveți în mână. ”
„Se numește Iana Tănase”, a spus. „Are douăzeci și trei de ani. Era cea mai bună din generația ei, în Japonia.
Și în finală, în runda a treia, a intrat greșit într-o mișcare pe care eu o făcusem de douăzeci de ani, cu control. Și i-am fracturat două vertebre cervicale. ” Tanti Ileana și-a dus mâna la gură. „A fost în comă unsprezece zile.
S-a trezit. Merge. I-au trebuit paisprezece luni de reabilitare. Merge.
Nu va mai concura niciodată. ”
„N-a fost vina ta”, a spus Dănuț de la ușă. „Videoclipul a fost revizuit de trei comisii. Tehnica a fost legală.
”
„Știu. Toată lumea mi-a spus-o. Arbitrii, federația, mama ei, la spital, ținându-mă de mâini. Și nu-mi folosește la nimic, pentru că eu eram în corpul meu când s-a întâmplat.
Și nimeni altcineva nu era acolo. M-au urcat pe podium în aceeași zi. Nimeni nu m-a anunțat până seara. Eu am ridicat trofeul.
Am apărut pe coperta a trei reviste, zâmbind, cu steagul, în timp ce fata aia era intubată. Așa că am decis că femeia care a făcut asta nu va mai exista. Am vândut tot. Mi-am tăiat părul.
Am schimbat orașul. Am căutat cea mai liniștită slujbă pe care am găsit-o. Și am găsit-o pe asta. ” L-a privit pe Andrei.
„Și aici era bine, domnule. Aici era cu adevărat bine. ”
„Inelul”, a spus Adina, punând propriul telefon pe măsuță. „Hai să terminăm asta.
” Pe ecran erau unsprezece fotografii, cu metadate, făcute joi la 23:41 în dressingul aripii principale. Cele cinci piese împreună, fiecare piesă singură, și ceasul digital de pe perete arătând data și ora. „Sora mea mi le-a trimis pe WhatsApp în aceeași seară, cu un mesaj: «Dacă dispare ceva din casa asta, deja știi. »”
„Telefonul ei a dispărut de pe noptieră”, a spus polițista din spate.
„Da”, a spus Adina. „Ciudat, nu-i așa? ”
Andrei a trecut cele unsprezece fotografii una câte una, foarte încet. Joi seară era totul.
„Joi seară era totul”, a repetat Adina. „Și sâmbătă dimineață o piesă apare în șoseta singurei persoane care a fotografiat cele cinci. Domnule Anghel, eu am apărat lucrătoare la domiciliu de cinci ani. Știți câte cazuri ca acesta am văzut?
Patruzeci și unu. Știți câte au câștigat? Șase. Și toate șase au câștigat din același motiv: pentru că femeia a avut precauția să documenteze înainte.
”
Andrei a lăsat telefonul jos. Avea fața unui om căruia tocmai i se prăbușise pământul. „Am semnat plângerea. I-am pus cătușele în vestibulul meu, în fața a doisprezece oameni.
Tu mi-ai cerut trei zile. Nu, pardon. Tu mi-ai cerut trei zile, și eu ți-am dat douăzeci de minute. ” A ridicat ochii.
„Răspunde-mi la ceva. Când te-au încătușat, când stăteai acolo cu mâinile la spate… tu puteai, nu-i așa? Oricând puteai.
”
„Da, domnule. ”
„Și de ce nu? ”
Maricica a privit podeaua de marmură mult timp. „Pentru că acum opt luni i-am promis unei fete într-un spital din Nagoia că nu voi mai folosi asta împotriva nimănui.
Și o promisiune care se respectă doar când e convenabilă nu e o promisiune. E o permisiune. ”
Raluca Bâlcescu a coborât scările în acel moment. Se schimbase: rochie de culoarea osului, părul aranjat, machiaj nou.
„Se poate ști ce se întâmplă în sufrageria mea? ”
Nimeni nu i-a răspuns. Andrei s-a ridicat foarte încet, cu hârtiile într-o mână și telefonul în cealaltă. „Raluca.
Unde e telefonul Maricicăi? ”
A fost o jumătate de secundă. Doar o jumătate de secundă. Dar doisprezece oameni o priveau, și toți doisprezece au văzut-o clipea din gât.
Mâna care a urcat la colier. „Cum aș putea eu să știu unde e telefonul servitoarei? ”
„Pentru că ai fost singură în camera ei, zece minute, înainte să țipi”, a spus tanti Ileana de pe hol. „Și eu am văzut-o intrând, domnișoară.
Și am văzut-o ieșind, băgând ceva în halat. ”
Raluca a privit-o pe tanti Ileana. L-a privit pe Andrei. A privit fotografia de pe podium.
Atunci a făcut singurul lucru care îi mai rămânea. A traversat sufrageria în cinci pași și s-a postat în fața Maricicăi. „A, deci ești o războinică. Marea campioană mondială.
Și ieși de o lună lăsându-mă să te umilesc în propria mea casă? ”
„Domnișoară, dați-vă înapoi. ”
„Răspunde-mi. ”
„Dați-vă înapoi, vă rog.
”
Raluca Bâlcescu i-a tras o palmă peste față, în fața tuturor. Sunetul a fost sec, oribil. Capul Maricicăi s-a dus la zece centimetri spre stânga. A revenit la centru.
„Demonstrează! ” a scuipat Raluca, tremurând toată. „Demonstrează că ești ceea ce scrie pe hârtia aia. Haide.
Lovește-mă. Lovește-mă. ”
Maricica avea obrazul stâng arzând. Căldura se extindea de la pomeț până la ureche.
O cunoștea din mii de antrenamente. Și niciodată, în douăzeci de ani, nu o duruse așa. Pentru că o lovitură pe tatami este o conversație. Aceasta nu era o conversație.
„Nu, domnișoară. ”
„Lovește-mă! ” Raluca a împins-o cu ambele mâini în piept. Maricica a făcut un pas înapoi, doar jumătate.
Corpul a absorbit restul singur, fără să i-o ceară. „Raluca, gata”, a spus Andrei. „Tu taci. ” Raluca nu s-a întors.
„Tu taci, pentru că și tu ai crezut-o. Toți ați crezut-o. Sunt de o lună în casa asta, fiind nebuna, isterica, rea. Și se pare că sfânta care dă cu mopul e o asasină profesionistă.
”
„Domnișoară, nu mă împingeți. ”
„Spune-mi ce vrei să-mi spui. Te aperi de o lună. Spune-mi.
” Încă o împingere, mai puternică. „O să vă rog pentru ultima dată să vă dați înapoi. ”
„Sau ce? Mă omori?
” Raluca a izbucnit într-un râs oribil, frânt. „Hai, în fața a doi polițiști, în fața fotografului. Fă-o. Și toată lumea va vedea cine ești cu adevărat.
”
Atunci Raluca Bâlcescu a ridicat mâna deschisă, cu unghiile înainte, și a mers direct spre fața Maricicăi. Ceea ce s-a întâmplat după aceea a durat mai puțin de o secundă. Și cei unsprezece oameni care erau în acea sufragerie au povestit-o diferit ani la rând. Tanti Ileana a spus că Maricica doar s-a dat la o parte.
Polițistul tânăr a spus că a fost o mișcare de braț foarte scurtă, în jos. Adina Stoica, care era singura de acolo care o văzuse pe sora ei luptând de optzeci de ori, a descris-o cu precizie la tribunal, trei luni mai târziu: „Sora mea a rotit șoldul la patruzeci de grade spre stânga, a lăsat brațul domnișoarei Bâlcescu să treacă prin fața feței sale fără s-o atingă, și și-a pus mâna deschisă pe umărul ei drept, ca s-o însoțească. ” Acela a fost cuvântul pe care l-a folosit. Pentru că Raluca Bâlcescu venea cu toată greutatea înainte, pe tocuri de doisprezece centimetri, pe o podea de marmură lustruită, împingând cu toată forța corpului ei spre o femeie care nu mai era acolo.
Nu a existat nicio lovitură. Niciun zgomot de impact. A existat o rotație. A existat o mână deschisă, sprijinită o clipă pe un umăr, cu blândețea exactă a celui care oprește o ușă.
Și apoi, sunetul unei femei de șaizeci de kilograme căzând așezată pe marmura propriei sufragerii, cu rochia de culoarea osului deschisă în jurul picioarelor și o sandală la un metru și jumătate. Tăcere absolută. Maricica a rămas în picioare, cu mâna încă în aer. Pentru o clipă, o jumătate de secundă, nu știa unde se afla.
Corpul și-a amintit complet, dintr-o dată, fără permisiune. Mirosul de pânză nouă. Bâzâitul luminilor albe. Sunetul a optsprezece mii de oameni transformat într-un singur zid.
Și senzația exactă, milimetrică, a unei femei căzând în fața ei. Nu. Nu din nou. A inspirat greșit.
Aerul i s-a blocat la jumătatea gâtului. Și dintr-o dată sufrageria de marmură din Primăverii i s-a umplut de Nagoia. A văzut karategiul alb. A văzut brațul unei fete de douăzeci și trei de ani întins într-un unghi pe care brațele nu-l fac.
A văzut medicii alergând cu targa portocalie. A văzut fața mamei Ianei pe holul spitalului, ținându-i mâinile, spunându-i în japoneză cuvinte pe care un traducător i le-a repetat în română: Nu plânge, fiică. Și tu ești a cuiva. Acea amintire a dărâmat-o.
Maricica a început să plângă. Nu a fost un plâns frumos. A fost plânsul urât, cel care vine de jos, cel care îndoaie oamenii în două. Și-a dus ambele mâini la gură.
S-a aplecat. Genunchii i-au cedat. Și a ajuns în genunchi pe aceeași marmură unde Raluca o îngenunchease cu o lună înainte. „Nu am atins-o.
Nu am atins-o. ”
„Nu am atins-o, Maricica”, a spus Adina, îngenunchind lângă ea. „Știu, soro. Știu.
Nimeni nu te-a atins. Tu n-ai atins pe nimeni. ”
„S-a întâmplat. Am promis.
” Maricica a ridicat fața, de nerecunoscut. „I-am promis Ianei, la spital, cu mama ei acolo. Că niciodată mai mult. ”
„Și n-ai făcut-o.
” Adina i-a prins fața cu ambele mâini, puternic, de parcă prindea pe cineva care se îneacă. „Ascultă-mă bine. Femeia aia a căzut singură. S-a aruncat într-un perete care s-a mișcat.
Asta nu e ce i s-a întâmplat Ianei. Asta e contrariul a ce i s-a întâmplat Ianei. ”
Maricica a plâns mai puternic. În toată sufrageria plină de oameni bogați, de polițiști, de acte certificate și de flori pentru o nuntă, singura persoană care s-a mișcat a fost tanti Ileana.
Șaizeci și unu de ani, unsprezece în casa aceea. A traversat marmura cu genunchii ei bolnavi, s-a îngenuncheat lângă campioana mondială de karate și i-a pus mâna pe spate. Raluca stătea încă pe jos. Nu s-a ridicat.
A rămas acolo, cu o sandală, cu coafura stricată pe o parte, privind marmura. A început să vorbească. „A căzut singură. Voi ați văzut-o.
Nu m-a atins. ” Nimeni nu a răspuns. „Nu m-a atins”, a repetat mai tare. „Eu m-am aruncat, și ea s-a dat la o parte.
Și nu m-a atins. ” Umărul i-a început să tremure. „Eu voiam să mă lovească! ”
Andrei a făcut un pas spre ea.
„Raluca… ”
„Eu voiam să mă lovească! Pentru că dacă mă lovea, aveam dreptate. Dacă mă lovea, tu ai fi fost de partea mea, pentru prima dată în paisprezece luni.
” Fața i s-a frânt toată. „Eu am pus-o acolo. ”
Aerul din sufragerie s-a oprit. „Ce ai zis?
” a întrebat Andrei. „Eu am pus inelul în sertarul femeii ăleia. Vineri seară, cu cheia mea. L-am rulat într-o șosetă și l-am pus până jos.
Și sâmbătă i-am luat telefonul de pe noptieră și l-am aruncat în coșul de gunoi de pe stradă, la colț, într-o pungă de la supermarket. ”
Polițista a scos carnetul. „Și nu e prima dată”, a spus Raluca. „Acum trei ani, Mirela.
Am spus că a luat două ceasuri ale tatălui meu. N-a luat nimic. Eu le-am vândut ca să plătesc niște lucruri. Și aveam nevoie să lipsească.
” A ridicat fața spre Andrei. „A fost dată afară fără despăgubiri. N-a mai găsit niciodată de lucru prin case, pentru că i s-a pus cazier. Avea doi copii.
”
Tanti Ileana și-a făcut cruce. „De ce? ” A spus Andrei. I-a ieșit ca un fir.
„Raluca. De ce? ”
Raluca Bâlcescu, așezată pe podeaua de marmură a casei unde urma să se căsătorească în unsprezece zile, a răspuns cu o sinceritate atât de brutală încât a fost mai rău decât orice minciună: „Pentru că, de când a venit, tu te uiți la ea. ”
Polițista s-a apropiat cu carnetul deschis.
În timp ce vorbea, sufrageria a început să existe din nou, cu toate detaliile ei ridicole și străine. Ceasul cu pendul din vestibul a bătut ora nouă. Nouă bătăi lungi, absurde, în mijlocul a tot. Afară continuau să sosească camionete.
Se auzeau cei de la catering descărcând tăvi de oțel. Se auzea un bărbat strigând altuia că mesele înalte mergeau în grădină. Înăuntru mirosea a crini. Optzeci de aranjamente de crini albi răspândite prin casă de joi, foarte înalte, și cu căldura dimineții mirosul devenise dulceag, greu, aproape urât, ca mirosul de la o înmormântare.
„Domnișoară”, a spus polițista, „ceea ce tocmai ați spus, spusă în fața a unsprezece martori, doi dintre ei agenți în exercițiu… înțelegeți? ”
Raluca a încuviințat fără să o privească. „Va trebui să ne însoțiți.
Doriți să sunați un avocat? ”
„Da. ” A râs un sunet umed, mic. „O să-l sun pe tatăl meu.
O să se înfurie. O să aranjeze totul. Întotdeauna aranjează totul. ” A ridicat privirea spre Andrei cu o ultimă speranță pe față.
„Nu-i așa că se aranjează? ”
Andrei Anghel a privit-o de sus, mult timp. Nu a spus da. De data asta nu.
Au ridicat-o de pe jos. Nu i-au pus cătușe. Raluca a mers spre ușă între cei doi polițiști, desculță de un picior, strângând sandala la piept. La arcul vestibulului s-a oprit.
S-a întors. Maricica stătea încă în genunchi pe marmură, cu tanti Ileana îmbrățișând-o și Adina ținându-i fața. „Hei. ” Ralucăi îi era greu să scoată cuvintele.
„Când am căzut… înainte să cad, tu aveai mâna deschisă, și mi-ai pus-o pe umăr. De ce deschisă? ”
Maricica a înghițit în sec.
„Ca să cădeți așezată. Dacă o închideam, cădeați pe spate. Și pe podeaua asta, pe spate, domnișoară, dumneavoastră nu vă mai ridicați. ”
Raluca Bâlcescu a rămas în picioare în arcul ușii.
Apoi a plecat capul și a ieșit în dimineață. Și crinii albi pentru nuntă continuau să sosească în camionete pe poartă, în timp ce o urcau în mașina de poliție. Nunta nu a fost anulată. S-a desființat.
Ceea ce e diferit. Nu a existat niciun comunicat, niciun scandal în revistele de mondenități. Familiile cu bani nu anulează. Amână pe termen nedefinit, din motive personale.
Cei trei sute de invitați au primit o felicitare de culoarea osului. Florăria a luat crinii înapoi. Rochia de la Paris s-a întors în husa ei, și nimeni nu a mai privit-o. Ceea ce s-a întâmplat, și asta nu a putut amâna nimeni, a fost celălalt lucru.
Adina Stoica a depus plângerea luni: fals în acte, denunț fals, furt de telefon mobil. Și a depus o acțiune în instanță pentru drepturi salariale și daune în numele Mirelei Cristea, treizeci și opt de ani, doi copii, dată afară fără despăgubiri dintr-o casă din Floreasca acum trei ani, pentru două ceasuri pe care nu le furase niciodată. Familia Bălcescu a trimis un avocat extrem de scump în prima zi. Raluca l-a concediat a treia.
„Nu mai vreau să aranjați nimic”, i-a spus tatălui ei la telefon, de pe holul judecătoriei. „E destul. ”
I s-a dat muncă în folosul comunității, o amendă care pentru familia ei nu însemna nimic, și o despăgubire pentru Mirela Cristea, care însemna destul. Și, mai ales, i s-a dat singurul lucru pe care Raluca Bâlcescu nu-l avusese niciodată în treizeci și doi de ani de viață: o consecință.
Maricica nu a cerut niciodată mai mult. „Sigur? ” a întrebat-o Adina. „Putem cere daune morale.
Te-au încătușat în fața a doisprezece oameni. ”
„Sigur, soro. Femeia aia te-a îngenuncheat. ”
„Da.
” Maricica a rămas privind pe fereastra judecătoriei. „Dar eu m-am îngenuncheat singură, în fața mai multor oameni. Nu am nevoie de nimic mai mult. Chiar nu.
”
Tanti Ileana a făcut sarmale în ziua în care Maricica a plecat din casă. Le-a făcut de la cinci dimineața, cu piua veche pe care o adusese din satul ei acum patruzeci de ani și pe care nu o scosese în bucătăria aia niciodată. Bucătăria mirosea a ardei uscați prăjiți, a cimbru, a leuștean. Pentru prima dată în unsprezece ani, masa de oțel zgâriată era pusă pentru nouă persoane, cu față de masă.
„Tanti Ileana, asta e prea mult. ”
„Taci și așază-te, fata mea. ”
S-au așezat toți: cele două fete de la curățenie, grădinarul, șoferul, cei doi chelneri, paznicul, tanti Ileana și Maricica. La jumătatea mesei, paznicul, care avea șaptezeci și doi de ani și nu spusese mai mult de douăzeci de cuvinte într-o lună, a ridicat paharul de socată.
„Eu vreau să spun un lucru. ” Toți s-au întors. „Eu sunt de optsprezece ani paznic la case străine, noaptea. Și în optsprezece ani n-am văzut niciodată să ni se ceară iertare unuia dintre noi.
” Îi tremura paharul. „Și aici, în casa asta, domnul a coborât și i-a cerut iertare unei fete de la serviciu, în fața tuturor. ” A privit-o pe Maricica. „Asta ați făcut-o dumneavoastră.
Și asta ne-o luăm cu toții. ”
Tanti Ileana a început să plângă peste sarmale. „Vai, gata, nea Ghiță, nu mai fiți așa. ”
„E adevărul.
”
„Păi da, e adevărul. Dar lăsați-mă să mănânc. ”
Și au râs toți tare, cu râsul bun, cel care se râde în bucătării. Andrei Anghel i-a cerut iertare de două ori.
Prima dată, în aceeași sâmbătă, în vestibul, în fața polițiștilor, a celor de la catering și a fotografului. Cu vocea tremurându-i, fără să-i pese cum arată. A spus cinci fraze. Ultima a fost: „Am avut puterea s-o cred, și am ales s-o cred.
Și asta nu o repară niciun avocat. ”
A doua oară a fost trei zile mai târziu, singur, în grădina din spate. „Vreau să-ți ofer ceva. Și vreau să știi, înainte să deschid gura, că dacă spui nu, nu se schimbă nimic.
Ai în continuare lichidarea completă, beneficiile și o scrisoare semnată de mine. ”
„Spuneți-mi, domnule. ”
„Cluburile sportive. Douăsprezece în toată țara.
Dănuț o să le opereze. Eu pun banii. Și vrem ca tu să conduci partea tehnică: programele, certificarea instructorilor, siguranța copiilor. Totul.
”
Maricica a tăcut mult timp. „Nu”, a spus. Andrei a rămas cu mâna în aer. „Așteaptă.
Nu am spus nu la tot. Am spus nu la asta. ”
„Te ascult. ”
„Eu nu vreau douăsprezece cluburi sportive.
” Vocea i s-a schimbat, mai fermă. Vocea cuiva care se gândise la ceva săptămâni întregi, noaptea. „Eu vreau unul. Unul singur, într-un cartier unde nu e nimic.
Și vreau să fie gratis pentru fete. ”
„Gratis. ”
„Domnule Anghel, știți ce mi s-a întâmplat cu adevărat în casa asta? Domnișoara Bâlcescu m-a îngenuncheat în fața a cincizeci de persoane, și nimeni nu a spus nimic.
Nici dumneavoastră. Nici invitații. Nici eu. Și eram campioană mondială.
Puteam s-o pun pe jos într-o secundă și jumătate. Și totuși m-am îngenuncheat. ” I s-a strâns gâtul. „Pentru că a te îngenunchea nu e o chestiune de forță.
E o chestiune de a crede că valorezi mai puțin. Eu nu vreau să le învăț pe fete să lovească. Eu vreau să le învăț să nu se îngenunche. ”
S-a numit Dojoana.
S-a deschis paisprezece luni mai târziu, într-un depozit închiriat din Ferentari, cu pânză la mâna a doua donată de o școală din Pitești, treizeci și două de eleve cu vârste între șapte și șaisprezece ani și o siglă pictată manual de fete. În prima zi au venit nouă. Maricica a stat în fața lor cu karategiul pus pentru prima dată în trei ani. Îi tremurau mâinile atât de tare încât a trebuit să le bage în centură ca să nu se observe.
Nouă fete într-un depozit cu acoperiș de tablă, în august, cu un ventilator de podea împrumutat și zgomotul camioanelor pe șosea. „Bună dimineața. Mă numesc Maricica. ”
O fată de vreo opt ani, scundă, cu două codițe, a ridicat imediat mâna.
„E adevărat că sunteți campioană mondială? ”
„Da. ”
„De luptă? ”
Maricica s-a gândit.
„Nu. De a mă ridica. ”
Fata a încrețit fruntea. „Asta nu e un sport.
”
„Este singurul sport, fata mea. Toate celelalte sunt modalități de a-l practica. ”
Maricica s-a îngenuncheat ca să fie la înălțimea ei. Până în decembrie erau douăzeci.
În al doilea an erau treizeci și doi, și exista o listă de așteptare. Pe peretele de la intrare, tanti Ileana, care mergea sâmbăta să le ducă sarmale și să le strige fetelor să-și lege bine centura, a lipit cu bandă o hârtie scrisă de mână, cu singura regulă a casei: „Aici se intră oricum. Aici se iese drept. ”
Permisiunea de a folosi numele a fost dată de Iana Tănase, prin apel video din Osaka, așezată pe scaunul ei cu o pisică în poală.
Un apel de patruzeci de minute. Maricica a plâns treizeci și opt. „Maricica-san”, a spus Iana, în româna ei de bunică peruană. „Am o întrebare de mult timp.
Spune-mi: de ce ai dispărut? ”
„Pentru că ți-am distrus cariera. ”
Iana a privit camera. „Tu nu mi-ai distrus nimic.
Eu am intrat greșit. Eu știu. Tu știi. Comisia știe.
Mi-am pierdut cariera. ” S-a așezat mai bine, cu pisica. „Dar după aceea mi-am pierdut și prietena. Și asta…
asta ai ales-o tu, Maricica. ” Și-a acoperit fața cu ambele mâini. „Pardon. Pune numele meu pe dojo-ul tău, și suntem chit.
”
Andrei Anghel a căutat-o opt luni după aceea. Nu a trimis pe nimeni. Nu a trimis flori, nu a trimis o mașină. A venit el, într-o sâmbătă la zece dimineața, în blugi și teniși.
A rămas în picioare la ușa depozitului, privind cum se antrenau treizeci și două de fete timp de patruzeci de minute, fără ca Maricica să-l observe. Când s-a terminat clasa, ea l-a văzut. „Domnule Anghel. ”
„Andrei.
”
Maricica și-a șters transpirația cu mâneca karategiului. „Ce faceți aici? ”
„Am venit să te întreb ceva. ” S-a scărpinat la ceafă, și la patruzeci și șase de ani părea de douăzeci.
„Exersez asta de vreo șase luni, și tot îmi iese prost. Așa că o să spun repede: vrei să cinăm împreună? Nu de lucru. Nu cu Dănuț.
Nu în casa mea. Să cinăm. ”
Maricica l-a privit. În spatele ei, treizeci și două de fete își scoteau centurile și se prefăceau prost că nu ascultă.
„Andrei, acum trei ani eu ștergeam pe jos la dumneavoastră. ”
„Știu. ”
„Și dumneavoastră m-ați încătușat în vestibul. ”
„Știu.
Voi purta asta mereu. Maricica, n-am venit să uiți. Am venit pentru că, de trei ani, mă gândesc că ești singura persoană pe care am cunoscut-o în viața mea care face ceea ce e corect când o costă scump. Și am vrut să te întreb, chiar dacă îmi vei spune nu.
”
Maricica a tăcut. Apoi a spus: „Marți. ”
„Ce? ”
„Marți”, a repetat.
„Luni și miercuri dau lecții până la nouă. ” S-a întors spre fete și a strigat: „Și voi ascultați bine, pentru că și asta e antrenament! ”
Cele treizeci și două au izbucnit în râs. „Serios, Maricica a ridicat vocea deasupra gălăgiei.
Fiți atente. Când cineva vă va iubi cu adevărat, va veni pe jos, ziua, fără cadouri, să vă întrebe în față. Și va accepta să-i spuneți nu. Înțeles?
”
„Da, sensei! ”
„Da, sensei! ”
Pe peretele din fundul dojo-ului, deasupra ușii, sunt atârnate trei lucruri. O fotografie a unei femei cu părul scurt, plângând pe un podium, la Nagoia.
O fotografie a unei fete japoneze într-un scaun cu rotile, zâmbind cu o pisică. Și o medalie de aur uzată, cu panglica albastră desfăcută și o închizătoare ruptă, pe care nimeni nu a vrut să o repare. Dedesubt, pictat manual de fetele din clasa de marți, scrie: „Aici nimeni nu îngenunchează.
”