În fața ușii căminului de bătrâni, bătrâna stătea cu valizele în mâini, când o îmbrânceală puternică aproape a doborât-o. Vocea aspră a fiului ei a tăiat aerul:
— Ei, ce ai înțepenit? Hai, intră odată! Margarita Vasilievna s-a întors încet, privindu-l drept în ochi și a spus aproape în șoaptă:
— Ține minte această zi, fiule, când tu și sora ta mi-ați luat casa, banii și m-ați aruncat în acest loc.
Bărbatul a râs, dar peste un an soarta i-a amintit de această zi. Margarita Vasilievna Smirnova își dedicase întreaga viață muncii. Fusese profesoară de matematică, iubită de colegi și elevi deopotrivă. Alături de soțul ei, Oleg Stepanovici, trăise o căsnicie fericită timp de 50 de ani și crescuseră doi copii: Artiom și Anastasia.
Crezuseră că au crescut oameni demni, dar realitatea avea să fie cu totul alta. În ziua în care copiii urmau să vină împreună în vizită, fapt rar întâmplat, Margarita Vasilievna a întins fața de masă cu o mișcare obișnuită și a scos serviciul de paradă, cel cu margine aurie, păstrat doar pentru ocazii speciale. — Oleg, uită-te, poate mai pun ceva pe masă? a întrebat ea, privind bucatele aranjate.
Oleg Stepanovici stătea în fotoliul său preferat de la fereastră, cu ziarul deschis, sprâncenele cărunte încruntate. — Ai umplut deja jumătate de masă, Margarita. Doar n-au venit pentru o săptămână, a mormăit el fără să-și ridice ochii. — Cum așa?
Lui Artiom îi plac plăcintele mele cu varză, iar Anastasia mereu mă ruga să fac salata după rețeta mea. Vreau ca totul să fie ca înainte. — Ca înainte… a repetat ca un ecou bărbatul, cu amărăciune în glas.
Înainte veneau singuri, fără invitații. Înainte Artiom mă ajuta la casă, iar Anastasia își petrecea weekendurile cu Kostea. — Hai, Oleg, nu începe. Sunt adulți, au viața lor, grijile lor.
El a zâmbit ironic. — Lui Artiom îi este 45, dar tot nu și-a întemeiat o familie. Totul e muncă. Iar Anastasia, două divorțuri la activ.
Pe nepot îl vedem o dată la jumătate de an, și atunci în treacăt. — Oleg Stepanovici! a ridicat vocea Margarita, lucru rar întâlnit la ea. Astăzi e o zi bună, vin copiii.
Hai să nu stricăm seara. El a oftat și a luat din nou ziarul, dar ea știa că nu citește cu adevărat. Când mașina argintie a lui Artiom a apărut pe alee, inima Margaritei a început să bată mai repede de bucurie. Din mașină au coborât amândoi copiii, dar fețele lor erau încordate, nu vesele.
— Salut, a aruncat sec Artiom, scoțându-și ghetele. Anastasia a adăugat la fel de rece:
— Salut, părinți! Margarita și-a deschis larg brațele, dar îmbrățișările pe care le-a primit au fost formale, mecanice, fără nicio urmă de căldură. La masă, conversația nu curgea.
Artiom privea pe fereastră, Anastasia răsfoia telefonul. Oleg Stepanovici a încercat să lege o conversație despre acoperiș, despre grădină, dar copiii nu ascultau. Margarita, care nu mai suporta tensiunea, a rupt tăcerea:
— Voiați să vorbiți despre ceva? Artiom și Anastasia s-au privit, un semnal mut trecând între ei.
Fiul și-a drept vocea, s-a îndreptat în scaun. — Mamă, tată, a expirat el greu. Ne-am gândit mult cum să vă spunem asta. Vrem să vindem această casă.
Margarita a încremenit cu ceașca în mână. Oleg și-a întors încet capul spre fiu. — Ce?! a întrebat el surd.
— Să vindem casa! a repetat Artiom mai ferm. Să vă cumpărăm ceva mai mic, mai confortabil, iar restul banilor să-i împărțim. Vouă oricum nu vă mai trebuie.
E prea mult pentru voi doi. — Da, mamă, gândește-te și tu, a intervenit repede Anastasia. Cât timp și putere trebuie să consumi pentru curățenie? Două etaje, un teren imens.
E greu la vârsta voastră. — Asta nu se va întâmpla, a spus printre dinți Oleg Stepanovici, făcându-se alb la față. — Tată, hai fără emoții, a ridicat vocea Artiom. Gândește-te singur.
Trebuie reparat acoperișul. Cine se va ocupa de asta? Eu am serviciu, proiecte, delegații. Nu am timp să vin aici în fiecare weekend.
— Nu ți-am cerut să vii! a răcnit Oleg Stepanovici. — Tocmai ai vorbit despre asta, dar știi și tu că nu avem timp, a lovit Artiom cu palma în masă. Și ce va fi mai departe?
Acoperișul, fundația, utilitățile, toate astea cer bani și atenție. Voi singuri nu veți putea face față. — Ne-am descurcat 50 de ani. Ne vom descurca și mai departe, a spus ferm Margarita.
— Noi ne facem griji pentru voi, a intervenit Anastasia. E spre binele vostru. Vindem casa, vă cumpărăm un apartament confortabil în oraș, lângă policlinică, lângă magazine. Restul banilor îi împărțim între noi.
Oleg Stepanovici s-a ridicat de la masă, cu vocea tremurândă de furie:
— Eu am muncit toată viața ca să construiesc casa asta. Mama voastră a învățat copii de dimineață până seară, a pus deoparte fiecare bănuț. V-am crescut, v-am oferit tot ce am putut, v-am ținut la facultăți. Și asta e recunoștința voastră?
— Nimeni nu vorbește despre nerecunoștință. E vorba despre bun simț, a replicat Artiom. — Bun simț? Bunul simț e atunci când copiii se gândesc cum să-și dea părinții afară din propria casă!
— Tată, ești nedrept acum! a strigat Anastasia. — Am spus: ieșiți afară! a lovit bătrânul cu pumnul în masă, făcând vesela să zăngănească.
Afară din casa mea! Artiom și-a înșfăcat sacoul din cuier:
— Rămâneți în dărăpănătura voastră, doar să nu cereți ajutor după aia! — Nu mai călcăm pe aici! țipa Anastasia, îmbrăcându-și paltonul.
Niciodată! Auzi, niciodată nu vom mai apărea în casa asta! Ușa s-a trântit cu zgomot. Artiom a pornit motorul și a demarat în trombă, cu scârțâit de roți.
Margarita stătea în mijlocul camerei, cu mâinile presate pe piept, lacrimile curgându-i pe obraji. Oleg respira greu, fața înroșită. S-a prins de marginea mesei, apoi de piept. — Oleg!
s-a repezit Margarita spre el. — Margarita… mi-e rău. El s-a prăbușit pe scaun, presându-și mâna pe inimă.
Cu mâinile tremurânde, ea a format numărul ambulanței:
— Alo, ajutați-ne. Soțului meu… E rău. Inima!
A aruncat telefonul și a căzut în genunchi lângă el:
— Oleg, rezistă, te rog. Salvarea vine. Mă auzi? Nu pleca, nu mă lăsa singură!
Ambulanța a ajuns peste 20 de minute, dar era prea târziu. Medicul a rostit încet:
— Îmi pare rău. Am întârziat. Constat decesul.
Atac de cord. Margarita a căzut pe podea lângă trupul soțului și a izbucnit în plâns. A urmat o perioadă neagră. Margarita stătea în fotoliul lui Oleg, strângând la piept puloverul lui vechi, care încă păstra mirosul lui.
Casa părea imensă și străină fără el. A sunat copiii ca să le spună. Artiom a răspuns iritat:
— Ce s-a întâmplat? — Tata a murit.
După ce ați plecat, a făcut infarct. Am chemat salvarea, dar a fost prea târziu. — Te sun eu acuma, a spus el sec și a închis. Anastasia a venit cu îngrijorare în glas, dar când au ajuns la înmormântare, fețele lor erau încordate, nu distruse de durere.
Artiom s-a întors brusc:
— Mamă, numai nu trebuia acum să ne acuzi pe noi de moartea tatii? El singur e de vină că a fost atât de încăpățânat. Anastasia l-a ghiontit pe frate în cot:
— Artiom, taci din gură! — Ce e adevărat?
Noi am propus o soluție rațională, iar el a început să urle și să ne dea afară. — Tatăl tău a murit acum câteva ore! și-a ridicat Margarita ochii roșii de lacrimi spre el. Poți măcar acum să arăți respect?
Artiom s-a strâmbat, dar a tăcut și s-a trântit pe canapea, scoțându-și telefonul. După înmormântare, la pomană, când au rămas doar cei mai apropiați, Artiom s-a aplecat spre mamă:
— Mamă, poate măcar tu vei fi mai rațională. De ce îți trebuie o casă atât de mare? Tata nu mai este, ai rămas singură.
E irațional. Anastasia a susținut-o, cu vocea nesigură:
— Și eu cred că îți trebuie ceva mai confortabil, ceva mai mic, mai simplu. Margarita se uita la copiii ei, nevenindu-i să creadă. Tocmai îl înmormântaseră pe tatăl lor, iar primul lor gând era casa.
— Nu vă e rușine? a tremurat vocea ei. Tatăl vostru a murit din cauză că ați vrut să vindeți această casă. Din cauza lăcomiei voastre.
Abia l-am înmormântat și voi ridicați din nou acest subiect! — Mamă, asta nu e lăcomie, e bun simț! a explodat Artiom. — Tatăl vostru încă nu s-a răcit în mormânt, iar voi deja împărțiți moștenirea!
— Ce importanță are? O zi mai târziu, o zi mai devreme! Această problemă oricum va trebui rezolvată. Vei rămâne acolo singură.
Și dacă ți se face rău, cine va chema salvarea? Margarita și-a înșfăcat geanta. — Nu am nevoie de ajutorul vostru. Lăsați-mă în pace.
Plecați! — Mamă, nu fi copil, i-a blocat Artiom calea spre ieșire. Hai să discutăm calm. — Dă-te din drum!
Ceva din vocea ei l-a făcut pe Artiom să se dea înapoi. Ea a trecut pe lângă el spre ieșire. A chemat un taxi și a plecat acasă singură. Copiii nu au sunat-o deloc după acea seară.
Au trecut trei săptămâni de tăcere completă. Margarita slăbea văzând cu ochii, nu mânca, aproape nu dormea. Într-o dimineață, s-a trezit cu o slăbiciune puternică. Când a încercat să se ridice, picioarele i s-au tăiat și a căzut înapoi pe pat.
Inima bătea neregulat, îi era greu să respire. A rămas întinsă ore întregi, pierzându-și cunoștința. S-a trezit din cauza bătăilor insistente în ușă. Galina Petrovna, vecina, intrase cu cheia de rezervă și a găsit-o aproape inconștientă.
A chemat imediat salvarea. La spital, medicul i-a spus clar:
— Starea e gravă. Inima e slăbită, organismul epuizat. Nu mâncați deloc.
Trebuie să luptați. Aveți rude? Pe cine să anunțăm? — Copiii, a șoptit Margarita.
Fiu și fiică. Anastasia a venit a doua oară în spital. Artiom nu a apărut deloc, nu a sunat, de parcă mama nu ar fi existat pentru el. În ziua externării, Margarita a rugat-o pe Anastasia să vină s-o ia.
— Mamă, aș veni cu bucurie, dar am o întâlnire importantă la muncă astăzi. Cheamă-ți un taxi. Te sun diseară să aflu cum ai ajuns. Margarita a rămas singură, așteptând taxiul sub copertină, în ploaia măruntă.
Două săptămâni mai târziu, într-o seară, a auzit un motor cunoscut. Mașina argintie a lui Artiom se oprea la poartă. Din ea au coborât Artiom și Anastasia, amândoi îmbrăcați în stil business. — Mamă, ia loc, a spus Artiom serios.
— S-a întâmplat ceva? s-a așezat Margarita încet în fotoliu. — Mamă, noi ne-am gândit mult. Am discutat situația ta.
— Care situație? — Locuiești aici singură, a intervenit Artiom. Recent ai ajuns la spital. Dacă nu era vecina, cine știe cum s-ar fi terminat.
Nu mai tinerești, mamă. Ai 72 de ani. — Eu și Artiom am decis că așa nu mai poate continua, a spus Anastasia. Ai nevoie de supraveghere permanentă, de îngrijire profesională.
— Despre ce vorbiți? a simțit Margarita cum inima începe să bată mai repede. — Am decis că trebuie să te internăm într-un cămin de bătrâni, a rostit Artiom calm, de parcă ar fi vorbit despre cumpărarea unei mobile noi. Margarita a încremenit.
Cuvintele răsunau în capul ei. — Cum? a abia se auzi vocea ei. Dar eu am casă.
Am trăit aici 50 de ani. Aici e viața mea, amintirea mea. — Mamă, nu complica lucrurile, s-a strâmbat Artiom. Noi deja am decis totul.
Am găsit un loc bun, decent. O pensiune adevărată, cu condiții normale, mâncare, distracții. — Nu vreau! a șoptit Margarita.
— Mamă, nu ai de ales, a spus dur Artiom. Nu te putem urmări constant. Eu am serviciu, proiecte. Anastasia are și ea grijile ei.
Nu putem verifica în fiecare zi dacă ești vie sau nu. — Și ce se va întâmpla cu casa? a întrebat ea încet. — Casa o vom vinde, a spus Artiom.
Banii vor merge pentru plata pensiunii, iar o parte o vom lua noi. E corect, nu? Noi organizăm totul, ne asumăm grijile. Margarita stătea cu capul în mâini.
Lacrimile curgeau șiroaie pe față. Înțelegea că nu are de ales. — Când? a întrebat cu o voce lipsită de viață.
— Poimâine, a răspuns Anastasia. Noi deja am perfectat totul. Locul este rezervat pentru tine. Venim dimineață să te luăm.
— Așa repede? — Cu cât mai repede, cu atât mai bine, a retezat Artiom. Nu are rost să tragem de timp. Au plecat, lăsând-o singură.
Două zile mai târziu, Artiom a venit după ea. A smuls valiza din mâinile mamei:
— Hai mai repede, nu sta! Drumul a durat aproximativ o oră. Au ajuns la o clădire mare cu firmă: „Pensiunea pentru vârstnici A doua tinerețe”.
Numele părea o batjocură. Margarita a rămas în fața intrării, picioarele neascultând-o. Nu se putea forța să intre. — Ei, ce ai încremenit!
a aruncat iritat Artiom. Hai, intră odată! Și a împins-o de spate, puternic, grosolan. Margarita s-a clătinat, abia rămânând pe picioare.
S-a întors încet, privindu-și fiul, fața lui indiferentă, disprețul din ochi. — Ține minte această zi, fiule, a rostit ea încet. Când tu și sora ta mi-ați luat casa, banii și m-ați aruncat în acest loc. Artiom a râs scurt, disprețuitor:
— Nu face dramă, mamă.
O să-ți fie bine aici. A îndesat valiza în mâinile administratorului, a semnat rapid actele și s-a întors spre mașină. Fiul a plecat. Mașina a dispărut după curbă.
Margarita stătea la intrarea în pensiune, ținând geanta în mâini. În interior mirosea a medicamente și a bătrânețe. Au condus-o într-un salon la etajul doi, cu o cameră pentru două persoane. S-a așezat pe pat și a început să plângă încet, fără sunet.
Zilele au trecut, au trecut săptămâni, au trecut luni. Artiom și Anastasia nu veneau, nu sunau, de parcă mama nu mai exista pentru ei. Margarita stătea la fereastră, privea spre drum, spera, dar copiii nu apăreau. A încetat să mănânce, aproape că nu se ridica din pat.
Peste șase luni, într-o dimineață rece de iarnă, asistenta a intrat în salon și a descoperit că Margarita nu mai respira. Stătea întinsă cu fața întoarsă spre fereastră. Stop cardiac, a constatat medicul, dar adevărata cauză era alta: nu a putut supraviețui trădării propriilor copii. Artiom și Anastasia au venit a doua zi, au perfectat actele pentru incinerare.
Fără înmormântare, fără pomană. Doar au luat urna cu cenușa. — Ce facem cu ea? a întrebat Anastasia.
— La cimitirul comun. Acolo e mai ieftin, a răspuns indiferent Artiom. Au împrăștiat cenușa pe parcela comună, fără cruce, fără monument, și au plecat. Un an mai târziu, pe Artiom l-a sunat un număr necunoscut.
Biroul notarial. Trebuia să se prezinte pentru citirea testamentului mamei sale. — Testament? Ce testament?
s-a mirat Artiom. — Mama dumneavoastră a întocmit un testament cu două săptămâni înainte de moarte. Documentul a fost autentificat notarial. A sunat-o pe Anastasia.
Habar n-avea nici ea de vreun testament. În dimineața următoare s-au întâlnit la biroul notarial. Secretara i-a condus în cabinet, unde notarul, o femeie sobră de vreo 50 de ani, i-a invitat să ia loc. — Înainte de a citi testamentul, trebuie să vă anunț că mai există un moștenitor care trebuie să fie prezent.
— Ce fel de alt moștenitor? s-a încruntat Artiom. Nu mai avem alte rude. — Există.
Trebuie să sosească din clipă în clipă. Câteva minute mai târziu, ușa s-a deschis. A intrat un bărbat înalt, de vreo 50 de ani, cu păr des, cărunt la tâmple, îmbrăcat simplu, dar cu gust. — Sunt Mark Olegovici Podolski, s-a prezentat el.
Îmi cer scuze pentru întârziere. Artiom și Anastasia se uitau fix la el. — Tu cine mai ești? a întrebat grosolan Artiom.
Mark s-a întors spre el, întâmpinându-i calm privirea:
— Sunt fratele vostru vitreg. Pe linia tatălui. S-a lăsat liniștea. Artiom a deschis gura, dar nu a putut rosti niciun cuvânt.
Anastasia s-a albit la față. — Asta nu se poate! a îngăimat ea. — Se poate.
Tatăl meu este Oleg Stepanovici Smirnov. Mama mea a fost Ala Iurievna Podolskaia. El a scos certificatul de naștere și l-a pus pe masă. Notarul l-a verificat.
— Documentul este autentic, a confirmat ea. — Tata nu a spus niciodată că a fost căsătorit! a izbucnit Artiom. — A fost, a răspuns calm Mark.
El și mama mea au divorțat. Eu am rămas cu ea. Iar tata, peste un an, a cunoscut-o pe mama voastră și s-a căsătorit cu ea. — Dar de ce noi nu am știut nimic?
— Pentru că tata nu a vrut să vă povestească. A fost decizia lui. Dar eu am știut mereu despre voi. Și cu Margarita Vasilievna m-am cunoscut.
— V-ați cunoscut cu mama noastră? a sărit Artiom de pe scaun. Când? Cum?
— Ne-am întâlnit de câteva ori. Ultima dată cu o lună înainte de moartea ei. Ea însăși m-a găsit. Mi-a povestit ce ați făcut cu ea: cum ați vândut casa, cum ați trimis-o la pensiune fără să o vizitați măcar.
— Nu e treaba ta! a explodat Artiom. — Acum e a mea, a răspuns calm Mark. Notarul a întrerupt discuția:
— Dacă îmi permiteți, voi citi testamentul.
Ea și-a pus ochelarii și a desfăcut documentul:
— Testamentul Margaritei Vasilievna Smirnova. Eu, Margarita Vasilievna Smirnova, aflându-mă în deplinătatea facultăților mintale, las moștenire averea mea, casa de la adresa strada Sadovaia, lui Mark Olegovici Podolski. Copiilor mei, Artiom Olegovici Smirnov și Anastasia Olegovna Smirnova, nu le las nimic, întrucât s-au dovedit a fi moștenitori nedemni. Artiom a sărit de pe scaun:
— E o prostie!
Noi eram moștenitorii! — Aveați, a fost de acord Mark, până când nu ați trimis-o să moară la azil. O femeie minunată a fost mama voastră. Bună, deșteaptă.
Toată viața s-a dedicat familiei, copiilor. Și cu ce i-ați răsplătit? — Noi am avut grijă de ea! Am aranjat-o într-o pensiune bună!
— Ați avut grijă, a râs Mark amar. Nu ați vizitat-o niciodată. Nu ați sunat-o niciodată. A murit singură, într-un loc străin, abandonată de propriii copii.
Nu ați meritat astfel de părinți. El s-a îndreptat spre ușă:
— Apropo, banii din vânzarea casei îi voi direcționa către acea pensiune, pentru îmbunătățirea condițiilor pentru ceilalți bătrâni. Să fie măcar cuiva de folos. Ușa s-a închis în urma lui.
Artiom și Anastasia au rămas singuri. Au ieșit în stradă. Burnița mărunt cădea pe fețele lor. — Bătrâna a înnebunit de tot, să lase casa unui necunoscut!
a lovit Artiom cu pumnul în capotă. — Unui necunoscut? a spus încet Anastasia. Este fratele nostru vitreg.
Dar mama l-a văzut, l-a cunoscut, a avut încredere în el. Mai mult decât în noi. — Noi singuri suntem de vină! a izbucnit ea în plâns.
Am abandonat-o. Am trimis-o la pensiune și am uitat de parcă nu ar fi existat. Am fost cruzi, egoiști. Ne-am gândit doar la bani, la noi!
— Taci! a scrâșnit Artiom. Nu începe! — Dar e adevărat!
Ea a murit singură! Artiom s-a urcat în mașină, a trântit portiera și a plecat, lăsându-și sora în ploaie. Peste o lună, Mark a vândut casa. A găsit cumpărători buni, o familie tânără cu trei copii.
Banii i-a transferat în contul pensiunii, cu mențiunea ca fondurile să meargă pentru îmbunătățirea condițiilor de trai ale locatarilor. Directorul pensiunii l-a sunat să-i mulțumească:
— Este foarte generos din partea dumneavoastră. Cu acești bani vom putea face reparații, vom cumpăra echipament nou… — Nu este generozitatea mea, a răspuns Mark.
Este ultima dorință a Margaritei Vasilievna. Eu sunt doar executorul. A pus receptorul și s-a uitat la fotografia de pe masă. Margarita Vasilievna, tânără, frumoasă, zâmbitoare.
Fotografia pe care i-o dăduse ea la ultima lor întâlnire. — Odihnește-te în pace, a șoptit Mark. Dreptatea a triumfat.