„Mamă, cred că vreau să divorțez. ” Elena stătea la masa din bucătărie, cu ceașca de ceai neatinșă, iar ochii îi erau roșii. Maria a simțit o îngrijorare veche, familiară, cum îi strânge inima. Exact cu aceleași cuvinte, cu aceeași voce tremurată, ea îi spusese mamei ei cu treizeci de ani în urmă.
„Și atunci ce ai de gând să faci? Să închizi ochii și să aștepți? Crezi că va trece de la sine? ” întrebă Maria, iar vocea ei, de data aceasta, nu a fost blândă.
Elena a ridicat privirea: „Mi-e frică să rămân singură, așa cum ai rămas tu. ”
Maria a zâmbit și a arătat spre living: „Uită-te în jur. Am prieteni, am pasiuni, călătoresc. Abia acum am început să respir cu pieptul plin.
Singurătatea nu e atunci când nu ai pe nimeni acasă. Singurătatea e atunci când trăiești cu un om căruia nu-i pasă de tine și te simți un gol. ”
„Crezi că trebuie să plec? ”
„Trebuie să te alegi pe tine.
Dacă soțul tău e gata să se schimbe, să lucreze cu adevărat la relație, e bine. Dar dacă ai de gând doar să închizi ochii și să aștepți să treacă de la sine, pentru a avea un bărbat în casă, nu-ți risipi viața. Avem una singură și trece înfricoșător de repede. Nu-mi repeta soarta.
Începe să trăiești mai devreme de 65 de ani. ”
Au vorbit până târziu în noapte. Dimineața, Elena părea obosită, dar în ochi îi apăruse o hotărâre clară: „Voi depune actele de divorț, mamă, sau voi pune condiții dure. Dar ca victimă nu mai trăiesc.
”
Maria o privea plecând și simțea o ușurare ciudată, de parcă rupea un cerc vicios al răbdării care vindeca și trecutul ei. Mai târziu, în același an, profesoara de artă a făcut un anunț care a agitat grupul: „Centrul Cultural ne-a propus să facem o expoziție de bilanț. O vom numi «A doua viață». ”
„Ce expoziție?
Să arăt oamenilor mâzgălelile mele? O să râdă,” îi șopti Maria prietenei ei Galina. „Naturile tale statice sunt cele mai bune din grup, iar portretul bătrânei cu pisica e viu. Vorbești prostii.
”
Pregătirea a durat o lună, iar Maria s-a lăsat prinsă. Selecta lucrări, comanda rame, se contrazicea cu profesoara despre aranjare. În ea se trezise un entuziasm pe care nu-l mai simțise de mult. Voia să împărtășească felul în care vedea lumea acum: nu gri și tristă, ci plină de culori și lumină.
În ziua deschiderii ningea mărunt. În sala bibliotecii era cald, lume multă, muzică în surdină. Maria stătea lângă standul ei, într-un costum elegant albastru închis și cu o broșă de argint. Se uita la tablourile ei: fereastra cu ceașca albastră, parcul de toamnă, portretul Ninei râzând.
„Bunico, tu ai pictat asta? Serios? ”, Lisa, nepoata, se uita cu ochi mari. „E tare, bunico, chiar e tare”, spuse Artiom, aprobând din cap.
Elena a îmbrățișat-o. Părea mai calmă, mai sigură: „Sunt atât de mândră de tine, mamă. Ești o adevărată artistă. ”
Oameni necunoscuți se apropiau, îi lăudau simțul culorii, întrebau dacă lucrările sunt de vânzare.
Părea un vis. Deodată, la intrare, Maria a zărit o față cunoscută. Victor. Stătea cu căciula trasă pe frunte, neîndrăznind să intre, uitând să-și scoată căciula.
Îl vedea pe el, cel care o părăsise, uitându-se la ea de parcă nu și-ar fi recunoscut propria viață. În privirea lui se amestecau uimirea, neîncrederea și ceva coroziv: regretul. Ea nu se întoarse, nu se sperie. Îi dădu politicos din cap, ca unui vechi cunoscut, și se întoarse la discuția cu prietenele.
Când privi din nou spre intrare, nu mai era acolo. Plecase, dizolvat în noaptea cu ninsoare, o fantomă a trecutului. „La ce te-ai gândit? ”, întrebă Irina apropiindu-se.
„La faptul că viața e uimitoare. Niciodată nu știi ce cotitură te așteaptă după colț. ”
„Apropo, criticul de artă de la muzeu s-a interesat mult de fereastra ta spre toamnă. Zice că e multă speranță în ea.
”
„Speranță? Da. Exact ce am pictat. ”
Un an mai târziu, într-o zi de marți, Maria stătea pe malul mării.
Un mic oraș stațiune, în afara sezonului, cu plajă pustie, pescăruși care țipau și vânt primăvăratic. Își amintea drumul parcurs: de la bătrâna zdrobită de durere la femeia care își cunoaște valoarea. Scoase din buzunar un carnețel și scrise: „Am 66 de ani. Stau la un început ciudat.
Credeam că viața e un deal: urci, apoi te rostogolești. Dar e un drum. Uneori trece printr-o pădure întunecată, alteori printr-o mlaștină. Acum am ieșit într-o poiană și în fața mea e oceanul.
”
Deodată, lângă ea a apărut un câine Golden Retriever dând vesel din coadă, apoi un bărbat în vârstă cu ochi buni și riduri fine: „Iertați-mă că vă tulbur singurătatea. Barney susține că aveți un sandviș în geantă. ”
Maria a râs sincer, cu capul pe spate. „N-am decât un măr.
Dar pot să-l împart. ”
„Mănâncă orice. Eu sunt Alexei. O zi minunată pentru contemplare.
”
„Da. Eu sunt Maria. ”
„Vă odihniți aici sau locuiți? ”
„Locuiesc,” spuse ea dintr-o dată, înțelegând că era adevărat.
Trăia aici și acum. Au vorbit ușor, firesc, despre mare, despre cărți, despre câini. Alexei era fost marinar, stabilit pe mal să-și scrie memoriile. La apus, când cerul se colora în piersiciu și violet dens, Alexei arătă spre orizont: „Priviți!
Raza verde. Se spune că cine o vede își găsește fericirea. ”
Pentru o fracțiune de secundă, o luminiță de smarald a sclipit. „Am văzut!
” exclamă ea, bucurându-se ca o fetiță. „Înseamnă că fericirea va veni. ”
„Fericirea? Ea există deja.
E faptul că stau aici, respir acest aer, simt gustul mărului și nu mă tem de ziua de mâine. ”
Seara, mergea pe chei spre hotel. În geantă avea un telefon cu un mesaj trimis fiicei: „Sunt la mare. Aici e minunat.
Te iubesc. Totul va fi bine. ”
În față, o seară întreagă. Putea să meargă la o cafenea, să comande pește la grătar și un pahar de vin.
Putea să citească în cameră. Putea să se plimbe și să privească stelele. Alegerea era a ei. Nelimitată.
Maria și-a aranjat fularul, și-a îndreptat umerii și a pășit cu încredere în amurg. Pentru ea, acum, nu mai era un prevestitor al nopții, ci promisiunea unui nou răsărit. Era acasă, la ea însăși.
Și asta era mai mult decât suficient.