Ploaia de octombrie se cernea mărunt, lipicioasă, iar Olga Petrovna și-a lipit fruntea de geamul rece al microbuzului. La 62 de ani, după 40 petrecuți în cardiologie, mâinile ei știau să găsească o venă pe întuneric și să liniștească o inimă oprită. Dar acum tremurau, iar în geantă avea doar o franzelă, un chefir și biscuiți pentru Pavel, nepotul ei de șapte ani, fiul lui Valera, fiul ei vitreg. Mama băiatului murise la trei zile după naștere, iar Olga, care își îngropase soțul, își petrecuse anii crescând copilul acela ca pe al ei.
Ajunsă acasă, lumina de la etajul al treilea ardea puternic, deși Valera făcea mereu economie. Ușa era încuiată pe dinăuntru. A sunat. Pași.
Ușa s-a deschis larg și în prag stătea Inga, tânăra soție a lui Valera, cu un zâmbet subțire și ochi reci. „Ce cauți tu aici la ora asta? ” a întrebat Inga sec, blocând intrarea. Olga a încercat să treacă, dar Inga a ridicat mâna.
„Valera nu vrea să te mai vezi cu Pavel. A zis că ești bătrână, că nu mai ești bună de nimic și că băiatul are nevoie de o mamă adevărată, nu de o babă care umblă după el ca după un cățel. ”
Olga a rămas pironită. „Pavel e bolnav”, a rostit ea cu glas scăzut.
„Are nevoie de medicamentele lui, de regimul lui. Eu i-am pregătit tot. ” Inga a râs scurt. „Valera a decis.
De mâine ne mutăm în alt oraș. Nu mai încerca să ne cauți. Dacă te mai prinde pe aici, o să facă plângere la poliție. ” Ușa s-a trântit.
Olga a rămas în întunericul umed, cu franzela și chefirul în geantă, privind lumina care continua să ardă în spatele perdelelor. Peste drum, un câine a lătrat o dată, apoi tăcerea s-a așternut ca o piatră. Toată noaptea nu a închis ochii. Își amintea cum Valera, la zece ani, plângea când îl lua mama vitregă la ea, cum o strângea de pulpana halatului și ea îl liniștea.
Acum același Valera o azvârlea ca pe un lucru vechi. Dimineața, a sunat-o pe vecina de la trei, pe Maria Ivanovna, care o întrebase dacă a auzit că Valera a vândut apartamentul. „Vorbește cu cineva de la notar, zicea Maria, parcă avea niște acte semnate, dar Pavel nu apărea nicăieri în ele. ” Olga a simțit un gol în stomac.
Știa, cu certitudinea celor care au vegheat mii de pacienți, că nu era vorba doar despre ea. Era vorba despre Pavel, și despre faptul că cineva încerca să șteargă copilul acela din existență. A mers la spital, dar nimeni nu știa nimic. A mers la școala băiatului; îi spuseseră că a fost retras cu o săptămână înainte, acte semnate de tată.
L-a căutat pe Valera la birou. Păzea, nu vorbea cu nimeni. Când l-a prins în parcare, el a rămas cu privirea în pământ și a spus doar atât: „Mamă, eu îți mulțumesc pentru tot, dar Pavel e problema mea acum. Inga are planuri pentru noi.
Nu te mai băga. ” Olga a vrut să-l întrebe de ce Pavel nu apare în acte, dar Valera a urcat în mașină și a plecat, lăsând-o cu întrebarea arzându-i în gât. Noaptea, pe stradă, a fost oprită de o femeie pe care o cunoștea din clinică, o asistentă de la pediatrie. „Olga Petrovna, am văzut ceva ciudat.
Acum două zile, o femeie tânără, Inga, a venit cu un băiat speriat. A cerut copii după actul de naștere și a întrebat cum se poate schimba părintele pe certificat. Am auzit-o vorbind la telefon. Spunea că «bătrâna trebuie scoasă din schemă» și că «băiatul valorează mai mult decât orice pensie».
” Olga a simțit cum pământul i se mișcă sub picioare. Nu era doar o ceartă de familie. Era un plan. Iar Pavel, copilul pe care îl crescuse ca pe al ei, era piesa dintr-un joc pe care nu-l înțelegea încă.
A doua zi, a primit un plic anonim prin poștă, fără timbru, adus de mână. Înăuntru era o poză alb-negru, făcută de departe: Valera și Inga în fața unei bănci, stând la coadă la ghișeul de transferuri. În colț, o oră și o dată. Și pe spate, scris cu creionul: „întreabă-te cine a semnat pentru Pavel ultima dată.
” Olga a înțeles atunci că nu mai are timp să aștepte. A stat toată noaptea trează, cu poza în față, și-a făcut un plan care o speria pe ea însăși, dar nu mai exista cale înapoi. În zori, a sunat la un vechi coleg de la spital, care avea acces la registrele de stare civilă, și a rostit doar atât: „Ajută-mă să aflu unde îl duc pe nepotul meu. Și ajută-mă să fac un act care să mă numească tutore legal.
”
Când a închis telefonul, a privit lumina care începea să se ridice peste oraș. Pavel era undeva acolo, cu un tată orb și o mamă vitregă cu ochi reci. Olga și-a pus paltonul vechi, a luat geanta cu acte și a ieșit pe ușă. Dar înainte să încuie, s-a întors o dată, a privit casa în care crescuse copilul acela și a șoptit: „Te găsesc, băiatule.
Chiar dacă trebuie să dărâm jumătate din oraș. ”