Duminică seara ploua mărunt, iar lumina galbenă din sufragerie părea să ascundă mai degrabă decât să arate adevărul. Ciorba acră de pește aburea pe masă, tocanaua de burtă cu ouă de rață și castronul cu gogoșari murați erau așezate frumos, ca la o sărbătoare. Dar eu știam că masa asta nu era despre mâncare. Era despre obiceiul care mă sufoca de cinci ani: să le dau socriilor mei 4000 de lei în fiecare lună, plus medicamentele, plus facturile la utilități, plus reparațiile mașinii lui Andrei, plus „împrumuturile” pentru Radu, plus rochiile Cristinei.
Am stat lângă farfuria mea și am simțit cum tacâmurile grele stau ca niște acuzații tăcute. Andrei, soțul meu, stătea la capătul mesei, cu privirea ațintită în farfurie, ca de fiecare dată când se pregătea să mă lase să port singură greul. Soacra mea, doamna Popescu, și-a turnat vin cu mișcări lente și apoi a zâmbit cu acea dulceață care nu ajungea niciodată la ochi. „Anuța dragă, știi că tata trebuie să-și ia pastilele noi luna asta.
Ne-ar trebui încă 2000 de lei, până îi vine pensia. ” Am simțit cum stomacul mi se strânge. Am strâns lingura în mână și am răspuns, poate prea obosită ca să mai aleg cuvintele: „Nu pot luna asta. Am creditul la apartament și am plătit mașina în rate.
Am dat deja destul. ”
Atunci s-a auzit un zgomot sec. Palma lui Andrei a lovit obrazul meu stâng în fața întregii familii. Tacâmurile au rămas plutind în aer.
Cristina a ridicat o sprânceană, Radu și-a dat ochii peste cap, iar soacra mea a oftat ca și cum tocmai ar fi asistat la o scenă jenantă. „Hai nu mai face scenete,” a spus ea, aranjându-și șervețelul. „Știi că așa se face într-o familie. ” Am rămas cu obrazul în flăcări, cu gust de sânge în colțul gurii, și am înțeles atunci, clar, că pentru ei nu eram nora.
Eram doar portofelul care circula printre ele. Și când am crezut că nimic nu poate fi mai rău, am văzut privirea soacrei mele ațintită peste masă, cu buzele subțiate. „Dacă nu ne dai banii,” a spus ea, „poate că nu mai ești binevenită aici. ” Râsetele lor scunde au umplut camera.
Am ridicat scaunul, mi-am luat geanta și am plecat în noaptea ploioasă, cu ploaia care mi se lipea de haină și cu un singur gând: de ce le-am permis cinci ani întregi să mă convingă că a da tot înseamnă a iubi pe cineva? A doua zi dimineața, când Andrei dormea, am deschis sertarul cu acte și am scos contractele de împrumut pe care le semnasem pentru mașina lui și pentru apartamentul meu. Am început să calculez fiecare leu. Și am înțeles că nu mai e nevoie să le cer permisiunea niciodată.
Pentru că există un termen pentru ce fac ei. Se numește fraudă.