Strigătul lui Andrei Salceanu i s-a frânt în gât înainte de a se termina, iar toți din Piața Centrală s-au întors să se uite la bărbatul în costum bleu marin care rămăsese paralizat lângă valiza sa. Andrei nu mai călcase în România de opt ani, construind un imperiu imobiliar la București, trimițând bani în fiecare lună în contul fratelui său Răzvan, pentru ca acesta să aibă grijă de părinții lor, crezând minciunile care îi parveneau telefonic în fiecare duminică. „Totul este bine, frate. Aici îi avem ca pe niște regi.
”
Opt ani de o minciună atât de bine construită încât nici măcar nu bănuise. Coborâse din avion în acea dimineață cu un zâmbet larg pe față. Planul său era simplu și frumos: să ajungă fără să anunțe, să bată la ușa casei familiei din cartierul Cotroceni, să-și îmbrățișeze mama, să-și vadă tatăl plângând de emoție și să le anunțe că a cumpărat trei bilete pentru litoralul românesc, totul plătit, totul pregătit. O vacanță despre care aveau să vorbească tot restul vieții.
În servieta de piele avea actele unei case noi pe care intenționa să le-o dăruiască. Mai mare, cu grădină, cu tot ce visaseră părinții săi și nu avuseseră niciodată. Dar când taxiul l-a lăsat în fața adresei de totdeauna, nu a găsit fațada albastră cu ghivecele de mușcate pe care mama sa le îngrijea ca pe proprii copii. A găsit o clădire nouă de apartamente, din acelea cu fațadă de sticlă și balcoane minimaliste, cu un anunț de la o agenție imobiliară încă lipit la intrare.
Andrei a rămas acolo, stând în picioare cu valiza într-o mână și servieta în cealaltă, simțind că pământul îi fuge de sub picioare. „Scuzați-mă! L-a întrebat el pe un domn care mătura trotuarul. Ce s-a întâmplat cu casa care era aici?
O casă albastră cu o mică grădină în față. ”
Bărbatul l-a privit cu milă. Acea milă pe care o simți când cineva este pe punctul de a primi o veste care îl va durea. „Casa aceea a fost vândută acum vreo doi ani, tinere.
Au demolat-o și au construit asta. Proprietarii erau niște bătrânei, oameni foarte buni, dar din câte am auzit au avut probleme cu banii și au trebuit să vândă. ”
Probleme cu banii. Aceste două cuvinte au căzut peste Andrei ca niște pietre.
El trimisese bani religios în fiecare lună, fără întrerupere. Suficient pentru ca părinții săi să trăiască în confort. Cum puteau avea probleme cu banii? A scos telefonul și a format numărul lui Răzvan.
Degetele îi tremurau atât de tare încât a trebuit să apeleze de două ori. La celălalt capăt, vocea fratelui său a răsunat limpede, fără urmă de îngrijorare:
„Frate! Ce surpriză. De ce mă suni la ora asta?
Ești bine? ”
„M-am întors în țară. Sunt în fața casei părinților. ”
Tăcere.
O tăcere grea, care s-ar fi putut tăia cu cuțitul. A durat doar câteva secunde, dar i s-a părut o eternitate. „Casa… a fost o problemă.
Am vrut să-ți spun, dar… ”
„Răzvan, unde sunt părinții noștri? ”
„S-au mutat la țară. La bunica.
Erau fericiți acolo, frate. Nu-ți fă griji. ”
Așa că Andrei a luat un taxi și a mers la bunica. Nu și-a anunțat fratele, nu a trecut pe la el, nu și-a pierdut timpul cu explicații.
A vrut să-și vadă părinții. A vrut să-i îmbrățișeze. A vrut să-i ia din acel loc și să le dea viața pe care o meritau. Când mașina a oprit în fața casei bătrânești, a văzut acoperișul dărăpănat și grădina îngrijită de mâini obosite.
Poarta era întredeschisă. A intrat fără să bată, condus de o neliniște pe care nu și-o putea explica. Dar înăuntru nu erau părinții lui. Era o femeie pe care nu o cunoștea, spălând rufe într-un lighean.
„Bună ziua. Îl caut pe domnul Ion Salceanu. Este tatăl meu. ”
Femeia l-a privit ștergându-și mâinile pe șorț:
„Nu cunosc pe nimeni cu acest nume.
Erau niște bătrânei care locuiau aici, dar au plecat acum vreo trei luni. Vecinii spun că i-a luat o familie la oraș, dar nu știu unde. ”
Andrei a simțit că i se taie picioarele. Trei luni.
De trei luni nu știa nimeni unde sunt părinții lui. Și Răzvan continua să îi spună la telefon: „Nu-ți face griji, sunt bine. ”
Atunci l-a sunat din nou pe fratele său. De data aceasta, nu a mai întrebat politicos.
„Răzvan, te rog, spune-mi adevărul. Unde sunt părinții noștri? ”
„Bine, bine. Îți spun.
Sunt la un cămin din apropiere. Aveau nevoie de îngrijire specială, înțelegi? Eu am o slujbă, am copii, nu puteam să am grijă de ei cum trebuie. Căminul este foarte bun, te asigur.
”
„Ce cămin? Dă-mi adresa. ”
„Stai, nu poți să vii așa, din senin… ”
„Dă-mi adresa, Răzvan.
”
Adresa l-a dus într-un cartier mărginaș, într-o clădire gri, cu fațada cojită și miros de medicamente și supă. O femeie cu un halat alb, cu privirea obosită, l-a condus pe un coridor întunecat, cu pereții vopsiți într-un verde spitalicesc. „Părinții dumneavoastră sunt la etajul doi. Camera 204.
”
Când a deschis ușa, tot aerul i-a fost smuls din plămâni. Mama lui stătea într-o stare jalnică, cu părul despletit și gri, într-o salopetă de spital largă și unsuroasă de bătrânețe, pe un pat de metal cu așternuturi subțiri. Lângă ea, pe o măsuță de lemn, un pahar cu apă și o jumătate de pâine veche. Tatăl lui era într-un alt pat, aproape de fereastră, subțire ca o umbră de om, cu ochii închiși și fața marcată de riduri adânci.
„Mamă! ” vocea lui s-a frânt. Mama lui a sărit ca arsă, cu ochii măriți, uitându-se la el de parcă ar fi întâlnit o fantomă. Crezuse, probabil, că nu-l va mai vedea niciodată.
„Andrei? Andrei, ești tu? Vii de la București? Dar ce faci aici, nu trebuia să…
” și-a dus mâna la gură, tremurând. „Trebuia să nu afli niciodată. ”
„Cum am ajuns aici? Ce s-a întâmplat, mamă?
”
A îngenuncheat lângă patul ei, luându-i mâinile reci și zbârcite într-ale sale. Credease că acasă aveau cele mai frumoase condiții. Credea că Răzvan avea grijă de ei. „Ce s-a întâmplat?
Răzvan, el… ”
„Răzvan este un înșelător! ” a izbucnit mama lui. „De când ai plecat, el a tot găsit motive să ne ceară bani.
Mai întâi pentru copii, a zis că n-au rechizite, apoi pentru mașină, apoi pentru casă, că se dărâma. Îți spunea că ți-e teamă să ne superi, că nu vrei să ne întristezi? A închiriat apartamentul nostru, Andrei! Ne-a scos din propria noastră casă, a vândut-o!
”
„Și banii pe care îi trimiteam în fiecare lună? ”
„Banii tăi? Îi lua el. Toți.
Noi nu am văzut niciun leu din banii tăi. Ne-am chinuit în fiecare zi, așteptând ca tu să suni, dar ne era rușine să-ți spunem. Și când ai sunat ultima dată… ”
„Am sunat acum o săptămână.
”
„Atunci te-a mințit din nou. El ne-a adus aici acum trei luni, a zis că este o vacanță pentru bătrâni. Ne-a adus la acest cămin și de atunci nu am mai plătit nimic. Suntem aici de trei luni, Andrei.
De trei luni! ”
Din patul de lângă fereastră, tatăl lui a deschis ochii. Privirea lui l-a străpuns pe Andrei ca un cuțit. „Andrei…
” vocea tatălui era abia un șoapte, slăbită de boală și suferință. „Ți-am trimis o scrisoare. Acum doi ani. Îți spuneam tot adevărul.
”
„O scrisoare? Nu am primit nicio scrisoare. ”
„Răzvan a făcut totul să nu o primești. Ne-a închis telefonul, ne-a schimbat adresa…
Ne-a izolat de toată lumea. Singurul lucru pe care l-a lăsat a fost să te sunăm în fiecare duminică, dar cu el lângă noi, ca să ne spună ce trebuie să zicem. Băiatul nostru… ne-a vândut și ne-a dat uitării.
”
Tatăl a tușit, o tuse uscată și chinuită. Andrei a simțit cum lacrimile îi curg pe obraji, fierbinți și amare. „De ce nu mi-ai spus la telefon, mamă? ” a întrebat el, ștergându-și lacrimile.
„Pentru că ne amenința. Ne spunea că dacă îți spun adevărul, o să te distrugă. Că îți va fura afacerea și că nu vei mai avea nimic. Ne era frică, Andrei.
Ne era frică pentru tine. ”
Andrei a stat acolo, îngenuncheat lângă patul mamei sale, cu mâinile ei între ale lui. Nu știa cât timp a trecut. În jur, zgomotul căminului continua: o asistentă care chema un pacient, o ușă care se trântea, ploaia care bătea în geamurile murdare.
Era lumea reală, o lume pe care o flirtase opt ani de zile fără să o vadă. Apoi a întrebat:
„Cum arăta casa la care visai? Cea pe care voiai să o vadă românii ca să creadă în frumusețe? ”
„Era albastră, cu mușcate roșii la fereastră, cu o poartă de lemn și cu un cais în curte.
Când copilul meu mai mic se ducea la școală, îl așteptam la poartă și îmi era atât de drag să-l văd venind cu ghiozdanul în spate și cu fratele lui de mână. ”
Andrei simți cum mușchii feței i se încordează. Fratele. Da, el avea un frate.
„Mamă, vino. Te iau de aici. ”
„Nu pot să merg, Andrei. M-au ținut aici atât de mult timp, mi-au luat picioarele.
”
„Atunci te voi purta în brațe. Și pe tata la fel. Voi scrie o scrisoare mai frumoasă decât cea pe care am vrut să ți-o dau ție, o scrisoare despre o casă albastră cu mușcate roșii și un cais în curte. ”
Mama lui a izbucnit în lacrimi, iar Andrei a simțit cum ceva se rupe în el.
Din acea ruină, creștea ceva nou. Ceva care avea să stea în picioare. „Du-ne acasă, fiule”, a zis tatăl lui cu un glas pe care nu îl recunoscuse, dar care acum avea putere. „Du-ne acasă.
“