Platforma de tractare era deja lipită de Dacia mea verde, cu roțile din spate ridicate, când am intrat în curtea blocului. Veneam de la Colegiul Tehnic, cu catalogul sub braț și cu mâinile încă mirosind a cretă. Nici nu apucasem să deschid gura, că fiul meu Claudiu a învârtit cheile pe deget și a zâmbit de parcă mă prinsese el pe mine cu ceva. Lângă el stătea Raluca, soția lui, cu telefonul în mână.
Nu filma pe față, dar nici nu ascundea prea bine. Am întrebat doar atât: „Ce ai făcut, Claudiu? ” El s-a uitat la mine, apoi la mașină, apoi la bărbatul de lângă platformă. Bărbatul acela nu părea un cumpărător grăbit.
Avea mâinile în buzunarele gecii și ochii reci fixați mai mult pe fiul meu decât pe mașină. Claudiu a ridicat cheile și a spus: „Am vândut rabla, tată. La vârsta ta, singurul drum rămas e spre cimitir. ”
Nu știu ce au auzit vecinii în clipa aceea.
Poate au auzit doar vorba urâtă. Eu am auzit ceva mai vechi. Toate serile în care îi plătisem ratele, toate diminețile în care îi lăsasem bani sub cana de cafea, toate telefoanele lui scurte în care nu întreba cum sunt, ci dacă pot să îl ajut până luni. Nu i-am răspuns.
Nu pentru că nu aveam ce să spun, ci pentru că bărbatul de lângă platformă se uita la Claudiu așa cum se uită un om la o ușă pe care știe că o va sparge mai târziu. Șoferul a tras mașina pe platformă, metalul a scârțâit. Dacia a urcat încet, cu bara din spate tremurând. În geamul ei murdar am văzut pentru o clipă curtea, fața Ralucăi, umerii fiului meu și pe mine, un bărbat de 58 de ani care ținea catalogul strâns ca pe o dovadă că încă are unde să se ducă dimineața.
Mașina aceea nu era scumpă. Era o Dacie Logan MCV verde închis, cu aripa dreaptă revopsită prost și cu bancheta din spate pătată de ulei vechi. Pentru Claudiu era o rușine pe patru roți. Pentru mine era atelierul meu rămas în viață.
După ce a murit Maria, soția mea, nu am putut să o vând. Am lăsat-o două luni lângă gardul colegiului, cu bateria moartă și cu frunzele strânse sub ștergătoare. Elevii de la Seral, oameni maturi care veneau după schimburi în fabrică, au împins-o într-o seară până în atelier. Sorin Diaconu era atunci unul dintre băieții aceia.
Acum avea service-ul lui. Dar atunci stătea cu mâinile negre de vaselină și spunea că o mașină nu se aruncă dacă mai are drum în ea. Au schimbat alternatorul, au sudat pragul, au curățat instalația electrică. Eu țineam un caiet în torpedou cu fiecare piesă, fiecare dată, fiecare semnătură.
Nu pentru valoare, pentru memorie. Când porneam mașina dimineața, auzeam în motor și râsul Mariei, și vocile băieților care învățaseră să nu se lase de meserie după prima pană. Claudiu ura caietul acela fără să-l fi citit vreodată. Îmi spunea: „Tată, nu poți veni cu mașina asta când ne întâlnim cu oamenii mei.
Parcă o aduci de la fier vechi. ” Eu îi răspundeam că mă duce unde am treabă. El dădea din mână: „Exact asta e problema. Tu încerci să ieși din ea, eu încerc să ies din viața asta.
”
În seara asta, platforma a plecat cu mașina mea și cu toate semnăturile din caiet. Claudiu a rămas în curte cu cheile în mână, iar Raluca filma deja pentru story. „E liber, tata. Acum poți să înveți să trăiești fără căruța aia.
” Zâmbetul lui era același ca atunci când era mic și spărgea ceva, apoi aștepta să vină eu să repar. Doar că acum nu mai era nimic de reparat. Am ridicat catalogul, l-am strâns la piept și am urcat în apartament. În bucătărie, pe masă, mă aștepta o cană cu cafea rece și un bilețel pe care nu l-am citit.
M-am uitat pe fereastră. Platforma dispăruse la colț. Am deschis torpedoul în minte, acolo unde am ținut caietul ani de zile, și am închis ochii. Apoi am făcut ceva ce nu mai făcusem de mult.
Am sunat la Sorin Diaconu. „Sorin, am o problemă cu mașina”, am spus, deși știam că nu mai am mașină. „Ce s-a întâmplat, nea Gheorghe? ” Am rămas o clipă tăcut.
„Au vândut-o. Dar am nevoie de ea înapoi. ”