Margarita deschise ochii și nu înțelese unde se află. Tavanul alb, mirosul de medicamente, murmurul înfundat al vocilor din spatele ușii. Totul părea ireal, de parcă s-ar fi uitat la un film cu sunetul oprit. Încercă să-și miște mâna.
Degetele abia o ascultau, ca și cum i-ar fi aparținut altcuiva. — Margarita Vladimirovna. Mă auziți? Vocea răsuna de departe, prin vată densă.
Ea întoarse capul. Alături stătea un bărbat necunoscut în halat alb, de vreo 50 de ani. — Sunteți la spital, continuă el încet, cum ai vorbi cuiva care s-ar putea să nu înțeleagă. Ați stat în comă șapte luni.
A avut loc un accident. Din păcate, nu am reușit să vi-l salvăm pe soț. Șapte luni. Accident.
Soțul Anton. Cuvintele se legau, dar sensul îi scăpa, ca nisipul printre degete. Gâtul îi era uscat și nu putea rosti niciun cuvânt. Medicul o ajută să bea puțină apă.
Apa îi arse gâtul. Se lăsă pe pernă, iar cuvintele îi roteau prin minte fără să trezească nimic. Nici lacrimi, nici strigăte. Doar un gol rece, ca o casă părăsită.
— Este o reacție normală după comă, spuse medicul văzându-i privirea sticloasă. Emoțiile vor reveni treptat. Dar ele nu reveneau. Chiar și când, peste câteva zile, i s-a permis să se ridice și și-a văzut reflexia în oglindă — slabă, palidă, cu obrajii subțiri și ochii șterși — nu simți nimic.
Sufletul rămăsese undeva în acele șapte luni de neființă și nu voia să se întoarcă. A mai petrecut trei săptămâni în spital. Externarea a durat câteva zile: documente, semnături, recomandări de la medici. Totul trecea pe lângă ea ca o viață străină.
Margarita dădea tăcută din cap, lua hârtiile și le punea în geantă. Vecina de salon, o femeie plinuță cu față blândă, încerca să o facă să vorbească, dar renunță repede când văzu indiferența totală. Când ieși din spital, era o zi caldă de septembrie. Soarele strălucea puternic.
Frunzele copacilor abia începeau să se îngălbenească. Oamenii se grăbeau la treburile lor, iar viața continua, indiferentă la durerea ei. Margarita se opri la ieșire, neștiind unde să meargă. Acasă?
Acolo, fiecare lucru i-ar aminti de Anton. Nu. Mai întâi la cimitir. Chemă un taxi.
Șoferul, un bărbat de vreo 40 de ani cu față bonomă, încercă să lege o conversație, dar Margarita privea tăcută pe geam, iar el tăcu. Orașul trecea pe lângă ea: străzi cunoscute, vitrine de magazine, semafoare. Totul la fel, dar în același timp străin, ca un decor dintr-un film pe care nu îl mai înțelegea. Cimitirul o întâmpină cu liniște.
O bătrânică vindea flori la intrare. Margarita trecu pe lângă ea și pătrunse pe aleea principală. Morminte vechi, cruci îngălbenite de vreme, coroane ofilite. Îți căută drumul printre alei, ghidata de ceva instinct, de memoria trupului care știa unde se află locul înmormântării.
Ajunsese la mormântul lui Anton. Pământul era încă proaspăt, ușor afundat, ca și cum pământul încă nu se așezase complet. O mică cruce simplă, cu o fotografie înrămată. Margarita se opri și rămase cu privirea fixă.
Nu simți nimic. Nici durere, nici tristețe. Doar o senzație ciudată de gol, ca o desprindere, ca și cum ar fi privit mormântul unei persoane pe care o cunoscuse demult, dar nu o mai regreta. Se așeză pe banca de lângă mormânt.
Minutele treceau, lungi și goale. Un vânt ușor adia printre copaci, foșnind frunzele uscate de pe alei. Margarita privea fotografia lui Anton. Zâmbea, așa cum o făcea mereu, cu acea strălucire caldă în ochi care o făcea să se simtă în siguranță.
Dar acum nu simțea nimic. Era ca și cum chipul lui aparținea altei vieți, altei femei, altei lumi. Cineva se apropie. Pași ușori pe pietriș.
Margarita ridică privirea. O femeie tânără, pe la 30 de ani, cu părul castaniu strâns într-un coc simplu, ținând în mână un buchet de garoafe roșii. Se opri câțiva pași mai departe, ezitând. — Dumneavoastră sunteți soția lui Anton?
întrebă femeia cu o voce blândă, dar nesigură. Margarita aprobă din cap, fără să scoată un cuvânt. — Mă numesc Irina. Am fost colega lui Anton.
Am aflat abia acum de accident. Îmi pare nespus de rău. Margarita nu răspunse. Nu pentru că ar fi fost nepoliticoasă, ci pentru că pur și simplu nu găsea cuvintele.
Cuvintele păreau să aparțină altei lumi, unei lumi în care oamenii încă simțeau ceva. Irina se așeză pe bancă, la o distanță respectuoasă, și depuse buchetul lângă mormânt. Pentru o vreme, ambele rămaseră tăcute. Femeia tânără răsuci o frunză uscată între degete, parcă nesigură cum să continue.
— Anton vorbea adesea despre dumneavoastră, spuse în cele din urmă Irina. Spunea că sunteți cea mai minunată femeie pe care a cunoscut-o vreodată. Margarita se uită la ea. Aceste cuvinte ar fi trebuit să o miște.
Poate chiar să o facă să plângă. Dar rămase neclintită, cu privirea pierdută. — De când vă cunoașteți cu el? întrebă Margarita, cu o voce neutră, de parcă ar fi întrebat despre vremea de afară.
— Am lucrat împreună la firma de construcții. Am fost colegi timp de trei ani. Vorbeam mult, mai ales în ultima vreme. Mi-a fost un prieten drag.
Margarita își întoarse privirea spre mormânt. Trei ani de colegiat. Un prieten drag. Și totuși, această femeie știa lucruri despre Anton, despre viața lui de zi cu zi, pe care Margarita nu le cunoștea.
Simți o înțepătură subită, o senzație neclară, o neliniște care se strecura prin amorțeala emoțională. — Dumneavoastră și cu el… ați fost aproape? întrebă Margarita, fără să își dea seama cât de directă fusese. Irina tresări ușor.
Își îndreptă spatele și răspunse, cu o voce care părea prea atent controlată:
— Am fost colegi și, aș zice, prieteni. Nimic mai mult. Dar ceva în privirea ei, în tremurul ușor al mâinii care ținea frunza uscată, îi spunea Margaritei că nu era întregul adevăr. Simți o gheară rece.
— De ce ați venit la mormântul lui? întrebă Margarita, privind-o drept în ochi. Nu pentru o colegă obișnuită. Un buchet de garoafe roșii nu se aduce de obicei unui simplu coleg.
Irina își plecă privirea. Pentru o clipă, rămase tăcută. Apoi spuse, cu o voce mai joasă:
— Anton și cu mine am avut o relație. Am fost împreună aproape doi ani.
Cuvintele căzură ca o piatră într-o apă moartă. Apa nu se miscă, dar piatra dispare. Margarita simți, brusc, ceva. Nu durerea pe care ar fi simțit-o o femeie normală.
Ci o amețeală rece, o realitate care se crăpa în fața ochilor ei. — El mi-a spus că o să divorțeze, continuă Irina, cu vocea rușinoasă, dar fermă. Spunea că o să vă părăsească. Spunea că nu mai suportă, că se sufoca în căsnicie.
Voia să îmi spună soției dumneavoastră, dar se temea. Am tot așteptat…
Margarita simți un nod în gât. Nu lacrimi, ci rece. Anton îi spusese că vrea divorț?
El, care era mereu atât de blând, atât de atent, care o ținea de mână? Minciuni. Sau adevăruri pe care ea nu le văzuse. — Dacă vă gândiți să îmi cereți să împărțim ceva din avere, spuse Irina brusc, cu o voce schimbată, mai aspră, aflați că nu am venit pentru asta.
Am venit doar să îi aduc un ultim omagiu. Atât. Margarita rămase mută. Femeia de lângă ea continua să vorbească, dar cuvintele ei se amestecau acum cu foșnetul frunzelor:
— Dar, dacă tot am ajuns să vorbim, aflați că Anton mi-a promis că voi fi moștenitoarea lui.
Mi-a spus că și-a făcut testamentul. Că mi-a lăsat toată averea. Ceva clănțăni în mintea Margaritei. Averea.
Testamentul. Anton. Toate acestea sunau de parcă Irina ar fi jucat un rol dintr-un film prost. Și totuși, un zvâcnet de panică îi străpunse pieptul.
Margarita se ridică, dintr-o singură mișcare, bruscă. Se uită la Irina de sus, cu o expresie în care se amestecau confuzia și o furie abia născută. — Plecați, spuse ea scurt. Plecați de aici.
Nu vreau să vă mai văd. Irina se ridică și ea, cu o lejeritate care părea jignitoare. Își netezi fusta și, înainte să plece, întoarse capul. — Aveți grijă de dumneavoastră.
Anton îmi spunea că aveți o inimă fragilă. Cuvintele o loviră pe Margarita ca o palmă. Irina se îndepărtă pe alee, cu un mers hotărât, lăsând-o singură lângă mormântul proaspăt. Margarita rămase mult timp nemișcată.
Soarele coborâse, iar o umbră rece se întinse peste cimitir. Apoi, cu pași nesiguri, plecă spre ieșire. în cap îi răsunau cuvintele Irinei: testament, avere, divorț, relație de doi ani. Minciuni.
Nu puteau fi decât minciuni. Anton era un om bun. El nu putea să facă așa ceva. În noaptea aceea, Margarita stătu trează în apartamentul gol.
Fiecare obiect îi amintea de el, dar acum chipul lui se distorsiona. Fotografia lor de pe noptieră, cărțile lui de pe birou, halatul lui atârnând în dormitor. Îl atinse, dar mâna îi rămase suspendată. Simțea că lumea ei se prăbușise, iar ea căzuse într-o groapă din care nu avea cum să iasă.
A doua zi, Margarita începu să caute prin documentele lui. Actele casei, dosarele, extrasele de cont. Nimic despre un testament. Dar găsi o agendă veche, cu însemnări pe ultimele pagini.
Recunoscu scrisul lui Anton. Nume de femei, numere de telefon, date. În dreptul unui nume: Irina. În dreptul acelui nume, scrisese: „Îi spune totul săptămâna viitoare.
Nu mai pot trăi așa. ”
Margarita închise agenda și o strânse la piept, simțind cum un val dureros îi cuprinde pieptul, iar apoi o tăcere grea o copleșește. A dat peste un plic, în fundul unui sertar cu documente. Din plic răsări un act de la bancă: un cont deschis în numele Irinei, la care Anton era mandatar.
Suma din cont era enormă. O sumă pe care el nu i-ar fi putut-o explica niciodată. Un act de donație, semnat sub semnătură privată, cu o lună înainte de accident. Margarita rămase mult timp cu privirea fixă pe act.
Mâinile îi tremurau ușor, nu din durere, ci dintr-o furie ce părea să o ardă pe dinăuntru. Anton nu avea să își mai poată explica nimic. Dar Irina, care venise cu buchetul de garoafe, și care știa prea multe, acea femeie putea să o facă. Margarita puse plicul la loc, îl ascunse cu grijă printre alte hârtii.
Apoi, se așeză la birou și deschise agenda. Se uită la numărul de telefon al Irinei. În dimineața următoare, Margarita sună la o agenție de detectivi particulari. Cu o voce pe care abia și-o recunoștea, spuse:
— Vreau să investigați o femeie pe nume Irina.
Am nevoie să știu totul despre ea. Trei zile mai târziu, detectivul o sună înapoi. Raportul era subțire, dar suficient. Irina nu lucrase niciodată la firma de construcții unde spunea că l-a cunoscut pe Anton.
Nu era colegă de muncă. Era, în schimb, o veche cunoștință de familie, o femeie care avusese afaceri cu Anton cu ani în urmă. Margarita citi raportul de mai multe ori. De parcă prin cuvinte ar fi putut găsi un înțeles pe care lumea i-l ascunsese.
Înțelese atunci că Irina nu venise la cimitir pentru a-i aduce un ultim omagiu lui Anton. Venise să o evalueze. Să vadă cât de mult știa văduva. Să vadă dacă Margarita ar fi o piedică.
Cu o hotărâre rece, care otrăvea tot ce rămăsese din ea, Margarita înțelese un singur lucru: adevărul despre Anton, despre accident, despre toată viața lor împreună, se afla în mâinile acestei femei. Iar ea trebuia să îl scoată afară, cu orice preț.