Am ajuns la restaurant cu două ore mai devreme, exact cum făceam de fiecare dată. În portbagaj aveam două buchete proaspete: crizanteme albe pentru mesele invitaților mai în vârstă și trandafiri crem pentru colegii lui Victor. Refuzasem panglica aurie pe care florăreasa o insistase să o iau – știam că Victor preferă discreția, mai ales într-o seară atât de importantă. Sala era încă liniștită, luminile abia aprinse.
Ospătărița aranja fețele de masă, iar un tânăr desfăcea baloane albastre lângă fereastră. Am verificat fiecare cartonaș cu nume, le-am scris eu însămi cu o seară înainte, cu un stilou negru cumpărat special pentru această ocazie. Mătușa Lida, Victor Senior, nepotul Serioza cu soția lui, nașul Alexei, directorul serviceului auto unde Victor lucrase de șapte ani. Am îndreptat un cartonaș ușor înclinat și am început să așez florile.
Din bucătărie venea miros de plăcinte coapte, iar clinchetul paharelor răsuna undeva în depărtare. Totul părea perfect, ca o sărbătoare care abia începea să respire. Am auzit pași pe coridor și am ridicat privirea. Era speriată că nu va fi totul gata la timp, dar când am recunoscut vocea, m-am oprit brusc.
Victor vorbea cu prezentatorul, undeva în spatele paravanului. Nu mă văzuse. Am rămas cu mâna în aer, ținând un trandafir crem, și am ascultat fără să vreau. „Am un text pregătit despre o familie puternică,” spunea Victor, cu tonul acela sigur pe care îl avea când vorbea cu partenerii de afaceri.
„Dar în jurul orei 21, schimbăm scenariul. Am pregătit actele pentru salon. Nina trebuie să semneze în fața tuturor. ”
Inima mi-a stat o clipă.
Actele pentru salon? Salonul pe care îl construiserăm împreună, din economiile pe care le strânsesem ani de zile? Am simțit cum mi se usucă gura, dar nu m-am mișcat. Am rămas ascunsă după colț, cu buchetele în brațe, așteptând să aud mai departe.
„Sigur că va semna,” a continuat Victor, râzând ușor. „În fața celor treizeci de invitați, ce poate să facă? Va părea că îi pasă de familie, de imaginea noastră. Va semna și nu va îndrăzni să spună nimic.
”
Am închis ochii o secundă. Treizeci de invitați. Mătușa Lida, Victor Senior, Serioza cu soția lui, nașul Alexei. Toți oamenii pe care îi invitasesem eu, pe care îi scrisesem pe cartonașe cu stiloul meu negru.
Toți aveau să fie martorii momentului în care aș fi fost forțată să renunț la singura mea sursă de independență. Nu am plâns. Nu am făcut nicio mișcare. Am rămas acolo, în spatele paravanului, simțind greutatea buchetelor în brațe.
Crizantemele albe, trandafirii crem. Le alesesem cu grijă în dimineața asta, crezând că sărbătorim dragostea noastră. El pregătise altceva. Am auzit pașii lui îndepărtându-se spre scenă.
Prezentatorul își verifică microfonul. Din bucătărie se auzea zgomot de farfurii. În sală, lumina devenise mai puternică, ghirlanda strălucea deasupra scenei. Totul era pregătit pentru o sărbătoare.
Dar acum știam. Când s-ar fi așezat toți la mese, când ar fi fost servit vinul, când Victor și-ar fi ridicat paharul pentru un toast despre „familia puternică”, aveam să fiu prinsă în capcană. Aveam să fiu întrebată, în fața tuturor, să semnez actele. M-am uitat la buchete.
La masa centrală, unde trandafirii crem erau aranjați lângă locul lui Victor. La cartonașele scrise cu mâna mea. La oamenii care urmau să vină, care credeau că asistă la o aniversare. Am simțit ceva rece în stomac.
Nu era frică. Era o hotărâre care creștea încet, ca o sămânță care sparge pământul. Victor nu știa că am auzit. Nu știa că știu despre acte.
Nu știa că, atunci când își va ridica paharul și va zâmbi spre invitați, eu voi ști exact ce urmează. Dar ce voiam să fac? Ce aș fi putut face, singură, în mijlocul sălii pline de invitații mei, cu buchetele în brațe și cu inima frântă? Am auzit ușa de la intrare deschizându-se.
Primii invitați soseau. Am rămas nemișcată, în spatele paravanului, cu buchetele lipite de piept, și am simțit cum pământul se mișcă sub picioarele mele. Știam că, peste câteva ore, aș fi fost în fața tuturor. Știam că Victor ar fi zâmbit și ar fi vorbit despre „familie”.
Știam că actele ar fi fost pe masă, lângă paharele cu vin. Dar nu știam încă ce aveam să fac. Nu știam dacă aveam să semnez, dacă aveam să strig, dacă aveam să plec. Nu știam dacă aș fi putut să-l privesc în ochi fără să plâng.
Am auzit pașii lui Victor apropiindu-se din nou. Am simțit cum mi se strânge stomacul. Am rămas acolo, în spatele paravanului, cu florile în brațe, cu secretele în piept, și am așteptat să văd ce avea să se întâmple când avea să mă găsească.