La 2:00 noaptea, Ioana s-a ridicat din pat fără să scoată un sunet, cu fiecare mișcare calculată de săptămâni întregi, de parcă un singur scârțâit ar fi putut trezi monstrul care dormea lângă ea. Cinci ani de căsnicie o învățaseră un singur lucru: să-i fie frică. Frică să vorbească, frică să se miște greșit, frică să respire la momentul nepotrivit. Tudor Popescu era genul de bărbat care zâmbea la slujba de duminică și îți spărgea fața la întoarcerea acasă.
Folosea cuvintele ca pe niște cuțite, lăsa urme în locuri pe care nimeni nu le putea vedea și o închisese de două ori în cămară, ca pe un animal. Și toate astea cu un nume de familie și cu bani suficienți, încât nimeni să nu pună întrebări. Tatăl ei o dăduse acestui bărbat când ea avea 18 ani. O dăduse ca pe cineva care rezolvă o problemă.
Tudor avea 42 de ani, o moșie mare și un nume cunoscut în trei județe. Restul nu conta. În acea noapte, Ioana a luat trei lucruri: actele unei ferme părăsite pe care o cumpărase în secret, mătăniile mamei sale și o năframă albastră păstrată cinci ani în fundul unui cufăr, așteptând acest moment. A ieșit pe fereastra cămării, aceeași unde fusese închisă, aceeași unde privise cerul întrebându-se dacă exista vreo cale de ieșire din viața aceea.
Exista. Și o construise ea singură, bănuț cu bănuț, timp de trei luni, fără ca Tudor să-și dea seama de nimic. O aștepta o fermă în munți pe care nimeni nu o voia, fără acoperiș, fără apă, fără nimic. O femeie care nu lucrase niciodată cu mâinile în viața ei, care dormise în așternuturi fine, urma să doarmă în acea noapte pe scânduri de lemn, complet singură.
Nunta fusese în octombrie, cu flori albe și o rochie pe care mama o păstrase douăzeci de ani pentru acel moment. Acum, rochia aceea rămăsese în urmă, ca și viața care venise odată cu ea. Ferma era exact așa cum o știa din acte: o ruină pe un deal uitat de lume. Proprietarul original dispăruse de ani de zile, iar titlul de proprietate ajunsese în posesia notariatului din cauza datoriilor neplătite.
Nimeni nu o voia, pentru că nimeni nu credea că poate fi salvată. Dar Ioana nu avea nevoie decât de un acoperiș și de o șansă. Cenușa, o cățea bătrână pe care o găsise pe drum în prima zi, s-a dovedit a avea un talent neașteptat: găsea cuiburi ascunse de ouă sălbatice în vegetația de pe deal. Ouăle acelea au devenit primul ei venit, primul semn că putea supraviețui.
În sat, oamenii o priveau cu neîncredere. O femeie singură, într-o fermă părăsită, fără bărbat, fără familie. Vorbele curgeau încet, dar sigur. Unii îi întorceau spatele.
Alții râdeau pe sub mustață. Dar apoi a apărut tanti Sebastiana, femeia care își deschidea standul la piață înainte de răsărit de douăzeci de ani. S-a uitat la Ioana lung, apoi a spus:
„Pentru că cunosc familia de douăzeci de ani, bătrânul prosper a fost primul care mi-a cumpărat brânză când am ajuns în acest sat și nu aveam pe nimeni. ”
Dar apoi privirea i s-a întunecat.
A lăsat cuțitul din mână și a adăugat, atât de încet încât abia se auzea:
„Am văzut urmele acelea înainte. Nu pe tine, dar pe alta. O femeie la doi kilometri de aici, care cunoaște bine modelul acesta. Cu mult înainte să apari tu.
”
Ioana a simțit cum i se face frig. „Ce model? ” a întrebat. Tanti Sebastiana nu a răspuns imediat.
Și-a încrucișat brațele și a privit-o lung pe Ioana, de parcă ar fi cântărit fiecare cuvânt înainte să-l scoată. „Te-ai schimbat. Nu coada despletită de totdeauna, ci mâinile în buzunare, privirea în pământ, liniștea aia care nu e felul tău natural de a fi. Și când te uiți la drum, parcă ai vedea ceva ce nimeni altcineva nu vede.
”
„Tudor a făcut lucruri urâte. Dar nu asta mă întrebam. ”
„Ba da, asta te întrebi. Doar că încă nu ai curajul să întrebi cu voce tare.
”
Apoi, cu o voce care nu mai avea nimic blând, Sebastiana a spus:
„Femeia aceea de la doi kilometri. Era soția lui Tudor. Înaintea ta. ”
Ioana a simțit cum pământul i se mișcă sub picioare.
„Ce spui? ”
„Am văzut-o într-o noapte, acum zece ani. Venea de la ea, cu fața spartă și cu un copil în brațe. Nu m-a văzut.
Dar eu am văzut-o. Și am văzut și inelul de pe degetul ei, același inel pe care îl porți tu acum. ”
Ioana a ridicat mâna și s-a uitat la inel. Aurul subțire, gravat cu inițialele lui Tudor.
Inelul pe care i-l pusese pe deget la nuntă, în fața preotului și a lumii întregi. „Unde este ea acum? ” a întrebat. Tanti Sebastiana a tăcut o clipă.
Apoi a spus, fără să clipească:
„A dispărut. Acum zece ani. Nimeni nu știe ce s-a întâmplat cu ea. Nimeni n-a căutat-o.
”
„Și copilul? ”
„Copilul a dispărut cu ea. ”
Ioana stătea acolo, pe prispa casei lui Sebastiana, cu vântul rece suflând peste deal, cu inelul apăsând greu pe deget și cu un singur gând care nu o lăsa: dacă Tudor o făcuse să dispară pe femeia dinaintea ei, ce avea să facă atunci când și-ar fi dat seama că Ioana știa ce făcuse? Și mai ales, ce făcuse Tudor cu femeia aceea?
Căța cenușie a lătrat o dată, scurt, ascuțit. Ioana a privit spre drum. La capătul lui, departe, se vedea o siluetă călare pe un cal negru. Se apropia încet, hotărâtă.
Era Tudor.