Bătrânica m-a apucat de mânecă exact când mă îndepărtam de gardul bisericii. Cele 20 de ruble zăngăniră în cutia ei de tinichea, dar eu mă grăbeam la spital, la mama, care zăcea în reanimare după un accident vascular cerebral. Cuvintele ei șoptite însă m-au oprit în loc. „Vino după mine.
Repede. Asta e mai important. ”
M-am întors. Fața îi era brăzdată de riduri adânci, baticul alunecase într-o parte.
O cerșetoare obișnuită de la biserică, dintre zecile pe care le vedeam zilnic. Dar în ochii ei nu era implorare, ci frică și urgență. „Nu am timp, bunicuțo. Mama e la spital, trebuie să ajung la reanimare.
”
„Știu. De aceea și spun: vino după mine. ”
Ce putea fi mai important decât mama mea în stare gravă? Am vrut să râd de absurditatea momentului.
Telefonul vibra în buzunar – probabil Elena, sora mea, mă întreba unde sunt. Iar o babă oarecare mă trăgea de mânecă să merg după ea nu se știe unde. Dar nu am plecat. Poate erau ochii aceia.
Sau poate faptul că ultimele zile mă secătuiseră complet. Apelul de la spital mă prinsese la muncă, la policlinica raională, unde sunt asistentă medicală. Mama fusese internată cu accident vascular cerebral. Starea era gravă.
Totul se învârtea în fața ochilor. Ultima noastră ceartă fusese acum trei săptămâni, dintr-o prostie. Îmi spusese că arăt rău, că m-am îngrășat. Iar eu i-am răspuns că am 52 de ani, că nu-mi mai pasă cum arăt și să se uite mai întâi la ea însăși.
O supărare copilărească, idioată. Iar acum mama zăcea în reanimare, și nu știam dacă voi mai apuca să-i spun că o iubesc, că toate certurile noastre n-au însemnat nimic. Bătrânica m-a tras de mânecă mai tare decât m-aș fi așteptat de la o femeie atât de fragilă. „Hotărăște-te.
Mai târziu vei regreta. ”
„Unde mergem? ” am întrebat obosită. „Și pentru ce?
”
„Hai să vezi. Nu e departe. Doar cinci minute. ”
M-am uitat la ceas.
Opt seara. Vizitele la reanimare se terminau la nouă. Dacă era într-adevăr doar cinci minute, aș fi apucat. „Bine.
Dar repede. ”
Bătrânica a dat din cap și a pornit înainte, fără să privească înapoi. Mergea hotărâtă, iar bastonul părea doar de fațadă. M-am grăbit după ea, simțindu-mă ca o idioată.
Cotiserăm pe străzi dosnice, iar după zece minute de mers, am încetat să mai număr. Oprise în fața unui bloc vechi, dărăpănat, cu tencuiala căzută. „Aici e. Etajul trei.
”
„Dar spuneai că durează cinci minute. ”
„Și ce dacă? ” a răspuns ea scurt. „Sus.
Repede. ”
Am urcat scările întunecate, cu miros de umezeală și var. Locuința era o garsonieră sărăcăcioasă. În mijloc, un pat.
Pe pat, o femeie întinsă, cu fața cenușie. Lângă ea, un bărbat în vârstă, sprijinit de o narghilea veche, cu masca de oxigen pe față. Bătrânica a închis ușa în urma mea. „Uite-o.
Uite-o. Tu ești asistentă medicală, nu? ”
Am înlemnit. „Da, dar…
”
„Soțul meu are nevoie de îngrijire. Am căutat o asistentă la biserică de trei săptămâni. Am aflat că vii acolo în fiecare seară, la aceeași oră. Am așteptat să te prind singură.
”
„Dar mama mea e în reanimare! ” am strigat. „Am venit pentru că mi-ai spus că e important. Trebuie să ajung la spital!
”
„Mama ta nu mai are nevoie de tine. ”
Am simțit că mi se taie picioarele. „Ce înseamnă asta? ”
Bătrânica a scos telefonul din buzunarul șorțului și mi l-a întins.
Era un telefon vechi, cu ecranul crăpat. Pe ecran, o listă de apeluri pierdute. Zeci de apeluri de la Elena. „Am sunat-o pe sora ta acum o jumătate de oră,” a spus bătrânica cu o voce ciudat de calmă.
„Am întrebat-o de tine. Mi-a spus că mama ta a murit acum două ore. Nu apuci s-o vezi în viață oricum. ”
Timpul s-a oprit.
Am simțit cum pământul se scufundă sub mine. Am încercat să respir, dar aerul nu mai intra. Mama. Moartă.
Fără să apuc să-i cer iertare pentru cearta stupidă, fără să-i spun că o iubesc. Bătrânica a continuat, neclintită: „Am mințit că e vorba de cinci minute ca să nu-mi scapi. Dacă îți spuneam adevărul, nu mai veneai. Știam că după ce afli de moartea mamei, o să dispari pentru totdeauna.
Iar soțul meu are nevoie de cineva care să-i schimbe perfuzia în fiecare seară. ”
„Nu pot să fac asta acum! ” am țipat, cu lacrimi curgându-mi pe obraji. „Mama mea tocmai a murit!
”
„Și a mea moare încet în fața mea, în fiecare zi. Uită-te la el. Doctorii spun că mai are câteva luni. Am nevoie de cineva care știe să-i administreze tratamentul.
Tu ești singura care poate. ”
M-am prăbușit pe un scaun. Mama mea era moartă, iar eu stăteam într-o garsonieră străină, printre străini, fiind rugată să îngrijesc un muribund. Universul avea o ironie crudă.
„Te rog,” a șoptit bătrânica. „Mâine poți să plângi cât vrei. Dar azi, el are nevoie de ajutor. ”
M-am uitat la bărbatul din pat.
Ochii lui erau deschiși, privindu-mă cu o umilință tăcută care mi-a sfâșiat inima. Apoi m-am uitat la bătrânică. Și am înțeles ceva care m-a făcut să rămân. „Îmi arăți cui îi pasă de cineva care nu mai are pe nimeni,” am spus încet.
„Mi-ai arătat că există iubire care nu moare odată cu trupul. ”
Bătrânica nu a răspuns. Doar mi-a întins o seringă și o fiolă cu medicament. Am luat-o.
Mâna îmi tremura. „Arăți bine,” am spus, imitând vocea mamei, cu lacrimi în ochi. „Arăți obosită, dar bine. O să treacă.
”
Apoi am început să pregătesc perfuzia pentru un bărbat pe care nu-l cunoșteam, în timp ce mama mea zăcea moartă într-o morgă de spital, la câțiva pași distanță. Iar eu nu știam dacă plâng pentru mama mea, pentru acest bătrân sau pentru mine însămi.