Dima a luat o gură de cafea tare și a simțit amărăciunea care-i cotropise întreaga viață. La etajul 12, peste orașul amorțit în căldura de august, biroul lui părea o fortăreață asediată: 12 apeluri pierdute, șapte de la administratorul judiciar care pregătea falimentul, trei de la avocatul fostei soții care plecase odată cu banii. Compania pe care o clădise 15 ani se prăbușea, iar Dima nu mai avea puterea să lupte. Ina, secretara lui, a intrat fără să bată, cu o expresie pe care nu i-o văzuse niciodată în șapte ani.

„E un curier ciudat la dumneavoastră. Zice că nu e o livrare, ci o chestiune personală. Insistă să vă vadă. ” Dima a dat din mână, resemnat, gândindu-se că e doar un alt creditor.
Dar când ușa s-a deschis, în locul unui birou obișnuit, a apărut un bătrân slăbănog, cu haine ponosite și un plic mototolit în mână. „Dima Vasilievici? Am ceva pentru dumneavoastră. Ceva ce ar fi trebuit să primesc acum douăzeci de ani.
”
Bătrânul a început să scoată hârtii îngălbenite, acte vechi de două decenii, iar Dima a simțit cum i se face frig. „Știți ce s-a întâmplat în noaptea de 14 august, la depozitul vechi? ” A întrebat bătrânul cu o voce care tremura. Dima a înghețat.
Acea noapte o îngropase adânc în amintirile lui, convins că nimeni nu va afla vreodată. „Nu știu despre ce vorbești”, a mințit el, dar mâinile îi tremurau deja. Bătrânul a zâmbit trist și a pus pe masă o fotografie veche, decolorată. „Atunci poate o recunoașteți pe femeia asta.
Sau poate vă amintiți ce i-ați făcut ca s-o păstrați tăcută. ”
Dima a privit fotografia și a simțit cum i se întoarce stomacul. Era ea. Femeia pe care o trădase, pe care o lăsase să poarte vina pentru greșeala lui, care dispăruse din oraș cu rușinea unei crime pe care n-o comisese.
„Ce vrei de la mine? Bani? Amenințări? ” A întrebat Dima cu o voce care scârțâia.
Bătrânul a clătinat din cap. „Nu vreau nimic. Vreau doar să știți că s-a întors. Ea s-a întors în oraș.
Și de data asta, nu mai e singură. ” A lăsat un alt plic pe masă și a plecat, lăsându-l pe Dima singur cu fotografia și cu întrebarea care-i sfâșia mintea: ce știa ea? Ce avea să spună?
Și cine mai era în spatele ei?