[sforăit] Mesajul a venit într-o dimineață obișnuită, în timp ce Anghelina tocmai își turna cafeaua. Telefonul a vibrat pe blat, iar ecranul a afișat numele soțului ei. „Am luat tot aurul din seif și zbor cu o femeie tânără. Nu mă vei mai vedea niciodată.
” Anghelina a citit cuvintele de trei ori, dar nu s-a panicat. A luat o înghițitură liniștită de cafea, pentru că știa ceva ce Stepan nu bănuia. Cu o zi înainte, ea pusese în acel seif ceva ce el nu va găsi niciodată, indiferent unde aterizează. Dar până să se închidă capcana în aeroport, mai era mult.
Înainte ca poliția să blocheze toate ieșirile, înainte ca adevărul să iasă la iveală, au fost zile lungi și chinuitoare, pline de îndoieli și de goluri de memorie care o făceau pe Anghelina să creadă că înnebunește cu adevărat. Totul a început nu cu un scandal zgomotos, ci cu o fisură abia vizibilă în viața ei confortabilă. În salonul ei mirosea a fixativ, a șampon scump și a cafea proaspăt prăjită. Anghelina iubea acest miros mai mult decât orice, pentru că era mirosul succesului ei, al independenței ei.
La 42 de ani, se uita în oglinda mare de lângă scaunul de coafură și vedea o femeie care o privea tot mai des, dar pe care abia o mai recunoștea. Mâinile care odată zburain peste capetele clientelor păreau acum grele. Foarfecele ei japoneze, fidele și ascuțite, îi tremurau uneori în degete. Le strângea până i se albeau încheieturile, apoi se forța să zâmbească clientei din oglindă.
„Anghelina, mă auzi? Te aud cel puțin? ”
Vocea Irinei a spart gândurile, tare și încrezătoare ca întotdeauna. Anghelina a tresărit și s-a întors.
Irina, cea mai bună prietenă a ei, stătea în ușa camerei din spate, în halatul ei medical alb impecabil. Trecea pe la salon aproape în fiecare zi, în pauza de masă. Clinica era peste drum, iar Irina considera că e datoria ei să aibă grijă de prietena ei. „Te aud, Ira”, a răspuns Anghelina încet, punând foarfecele pe măsuță.
„Doar că m-am pus pe gânduri. ”
„Tocmai asta e, te-ai pus pe gânduri”, a spus Irina, apropiindu-se tocănind din tocuri pe gresie. „Ești iar palidă ca un strigoi și ai cearcăne sub ochi. Stepan m-a sunat ieri.
Era îngrijorat. Spune că iar ai uitat să scoți fierul de călcat din priză. ”
Anghelina s-a încruntat. Nu-și amintea să fi lăsat fierul de călcat în priză.
Întotdeauna verifica prizele înainte să iasă din casă. Era o obișnuință formată de-a lungul anilor. Dar în ultima vreme, astfel de goluri de memorie deveneau tot mai dese. Ba cheile nu erau la locul lor, ba ceainicul fierbea fără apă, ba ușa pe care chipurile că nu o încuiase.
„Cred că sunt doar obosită”, a murmurat ea, frecându-și tâmplele, pentru că îi vâjâia capul de parcă ar fi fost umplut cu vată. „Obosită tu? ”, a pufnit Irina. „Tu ești veriga care ține tot salonul în picioare, cinci femei aici, fiecare cu problemele ei.
Nu mai merge așa, Anghelino. ”
Dar Anghelina nu asculta cu adevărat. În ultimele luni, zilele ei se scurgeau ca prin nisip. Se trezea dimineața și nu-și amintea să fi adormit.
Își găsea hainele pe unde nu le lăsase, cheile în buzunarele pe care nu le umbla, iar uneori se trezea în fața ușii de la subsol fără să știe cum a ajuns acolo. Seara, Stepan se uita la ea cu o grijă care o făcea să se simtă fragilă, iar ea se agăța de acea grijă pentru că altfel simțea că nu mai are nimic. Apoi au apărut notițele. Într-o seară, a găsit pe noptiera ei un bilet scris cu mâna ei, dar pe care nu-și amintea să-l fi scris: „Nu uita să vorbești cu Maria.
” Când a sunat-o pe Maria, sora ei vitregă, femeia s-a supărat și i-a spus că o sunase de cinci ori și că Anghelina o tratase de parcă ar fi fost o străină la ușă. „Te comporți de parcă ai fi în altă lume”, a spus Maria, cu reproș în voce. „Ai nevoie de ajutor, Anghelino. Nu mai e o glumă.
”
Anghelina a vrut să răspundă, dar nu știa ce să spună. Pentru că avea dreptate. Se simțea ca într-o ceață, unde lucrurile reale deveneau vagi, iar amintirile se amestecau cu visele. Bolborosea scuze vagi în telefon și punea receptorul jos fără să-și amintească despre ce vorbiseră.
În salon, fetele au început să vorbească între ele în șoaptă. Marinela, recepționera, i-a spus într-o zi, arătând către agenda din față: „Șefă, ai avut un client la zece, dar ai scris că ai vizită medicală. Nu e prima dată. ” Anghelina a răsfoit agenda și a văzut pagini întregi cu însemnări pe care nu și le amintea.
„Am fost la doctor”, a mințit, închizând agenda brusc. Dar chiar dacă nu și-o amintea, însemnarea exista, scrisă cu pixul ei, cu același pix pe care-l ținea mereu la mână. Îl auzea pe Stepan tot mai des vorbind la telefon în șoaptă. Îl găsea în birou cu ușa închisă, iar când intra ea, închidea rapid.
„Era contabilul”, spunea el, dar ochii lui nu se uitau în ochii ei. Anghelina își spunea că e doar paranoia, că aceste goluri de memorie îi făceau un deserviciu. Dar noaptea, când el credea că ea doarme, îi auzea pașii. Se ducea în subsol și deschidea seiful.
Auzea clinchetul cheilor, apoi clinchetul metalului greu. Într-o dimineață, la ora cinci, Anghelina s-a trezit cu ochii larg deschiși. Avea o imagine limpede în minte: seiful din subsol, raftul de sus, cutia neagră de oțel. Dar cum apăsase combinația și de ce, nu mai știa.
Și-a urmărit mâinile în timp ce se ducea la birou. A deschis sertarul. Acolo, sub hârtiile vechi, a găsit un plic care nu-i spunea nimic. Înăuntru erau poze cu ea și Stepan pe plajă, din urmă cu zece ani.
Dar pe spatele uneia, scris cu mâna grea, o adresă din alt oraș și un nume: „Ruxandra. ”
Anghelina a rămas nemișcată. De ce avea ea adresa altei femei în sertarul ei? De ce nu-și amintea să fi pus acel plic acolo?
A încercat să sune la numărul de pe hârtie. Nu răspundea nimeni. După ore întregi, la celălalt capăt al firului a vorbit o femeie cu voce tare și calmă: „Da? Cine e?
”
„Caut pe Ruxandra”, a spus Anghelina. „Ruxandra? Nu e nimeni aici așa. Dar cine vorbește?
”
Anghelina a închis. Nu știa ce să creadă. Dar un lucru era sigur: în casa ei se întâmpla ceva, și nu doar cu memoria ei. Stepan o privea altfel, fetele din salon o priveau altfel, iar Maria nu-i mai răspundea la telefon decât cu jumătate de gură.
Au urmat zile în care Anghelina nu mai știa dacă e zi sau noapte. Mergea prin casă ca o umbră, mânca fără să simtă gustul, răspundea la întrebări fără să audă întrebarea. Într-o seară, Stepan s-a așezat pe marginea patului și a luat-o de mână. „Dragă, trebuie să vorbim.
Cred că ar trebui să mergi la un control complet la spital. Îmi fac griji pentru tine. ”
Vocea lui era blândă, dar Anghelina a simțit a înțepătură în stomac. El vorbea de parcă ea ar fi fost o pacientă, nu soția lui.
„Sunt bine, Stepan. Doar obosită. ”
„Nu ești bine, Anghelino. Uitate la tine.
Uită cât de repede slăbești. Nu mai ești ce trebuia să fii. ”
„Ce eram? ”, a întrebat ea brusc.
Stepan a ezitat. Apoi a zâmbit palid: „Erai puternică. Acum ești doar obosită. Vrei să-ți fac o programare la psihiatru?
”
Anghelina a rămas cu mâna în mâna lui, cuvintele lui plutind în aer. „La psihiatru? ”, a repetat ea printre dinți, luându-și mâna. „De ce la psihiatru, Stepan?
”
„Irina mi-a spus că ai uitat iarăși. ” El a dat din umeri, ca și cum ar fi fost un lucru banal. „O singură discuție. Doar ca să fiu liniștit.
Nu e nimic rușinos. ”
Ea a rămas mult timp nemișcată. Apoi a spus încet: „Dacă eu am nevoie de ajutor, atunci tu ai și mai multă nevoie. ” Stepan a ridicat o sprânceană, dar nu a răspuns.
S-a ridicat și a plecat spre birou, lăsând ușa întredeschisă. Ea îi auzea degetele pe tastatură până ce amuțeau zgomotele din jur. A doua zi, de dimineață, avea să înțeleagă de ce o trimitea el la psihiatru. Pentru că duminica aceea a început obișnuit.
Anghelina și-a făcut cafeaua, s-a uitat la telefon și a văzut mesajul de la Stepan. „Am plecat cu avionul. ” Și-a verificat seiful. Era gol, complet gol.
Cutia de bijuterii a mamei, lanțul de aur dăruit de bunica, tot ce avea valoare, toate dispăruseră. Dar ea nu s-a agitat. A rămas în fața seifului deschis, cu o ceașcă de cafea în mână, și a zâmbit pentru prima dată în săptămâni. Pentru că a știut că Stepan a uitat un lucru esențial.
Din acel seif, cu o zi înainte, ea scoase ceva. Un plic. Același plic pe care l-a găsit în sertar, cu adresa din alt oraș și numele „Ruxandra. ” Anghelina a adormit cu el sub pernă, dar el nu știa.
El era prea ocupat să fure aur. Câteva ore mai târziu, la aeroport, polițiștii au oprit un bărbat cu o valiză plină de bijuterii. Când au văzut conținutul valizei, au blocat toate ieșirile. Dar până atunci, Anghelina își băuse cafeaua cu mâna ei liniștită.
Vroia să știe cine este femeia cu care pleca soțul ei. Spera doar să ajungă la timp să afle. Frecarea liniștii se sfârșise.
Urma următorul pas: să descopere ce mai ascundea bărbatul care tocmai încercase să o șteargă din viața lui.