Visul a venit din nou – ceața deasă, lipicioasă, iar plânsul lui Mitenca răsunând parcă din interiorul propriului ei craniu. Polina Andreievna a sărit în sus din pat, cu inima ieșindu-i pe gât. Ceasul de perete ticaia amenințător. „Unde ești, băiete?
” Vocea i se stinge în noapte. A încercat să adoarmă la loc, dar gândul o măcina: „L-a găsit. ” A doua zi, stând la masa din bucătărie, spălând cana de ceai, a simțit o neliniște surdă. Ceva nu se lega.
Și-a amintit de-o discuție recentă cu femeia de serviciu care întrebase ceva despre „copiii din alt oraș”. Polina a dat din cap, dar întrebarea a rămas înțepenită în minte, ca un cârlig în gât. Crezuse ani la rând că fiul ei, Mitenca, trăiește fericit în alt oraș. Ea plătea lunar o sumă frumoasă către un azil de boli mintale de acolo, convinsă că așa e mai bine pentru el.
Doctorii îi spuneau că are nevoie de îngrijire specială. Iar ea, o mamă bătrână și obosită, a acceptat să semneze actele. Dar noaptea trecută, visul a fost diferit, mai intens, mai sfâșietor. Iar azi dimineață, a sunat la azil.
Vocea asistentei de la celălalt capăt al firului a fost rece și ezitantă, ca o ușă care scârțâie. „Doamnă, fiul dumneavoastră a părăsit unitatea acum trei luni. ”
Polina a simțit pământul că i se scurge de sub picioare. „Cum adică a părăsit unitatea?
Cine a semnat externarea? ” Asistenta a tușit stânjenită. „A semnat soția dumneavoastră, nora… Doamna Inga Petrovna.
A spus că-l duceți la un centru privat de recuperare, la țară. ” Polina a închis telefonul cu mâna tremurândă. Inga. Nuca.
Femeia aceea cu zâmbetul dulce și privirea otrăvită. Inga, care o detesta pentru că Polina o bănuise că vrea să pună mâna pe apartamentul fiului ei. Polina a stat nemișcată preț de câteva minute. Apoi s-a ridicat, și-a pus paltonul și a ieșit pe ușă.
Nu știa unde o va duce drumul, dar știa un singur lucru: își va găsi băiatul. Chiar dacă ar însemna să calce cu picioarele goale prin foc. Căutarea a început la vechea adresă a lui Mitenca, un apartament blocat cu scânduri. Vecinii au clătinat din cap.
„Nora l-a scos de acolo acum un an, domnă. Zicea că are nevoie de aer curat. ” Polina a dat fuga la adresa norei. Ușa i-a fost deschisă de o femeie slăbănoagă, cu ochi de șarpe, care încerca să zâmbească.
„Polina Andreievna, ce surpriză plăcută! ” „Unde e Mitia? ” Inga a ridicat din sprâncene. „La centru, unde altfel?
Știi bine, la țară, departe, unde aerul e curat. ” Polina a simțit mirosul de vin pe respirația norei. „Dar nu există niciun centru privat. Am verificat.
” Inga a râs scurt și sec. „Poate că nu e pe lista ta. Dar el e bine îngrijit, crede-mă. Ești bătrână, Polina.
Lasă lucrurile să curgă. Nu-ți mai bate capul. ” Ușa s-a trântit în nas. Polina a rămas pe palier, cu aer în piept, urlând în gol: „Minciună!
Unde e băiatul meu? ” A coborât scările în fugă, simțind nodul crescându-i în gât. Așa că a început să meargă din spital în spital, din Moscova până în orașele mici de provincie. A descris un băiat blond, cu ochi albaștri, cu o cicatrice fină pe sprâncena stângă.
A întrebat în gări, în piețe, în biserici. Nimeni nu-l văzuse. Peste tot, același răspuns: „Niciun cetățean Mitia. ” Epuizată, a mers la poliție.
Un ofițer tânăr, plictisit, a uitat-o la dosar. „Doamnă, oamenii dispar. Ați semnat o cerere de plasament. E legal.
” „Nu am semnat nimic! Cine a semnat? ” Ofițerul a ridicat din umeri. „„Fiul ei a semnat cererea de externare.
” Polina a înghețat. „Care fiul meu? ” „Mitia. L-a semnat el însuși.
Spunea că vrea să plece. ” Polina a simțit un nod de gheață în stomac. „Mint! Fiul meu nu poate…
Nu e în stare să semneze nimic. E condus. ” Ofițerul a zâmbit sec. „Doamnă, atunci cine e bărbatul care a venit cu el, cu pașaportul?
Pe act e scris… Mitia Andreevici. ” Polina a smuls foaia din mână. Semnătura era o zgârietură, un fel de scrijelitură.
Dar sub semnătură, nota medicului: „Pacient externat la cererea proprie, starea e stabilă. ” Polina a lăsat foaia să cadă pe birou. „Ce i-ați făcut? ” a șoptit ea.
„Ce i-ați făcut ca să-l faceți să plece singur într-o iarnă rece? ” Ofițerul a dat din umeri, plictisit. „Nu știu. A venit, și-a luat hârtiile și a plecat.
Un tip cu barbă îl aștepta afară. ” Polina a ieșit din secție, amețită. Un tip cu barbă. Inga avea un frate cu barbă.
Un bărbat dur, cu câini de luptă. Polina a stat ore întregi la stația de autobuz, gândindu-se. Dacă Mitia a fost scos de acolo, unde l-a dus Inga? Și unde e acum, la un an după?
A sunat-o din nou pe Inga. „Ascultă, târfă, unde e băiatul meu? ” Inga a chicotit. „Polina, ești paranoică.
E la țară. Are viața lui. ” „Ce viață? Cine-l îngrijește?
” „Un asistent. Plătesc eu. Du-te acasă, bătrâno, și lasă-ne în pace. Dacă nu, îți fac plângere pentru hărțuire.
” Polina a închis și a plâns. Apoi a privit spre cerul cenușiu. „Ei bine, atunci o să fac singură dreptate. ”
A închiriat o mașină și a condus toată noaptea spre satul unde Inga avea o casă de vară părăsită.
Ajunsă la poartă, a găsit un gard ruginit și o curte plină de iarbă uscată. În spatele casei, un șopron vechi. Ușa era încuiată cu un lacăt greu. Polina a scos o rangă din portbagaj și a spart lacătul.
Înăuntru, un frig de mormânt. A pășit peste gunoaie, peste cutii goale. Apoi a văzut-o: o pernă veche, pe jos, cu pete de sânge uscat. Și un zgardă de câine, ruptă.
Polina a ridicat zgarda în mâini și a simțit un urlet răsucindu-i-se în piept. „Îl țineau ca pe un câine! ” A căzut în genunchi, plângând fără sunet. Când s-a ridicat, a știut că nu se va opri până nu-l va găsi pe fiul ei.
Chiar dacă asta ar însemna să spargă uși, să răscolească întreg pământul sau să-și dea viața.