Ceasul de pe peretele sălii de tratamente arăta 22:23 când Ania a înfășurat pentru ultima oară bandajul pe brațul pacientei în vârstă și s-a gândit, cu o ușurare amară, că noaptea, se pare, va trece fără incidente. Ea lucra la clinica „Speranța” de al doilea an. Nu într-un spital mare de oraș, cu echipe de schimb și reanimatori de gardă, ci într-o mică clinică privată de pe strada Liniștită, între două cartiere rezidențiale, unde consultau interniști, un pediatru, un orelist și un chirurg. Mirosea a mobilă scumpă și a odorizante de aer ieftine.
Seara, când medicii plecau, Ania rămânea singură cu registrul de apeluri, tensiometrul și propriii nervi. Ana Sergeevna Tihomirova. Așa figura în pontaj. Dar toată lumea o numea pur și simplu Ania.
24 de ani, studii medicale medii, un an la ambulanță înainte de acest loc, apoi un an aici. Minionă, cu părul închis la culoare strâns într-o coadă simplă, cu mâini agere și obiceiul de a-și mușca ușor buza inferioară când se gândea. Nu o frumusețe din filme, ci vie, reală, genul care se memorează nu prin chip, ci prin privirea directă, puțin precaută, matură dincolo de anii ei. Nu visase să lucreze anume aici.
După ambulanță, voise să intre la medicină la frecvență redusă, să devină medic, unul normal, cu diplomă și specializare. Dar ambulanța o epuizase într-un an încât noaptea visa apeluri, așa că luase o pauză. Clinica „Speranța” părea un refugiu temporar, un loc liniștit unde putea să respire, să strângă niște bani și să meargă mai departe. Interimatul se prelungise pentru al doilea an.
Astăzi era vineri, mai exact deja aproape sâmbătă, ora 22:23. Doctorul Varcenko, pediatrul, plecase la 20:00, invocând ziua de naștere a soacrei. Internista Ludmila Ivanovna plecase și mai devreme. Ania rămăsese ca responsabilă.
Dacă acest cuvânt este măcar aplicabil situației în care ești singurul om din toată clădirea, exceptând-o pe femeia de serviciu, Zina, care își pusese deja geaca și zornăia cheile pe hol. „Aia! Eu plec! ” a strigat Zina din hol.
„Încui tu? ”
„Încui”, a răspuns Ania fără să-și ridice ochii din registru. Ușa de la intrare s-a trântit. S-a făcut complet liniște.
Ania și-a făcut un ceai. A pus cana pe masă lângă manualul de farmacologie. Ea intrase totuși la frecvență redusă în septembrie anul trecut, și acum învăța în fiecare minut liber. A deschis pagina la tema „sindromul bronhoobstructiv la copii”.
Ironia acestei coincidențe va ajunge la ea abia mai târziu. A citit vreo 20 de minute. Ceaiul s-a răcit. Afară rareori foșneau mașinile, apoi ușa de la intrare, chiar aceea pe care Zina o încuiase cu zăvorul, a bubuit atât de tare încât Cana a sărit de pe masă.
Ania a sărit în picioare. Pe hol stătea un bărbat înalt, spătos, cu paltonul descheiat, cu fața deformată de groază. În brațe avea un copil de vreo șase ani, un băiat într-o pijama cu dungi albastre, cu capul dat pe spate și buzele cenușii-albăstrui. „Ajutor!
” Vocea bărbatului era ruptă, aproape de nerecunoscut. „Nu respiră, se sufocă. E copilul meu! Vă rog, ajutați-l!
”
Ania a simțit cum pielea i se face rece. A recunoscut buzele albăstrui, letargia, modul în care capul atârna fără viață. Nu era nevoie de un manual ca să înțelegi: laringospasm. Sufocare.
Ocluzie acută a căilor aeriene. Băiatul nu mișca. Nu plângea. Avea un zvâcnet slab, neregulat, în piept.
Secunde. Astea erau secunde. „Lăsați-l pe masă! Acum!
” a ordonat ea cu o voce pe care ea însăși nu o recunoștea. Bărbatul a așezat copilul întins. Micuțul respira superficial, sacadat, cu un zgomot de aspirație, o respirație șuierătoare, o încercare disperată a plămânilor de a trage aer printr-un spațiu aproape blocat. „Cât de mult nu a primit oxigen?
” a întrebat ea, în timp ce mâinile îi căutau deja trusa de urgență. „Nu știu… Nu știu! Am vrut să-l pun la culcare, se juca cu niște piese mici, cred că a înghițit ceva…
A tușit puțin, apoi a început să se sufoce… ”
Ania a încercat să sune la serviciul de ambulanță. „Nu merge! ” a strigat ea.
„Rețeaua e moartă! ”
„Dar telefonul meu! ” a scos bărbatul telefonul, dar ecranul mort. „Bateria!
E moartă! Dumnezeule! ”
Linia fixă din clinica era moartă de aproximativ două săptămâni. O problemă tehnică, i se spusese, se rezolvă săptămâna viitoare.
„Du-te la spital să aduci ajutor! ” a ordonat ea. „În fugă! Strada e scurtă, e la 700 de metri, peste drum de parc.
Aleargă și adu pe cineva de la urgențe! ”
„Dar las copilul aici? Singur? ”
„Fă ce-ți spun!
Aleargă! ”
Bărbatul s-a uitat la copil, apoi la ea, cu un amestec de panică și încredere disperată. Apoi a ieșit aruncându-se afară. Ușa s-a trântit din nou.
Ania a rămas singură cu copilul. L-a întors cu fața în jos, cu pieptul peste antebrațul ei, cu capul ușor coborât. Și-a amintit manevrele. Le făcuse de un milion de ori pe manechine, dar nu pe un copil real, nu cu un copil care deja își pierdea culoarea.
Pumnul ei, mic, de femeie, a aplicat presiuni ritmice între omoplați. Puternice. Ritmice. De fiecare dată aștepta să audă acel lucru minunat: tusea, plânsul, nodul zburând afară.
De fiecare dată auzea doar același șuierăt slab. Opt lovituri. Copilul a rămas inert. „Haide, micuțule, haide!
” a murmurat ea. „Tușește! Scuipă-l afară! Te rog!
”
Zece lovituri. Capacul nu ceda nimic. Brusc, respirația s-a oprit complet. Pieptul mic nu se mai ridica.
Ania l-a întors pe spate. Capul ușor pe spate. A verificat respirația: nimic. A verificat pulsul la artera carotidă: un zvâcnet slab, apoi mai slab, apoi nimic.
Inima se oprea. „Nu! Nu acum! ” a strigat ea.
Și-a amintit protocolul: 5 respirații de salvare, apoi 30 compresii toracice. Pentru copii, 5 respirații, apoi 15 compresii. Mâinile i-au tremurat pentru o secundă, apoi s-au stabilizat. A înclinat capul, a sigilat gura copilului cu buzele ei, a suflat ușor, privind pieptul mic care se ridica.
A suflat a doua oară. Apoi a început compresiile. Unu-doi-trei-patru-cinci, cu degetele întinse pe piept, cu coatele drepte, cu toată greutatea ei. Unu-doi-trei-patru-cinci.
Unu-doi-trei-patru-cinci. Mâinile o dureau. Umărul stâng, rănit cu ani în urmă, îi amintea de fiecare compresie. Și-a dat seama că plângea.
„Te rog! ” a șoptit ea între compresii. „Te rog, nu muri. Te rog, respiră.
”
Copilul nu răspundea. Pielea devenea cenușie, buzele aproape violet. Ania a continuat. Unu-doi-trei-patru-cinci.
După două minute de resuscitare, a simțit primele semne de oboseală acută. Brațele îi ardeau. Genunchii o dureau de pe podeaua rece. Dar a continuat.
A mai suflat două respirații. A reluat compresiile. Unu-doi-trei-patru-cinci. Aproximativ patru minute și jumătate de resuscitare.
Și-a amintit de statistici: la copii, șansele scad dramatic după primul minut fără oxigen, dar creierul uman poate rezista până la șase minute dacă oxigenul este livrat prin compresii eficiente. Continua. Unu-doi-trei-patru-cinci. Aproximativ 6 minute.
Copilul avea acum o stare profundă, cianoza accentuată. Ania simțea că puterea o părăsește, dar nu putea opri. Nu putea să-și imagineze fața bărbatului când se întoarce afară, când va vedea că a întârziat. Unu-doi-trei-patru-cinci.
Peste șapte minute. Copilul nu se mișca. Ania a auzit în depărtare un sunet care părea o sirenă, dar a continuat compresiile. Unu-doi-trei-patru-cinci.
Apoi s-a întâmplat ceva pe care ea nu-l va uita niciodată. Pielea copilului a tresărit ca un pește scos din apă. Sângele a revenit sub pielea cenușie. Tuse!
Ania a întors copilul pe o parte. Băiatul a tușit, o tuse zvâcnită, puternică, apoi a vomitat o bucată de plastic, o piesa mică, roșie, din setul de construcție. Aerul a pătruns în plămâni cu un sunet aspru, dar minunat. Băiatul a început să plângă, o plânset slab, tremurat, dar continuu.
Plânge. Plânge și respiră. Ania l-a așezat pe masă, cu pieptul ridicat, l-a acoperit cu o pătură. Mâinile ei îi tremurau atât de tare că abia își găsea buzunarul telefonului, dar rețeaua rămânea moartă.
A stat așa, lângă el, ținându-l de mână, ascultând respirația lui, până când ușa de la intrare a bubuit din nou. În cadrul ușii stăteau doi paramedici, iar în spatele lor bărbatul, cu fața udă de lacrimi și de sudoare. „Stabil. A înghițit o piesa de plastic”, a spus Ania cu voce răgușită, arătând spre piesa roșie de pe podea.
„A fost o obstrucție a căilor aeriene. Acum respiră. ”
Paramedicii au preluat copilul, l-au așezat pe targă, l-au conectat la oxigen. Bărbatul a îngenuncheat lângă targă, ținând mâna fiului său.
„Mulțumesc”, a spus el, uitându-se la Ania cu o expresie pe care ea o va purta cu sine mult timp. „Mulțumesc. ”
Ania a clătinat din cap, incapabilă să vorbească. Când targa a fost dusă spre ambulanță, ea s-a lăsat pe scaun, cu mâinile murdare și tremurânde, și-a privit mâinile, micile și agere, care aduseseră copilul înapoi la viață în miez de noapte, într-o clădire pustie.
Pe peretele din fața ei, la pagina întâmplător deschisă a manualului de farmacologie, scria: „Sindromul bronhoobstructiv la copii”. A zâmbit, obosită, prin lacrimi. Apoi, după un minut, a ridicat telefonul. Rețeaua revenise.
A sunat-o pe Zina. „Zina, mâine dimineață, când ajungi, o să găsești o mizerie pe podea”, a spus ea cu o voce calmă, dar tremurată. „Dar clinică e deschisă. Eu plec acasă.
”