Fiul meu, Igor, a oprit mașina în fața blocului puțin după prânz și a lăsat motorul pornit, de parcă tot ce urma să-mi spună era doar o oprire scurtă pe traseu. În portbagaj avea o sacoșă cu iaurturi, șervețele umede, două pachete de apă și o cutie de plastic cu despărțituri pentru pastile. Mi le-a pus pe toate în brațe cu grijă, dar grija aceea avea ceva rece, ca un proces-verbal citit fără să ridici ochii. „Tată, trei zile, atât.
Am delegație la Cluj, nu pot s-o amân. Marina nu se ridică. Să nu te sperii dacă nu vorbește coerent seara. Obosește.
”
L-am ascultat în tăcere. De când murise Nina, nevasta mea, mă obișnuisem să cred vocea lui Igor înaintea faptelor. Era singurul meu copil și ultimul om care îmi spunea adevărul fără să caute ceva de la mine. Sau așa credeam atunci.
În lift mi-a mai dat o cheie cu etichetă roșie și o foaie împăturită în patru. Pe foaie erau orele: dimineața, prânzul, seara, noaptea. Nu erau nume de pastile, doar culori și semne, ca într-un cod pe care trebuia să-l execut fără întrebări. „Ușa dormitorului o ții închisă când doarme.
Nu pentru tine, pentru ea. Se sperie, se ridică brusc, cade. ”
Am întrebat de ce nu vine o asistentă. Igor a zâmbit obosit.
„A venit, a făcut circ. Marina nu suportă străinii. ” Apoi a adăugat prea repede: „Pe tine te acceptă. Ai fost mereu om serios.
”
Apartamentul lor mirosea a aer închis și a detergent scump. Nu era murdar. Dimpotrivă, totul părea pus la linie. Pernele drepte, păturile fără cută, cana pe noptieră cu pai, telecomanda la aceeași distanță de marginea mesei.
Marina stătea în pat, pe jumătate întoarsă spre perete. Avea părul prins neglijent, dar fața nu mi s-a părut fața unui om care nu mai simte nimic de la brâu în jos. Era prea atentă. Ochii ei mi-au trecut peste mâinile lui Igor, peste foaia din buzunarul meu, peste cheia roșie.
Igor i-a vorbit blând. „Tata stă cu tine? Da, să nu faci efort. ” Ea nu a răspuns.
Am pregătit mâncarea, am șters blatul, am adus un bol cu supă. Ea a mușcat dintr-o bucată de pâine, dar nu a mâncat supă. A întrebat de Igor cu o voce normală. „A plecat.
A zis că are întâlnire. ” A închis ochii, cu o mână pe burtă. I-am zis că era mâncată de gânduri, că bărbații nu simt așa ceva. A izbucnit în râs, râsul acela amar care mă făcea să uit unde sunt.
Apoi s-a întors pe partea cealaltă și a adormit. La patru fără un sfert, ușa s-a deschis lin. Marina a intrat în șoset, cu pantofii în mână. „Doarme.
Intră mai domol, te rog. ” A coborât scările, nu liftul. În bucătărie, pe masa de sticlă, era telefonul ei. Mi-a zâmbit și mi-a arătat ecranul: „Cei mai buni prieteni.
” Era un mesaj cu o bulină albastră, de la Igor. „Vii la noapte? ” Eu am văzut că îi tremura mâna când mi-a dat telefonul. „De ce nu înțeleg?
De ce nu vede nimeni? ” am întrebat, deși eram sigur că avea să mă trimită la plimbare. „Știi ce e aia? Spartanie.
Îți dă pastila, te ridici, te dărâmi, te ridici. Așa a supraviețuit. Oamenii voștri cred că e nebună pentru că a ales să trăiască. ”
Încă avea telefonul întins spre mine.
N-am luat telefonul. M-a durut că Marina, care pentru mine era o femeie puternică, se uita la mine ca la salvare. M-a durut că Igor, care mi-a promis că o să mă ajute, îi vorbea despre noapte. M-am dus acasă cu capul greu.
Am scos o fotografie veche, din concediul din Bulgaria, cu Marina în colț, Igor lângă ea. Am băut un pahar de vin, apoi altul. Apoi am scos din telefon numărul fiicei mele vitrege, Lia, din primul meu mariaj. „Vrei să vii la bunica, la țară?
Tu și cu Igor. ” A zis că vine. M-am trezit cu telefonul sunând la ora cinci dimineața. Era Igor.
„Vii? Se dărâmă. ” Am ajuns în fața blocului după douăzeci de minute. Am stat în fața ușii cu cheia roșie în palmă.
De dincolo se auzea doar un vuiet scăzut, ca de centrală. Am deschis ușa și am pășit înăuntru. Pe jos, în fața ușii, era jos un plic cu litere scrise de mână. Le recunosc scrisul Marinei.
Apăsasem tare creionul. „Dragă tată, nu mă uita. ”
Peste două zile, am sunat la medicul neurolog. I-am povestit simptomele: instabilitate, coșmaruri, frică de străini.
Mi-a răspuns cu un îndemn pe care nu l-am uitat: „Îi interzice mașina. Îi interzice plecatul peste noapte. ” Când l-am auzit pe Igor confirmând că Marina de fapt are jumătate de zi lucrătoare activă, am înțeles exact ce trebuie să fac. I-am invitat la masă pe Igor, pe Marina și pe Lia.
Pe masă am pus, pe foaia împăturită, schema de pastile. Igor a zâmbit. „E veche. Au fost alte vremuri.
” Dar Marina i-a privit pe toți într-un mod pe care nu l mai văzusem. „Tu ai scris schema? Tu ai schimbat medicamentele? ” a întrebat.
În timp ce Igor își dregea vocea, Marina s-a îndreptat ca o catarg. „Igor, te rog, nu minți. Am văzut pozele. ” Am încercat să o opresc, dar ea a tras din geantă telefonul și s-a uitat la Igor drept în ochi.
„Pe șapte, când ai zis că ești cu colegii, tu erai cu ai tăi în… în Copenhaga. ”
Igor a rămas cu paharul în aer. „E o delegație.
” Marina a oftat. „Ai o amantă în Copenhaga, nu o delegație. ” N-a plâns, n-a făcut zgomot. M-a privit pe mine, apoi pe Lia.
„Mă duc la mama, la țară, câteva zile. Nu mai vreau să discut. ” S-a ridicat și a plecat. A doua zi, de dimineață, Marina a sunat un taxi, și-a pus o geantă pe umăr și a plecat.
Igor a sunat-o de câteva ori pe drum. Nu i-a răspuns. Când ajungea la mama, Marina a sunat un medic de familie și a cerut o evaluare completă. Două săptămâni mai târziu, a venit cu un print: diagnosticul exact – boală Parkinson, stadiu incipient.
Pastilele prescrise de neurologul din Cluj nu se potriveau cu cele găsite în plic, pe care scria „Rigina”. „Rigina” nu exista pe lista medicamentelor. M-am dus la farmacia de colț și am întrebat de „Rigina”. Mi s-a spus că au fost distribuții rare, dar că nu mai au.
Mi s-a întors un dosar din trecut: „Rigina” era un medicament scoasă de pe piață pentru că provoca tulburări grave de echilibru și coșmaruri – exact simptomele Marinei. Ea luase, fără să știe, timp de luni de zile, ceea ce îi amplifica boala și care era prescris doar ca sedativ pentru cazuri extreme. Igor nu a negat că a înlocuit rețeta. A zis doar: „Ea nu ar fi rezistat fără asta.
”
Marina și-a cerut divorțul. Igor nu a venit la termen. Marina, cu ajutorul meu, a găsit un neurolog bun la București, și-a schimbat tratamentul, și încet, încet, a revenit la o viață decentă. Eu am rușinat o singură dată că am crezut în vocea lui Igor înaintea faptelor.
Dar acum eram în drept să o face eu. Am păstrat plicul cu scrisul Marinei. „Dragă tată, nu mă uita. ” Le-am răspuns, zece ani mai târziu, printr-o scrisoare, pe care am dus-o chiar eu la poștă.
Marina locuiește azi cu Lia la țară. Acolo unde e liniște și unde nu mai întâlnește niciodată ochelarii de soare ai fiului meu. Igor a venit o singură dată, după un an. Am stat la masă în bucătărie.
„Tată, îți pare rău? ” am întrebat eu. A tăcut mult. „Îmi pare rău că nu am știut.
” am răspuns. A plecat fără să mai spună nimic. De atunci, când cineva pune pe masă pastile pe care nu le înțeleg, cu culori în loc de nume, eu ridic telefonul și sun la medic. Iar dacă el nu răspunde, sun la farmacie și mă rog să nu fie un „Rigina”.
Am închis plicul și l-am pus în sertarul cu pozele vechi. Nu cred că Igor era rău. Cred doar că era obosit și că avea propria lui durere, pe care o îneca în minciuni. Dar durerea nu justifică otrăvirea cu droguri.
Iar eu, care l-am crescut să spună adevărul, am învățat să-l susțin pe cel care a vorbit adevărul: Marina.