Fiul meu, Igor, a oprit mașina în fața blocului puțin după prânz și a lăsat motorul pornit, de parcă tot ce avea să îmi spună era doar o oprire scurtă pe traseu. În portbagaj avea o sacoșă cu iaurturi, șervețele umede, două pachete de apă și o cutie de plastic cu despărțituri pentru pastile. Mi le-a pus pe toate în brațe cu grijă, dar grija aceea avea ceva rece, ca un proces-verbal citit fără să ridici ochii. „Tată, trei zile, atât.
Am delegație la Cluj, nu pot să o amân. Marina nu se ridică. Să nu te sperii dacă nu vorbește coerent seara. Obosește.
”
L-am ascultat în tăcere. De când murise Nina, nevasta mea, mă obișnuisem să cred vocea lui Igor înaintea faptelor. Era singurul meu copil și ultimul om care îmi spunea adevărul fără să caute ceva de la mine. Sau așa credeam atunci.
În lift mi-a mai dat o cheie cu etichetă roșie și o foaie împăturită în patru. Pe foaie erau orele: dimineața, prânzul, seara, noaptea. Nu erau nume de pastile, doar culori și semne, ca un cod pe care trebuia să îl execut fără întrebări. „Ușa dormitorului o ții închisă când doarme.
Nu pentru tine, pentru ea. Se sperie, se ridică brusc, cade. ”
Am întrebat de ce nu vine o asistentă. Igor a zâmbit obosit.
„A venit, a făcut circ. Marina nu suportă străinii. ” Apoi a adăugat prea repede: „Pe tine te acceptă. Ai fost mereu om serios.
”
Apartamentul lor mirosea a aer închis și a detergent scump. Nu era murdar. Dimpotrivă, totul părea pus la linie. Pernele drepte, păturile fără cută, cana pe noptieră cu pai, telecomanda la aceeași distanță de marginea mesei.
Marina stătea în pat, pe jumătate întoarsă spre perete. Avea părul prins neglijent, dar fața nu mi s-a părut fața unui om care nu mai simte nimic de la brâu în jos. Era prea atentă. Ochii ei mi-au trecut peste mâinile lui Igor, peste foaia din buzunarul meu, peste cheia roșie.
Igor i-a vorbit blând. „Tata stă cu tine? Da, să nu faci efort. ”
Ea nu a răspuns.
M-am rușinat de gândul meu. Poate că eram doar un bătrân suspicios, care vedea trădare și unde nu era decât oboseală. Marina avea o boală degenerativă, asta știam. Igor avea grijă de ea, asta știam.
Și totuși, ceva nu se potrivea. De ce nu erau asistente? De ce venea doar el, de atâția ani? De ce nu mergeau la un centru?
„Te sun eu,” a spus Igor, și a plecat fără să mă aștepte să apuc să pun întrebarea care îmi ardea limba. Primele ore au fost liniștite. Marina dormea. Eu mutam obiecte dintr-un loc în altul, ca să am ce face.
Apoi am găsit telefonul vechi al Ninei într-un sertar. Bateria era descărcată. Am pus-o la încărcat din reflex, doar ca să am ce face. Seara, Igor a sunat din nou.
„Peste 20 de minute am o pauză. Ai dat pastilele? ”
„Da. ”
„Dragă, îți mulțumesc.
”
Vocea lui era perfectă, calmă, recunoscătoare. Așa o știam de când era mic. Mi-am zis că am inventat totul. Marina s-a trezit și a gemut.
I-am dus apă, i-am ținut paharul. „Igor nu vine azi? ”
„Nu, dragă, e la Cluj. ”
A închis ochii și a adormit din nou.
Dar în clipa în care a închis ochii, eu priveam telefonul începând să vibreze pe noptieră. Nu era al ei, era un al doilea telefon, un vechi cu ecran crăpat. L-am ridicat. Nu avea blocare.
Am deschis mesajele. Erau sute. „Azi nu pot, vine taică-miu. ”
„Mâine seară, la tine.
”
„Bine, dar să nu spui femeii. ”
„Nu spui cine sunt eu. Nu spui că sunt medicul. Nu spui nimic.
”
Am citit toată conversația. Era cu un număr fără nume, dar mesajele erau clare. Igor o vizita pe Marina în fiecare săptămână, în alte zile, la alte ore. Îi aducea flori, îi lua mâna, îi spunea că e femeia lui.
„Tu ești femeia mea, nu ea. ” Ea. Cine erau „ea”? Nu era Marina, nu putea fi Marina.
Marina era bolnavă, întinsă, cu paharul de apă în mână. „Ea” era alta. Cineva cu care Igor avea o relație de ani de zile. Poate că Marina nu mai era importantă.
Poate că nu fusese niciodată, în afară de fațadă. Am închis telefonul și l-am pus la loc, tremurând. Nu vedeam nimic în față. Igor avea o amantă și avea grijă de Marina doar ca să acopere ce făcea.
Dar nici măcar asta nu era cea mai mare crimă. Cea mai mare crimă o ascundea în semnele acelea cu culori. A doua zi dimineață, după ce Marina a adormit, am căutat între foile de pe masă. Dosare, analize, scrisori de la medici.
Ea îi spunea „domnul doctor”. Aici, câteva linii scrise de mână, pe un prospect gălbui: „Efect secundar: confuzie, cădere, pierderea memoriei. De obicei reversibil, dacă se oprește administrarea. ” Semnătura nu era lizibilă, dar caligrafia era aceeași cu a lui Igor din mesaje.
Am scos telefonul lui Marina. „Cine ți-a dat medicamentul ăsta? ”
Ea a ridicat din umeri, fără expresie. „Igor.
”
„Și ție îți face rău, îl știi asta? ”
„Igor zice că mă face bine. ”
Voiam să o scutur, dar m-am stăpânit. Am sunat la farmacie.
„Da, pastilele pot da simptome ca la demență, dacă se iau în doze mari. ” Am întrebat cine le prescrie. „Un domn doctor care nu mai lucrează în zonă,” mi s-a spus. Când am închis, Marina mă privea din pat, lucidă.
Prea lucidă. „Tată, să nu îl chemi acasă. Nu îl lăsa să mă atingă. Îmi pare rău.
Am vrut să îți spun, dar mi-era frică. ”
Apoi a adăugat, aproape șoptit: „Eu știu ce îmi face. Îmi dă ceva ca să nu pot ieși. Ca să nu pot vorbi.
Și când pleacă, vine ea. Pleacă cu ea. ”
Certurile acum erau tăcute. Eu făceam ce-mi spunea Igor, dar fiecare telefon, fiecare vizită mă ducea cu privirea la buletinul lui, la foaia cu semne, la telefonul ascuns.
În seara a treia, Igor a ajuns acasă devreme. „Ce faci? ”
„Mă uit pe acte. ”
„Care acte?
”
„Tot dosarul cu tratamentul. ”
A rămas o secundă blocat, dar și-a revenit repede. „E în regula, doctorul țării a zis că mai trebuie să luăm încă o lună. ”
„Doctorul țării?
”
„Medicul din vest, de care mi-a zis. ”
„Care medicul din vest? De ce nu are semnătură, Igor? ”
„Las-o în pace.
Nu înțelegi. ” Acum vocea lui era tăioasă. „Ești bătrân, te amesteci unde nu e treaba ta. ”
Am făcut un pas în față și l-am întrebat, cu o voce pe care nu o mai auzisem la mine: „De ce îi dai Marina pastile care o fac să nu vorbească?
De ce vine femeia aia? De ce îmi minți de ani de zile? ”
El a tăcut preț de câteva secunde. Apoi a tras aer adânc și a spus, aproape crud, fără să clipească: „Tată, am crescut.
Am nevoie de viața mea. Marina a fost un accident. Dacă tu nu înțelegi, e problema ta. Dar dacă vrei să o ții pe Marina în viață, taci.
”
Atunci am înțeles. Nu era vorba doar de amantă. Nu era vorba doar de o boală. Era vorba despre faptul că Igor își dorea Marina moartă.
Nu voia să o omoare cu mâna lui, dar voia să o lase să moară. Și eu eram singurul care mai stătea în cale. „Bine,” am spus. „Înțeleg.
”
Am plecat din apartament, dar adevărul îmi ardea în minte ca o pată roșie. Am sunat la poliție, la un cunoscut din vechime. „Ai grijă, tată, că ai un singur fiu. ” „Dacă el e fiul meu, atunci ce sunt eu pentru el?
” Am închis telefonul. Marina plângea în urma mea, dar nu mai aveam nevoie să aud asta. Acum stau în fața ușii lor, cu telefonul lui Marina în buzunarul de la piept și cu înregistrarea aceea în care Igor recunoștea totul, în care spunea deschis că Marina „a fost un accident”. Am cheia roșie în mână.
Încă nu am sunat la poliție. Încă nu am apucat să fac nimic. Dar știu că dacă voi apăsa butonul de înregistrare, voi vedea pentru prima dată în viața mea ce este cu adevărat în spatele feței acelui om pe care îl credeam fiu.