Nina Antonovna a respirat aerul unei căsnicii ideale timp de 30 de ani, până când respectabilul ei soț, medicul șef, i-a dat un diagnostic mortal care mirosea a deznădejde surdă. Ea se pregătea deja să se întindă supusă sub cuțitul chirurgului, numărând ultimele săptămâni din viața ei. Dar o țigancă săracă de pe stradă, într-o piață de primăvară, a prins-o de încheietură cu degetele aspre, care au spulberat această minciună calculată. S-a dovedit că soțul iubitor nu-i pregătea cu grijă vindecarea, ci o groapă umedă în cimitir, pentru a-și plăti datoriile întunecate.
Mulți ani mai târziu, Nina Antonovna își va aminti adesea acea zi de martie a anului 1998, încercând să găsească punctul fără întoarcere. Cât de ușor se lasă omul înșelat când vrea să creadă în invincibilitatea căminului familial, luând calculul sofisticat drept reținere masculină. Privind în urmă, va înțelege că falsitatea a avut întotdeauna mirosul ei, aroma subtilă a unui parfum scump din import, în spatele căruia se ascundea putregaiul trădării. Dar atunci, în sufrageria spațioasă inundată de lumina dimineții, ea încă se considera cea mai fericită femeie din lume, neștiind că sentința fusese deja pronunțată.
Ascultă, draga mea, trebuie să iei loc. Nina a încremenit cu ibricul greu din porțelan pentru cafea în mâini. Ne vom pregăti. După 20 de minute, făcând și o examinare cu un aparat portabil cu ultrasunete, medicul ștergea ecranul monitorului cu un șervețel de hârtie.
Lev Borisovici nu va aștepta deznodământul natural al unei boli care nu există. Trebuia să-l facă pe Lev să intre în panică, să-l scoată brutal din zona de confort, să-l determine să comită fapte necugetate, și ea știa foarte bine cum anume să lovească în cel mai dureros punct al unui dependent de jocuri de noroc plin de sine. Munca de o viață pe care o abandonase cu 20 de ani în urmă, la insistențele soțului ei, care considera poeziile un capriciu inutil al soției unui om înstărit, Nina a trecut cu vârfurile degetelor peste rândurile scrise cu cerneală. Pielea de pe articulațiile lui s-a întins la maximum, amintind de un pergament galben uscat.
Nina a simțit cum un nod cald i se urcă în gât. Ea a luat caietul și a început să scrie. A scris despre iubirea care a fost, despre trădarea care a înflorit, despre moartea care respira între ele. A scris cu disperarea unei femei care nu mai are nimic de pierdut, dar care a decis să-și ia soarta în propriile mâini.
A ascuns paginile în locuri unde Lev nu s-ar fi gândit niciodată să caute: sub șervețelele din bucătărie, printre caietele de rețete, în căptușeala paltonului de iarnă care mirosea a naftalină. Ziua în care urma să fie „operată