În acea dimineață, la Arad, doctorița a lăsat pixul pe dosar și mi-a spus că tratamentul rămâne paliativ. Mi-a zis să-mi păstrez forțele, să nu mai amân lucrurile importante. Pe masă, lângă tensiometru, telefonul a vibrat scurt. Era un mesaj de la Paula: „Tată, dacă ajungi la Timișoara, sună-mă înainte.
Sunt bine. Nu te speria. ” Nu mă suna aproape niciodată fără să pună întâi scutul acela. Eu îl acceptasem ani la rând, crezând că așa fac tații bătrâni când copiii lor sunt căsătoriți.
Nu intri peste viața lor, nu întrebi de ce vocea e joasă, nu strici o familie doar pentru că ție ți se strânge inima. Dar acum doctorița îmi spusese, fără să rostească, să nu mai amân. Am ieșit din cabinet cu dosarul într-o pungă de hârtie. Pe hol mirosea a dezinfectant și a cafea ieftină.
În buzunarul hainei am simțit fluierul vechi de dispecer, prins pe un șnur tocit. Nu știu de ce îl luasem de acasă. Poate pentru că, atunci când simți că ți se termină drumul, iei cu tine obiectul care ți-a spus o viață întreagă când trebuie oprit ceva. Am cumpărat bilet de tren spre Timișoara fără s-o anunț pe Paula.
Nu din viclenie, ci din rușine. Îi spusesem mereu să fie tare, să nu se plângă, să nu dea satisfacție lumii. Așa o crescusem, cu vorbe scurte și cu frica mea de scandal. M-am așezat la fereastră și am privit câmpiile care treceau.
Trenul bătea ritmul vechi, cel pe care îl cunoșteam din sute de nopți de gardă. Am închis ochii și am încercat să-mi amintesc vocea Paulei din copilărie, dar în loc de asta auzeam numai semnalele de manevră de la depou. La Timișoara am coborât și am mers direct la clinică. Pe hol l-am văzut pe Victor, soțul Paulei.
Nu mă așteptam să-l întâlnesc, dar el era mereu acolo, ca un paznic al vieții ei. Mi-a întins mâna și mi-a spus: „Azi are niște analize. Dacă vrei, așteaptă în sala de lângă recepție. ” Avea o privire gravă, dar nu am știut să citesc dacă era oboseală sau teamă.
Am așteptat acolo minute lungi. Am privit cum vine cineva cu o cutie de acte, cum pleacă altcineva cu un telefon lipit de ureche. La un moment dat, s-a deschis ușa și am văzut-o pe Paula. Nu m-a văzut.
Era într-un halat alb, cu un dosar mare în mână, și vorbea cu o femeie pe care n-o cunoșteam. Vocea ei era joasă, dar nu știu de ce am avut senzația că aude cineva fiecare cuvânt. Când m-a văzut, s-a oprit locului. Apoi a venit spre mine și m-a îmbrățișat.
Mi-a spus: „Tata, de ce nu m-ai sunat? ” I-am zis că am vrut să-i fac o surpriză. A râs puțin, dar râsul ei era fragil. În seara aceea am luat cina împreună, ea, Victor și cu mine.
A vorbit despre proiectele de la fundație, despre un caz care o preocupă, despre niște documente care nu sosesc niciodată. Eu am ascultat și am încercat să nu mă uit prea lung la mâna ei, care tremura când ținea paharul. A doua zi am mers cu ea la clinică. În sala de așteptare erau mulți oameni, dar Paula m-a tras deoparte și mi-a spus: „Tată, am o rugăminte.
Dacă ți se pare că sunt prea tăcută sau prea obosită, nu mă întreba de ce. Nu pot să vorbesc despre asta încă. ” Am dat din cap și, timp de o săptămână, am tăcut. Am văzut cum ea și Victor vorbeau pe holuri, în șoaptă, cum semnau hârtii, cum făceau cu mâna unor oameni în costume.
Dar nu știam ce se întâmplă. Într-o după-amiază, am aflat de la o infirmieră că fundația la care lucrează Paula are un proiect mare, finanțat cu bani europeni, și că semnarea contractului e blocată. Cică niște documente lipsesc, cică cineva trage de timp. Am încercat s-o întreb pe Paula, dar ea mi-a răspuns scurt: „E o chestie veche, tata.
Nu-ți face griji. ”
Dar eu am început să pun întrebări. Am vorbit cu un băiat de la recepție, cu o secretară de la etajul trei. Nimeni nu-mi spunea tot, dar am înțeles că există o femeie care se numește Simona Popa, de la o bancă, și că ea se ocupă de evaluarea proiectului.
Am cerut un număr de telefon, am sunat de la un telefon public de pe coridor. Am lăsat un mesaj. Am sunat din nou. A treia oară, o voce mi-a răspuns: „Directorul Popa nu poate vorbi acum.
Vă sună ea mai târziu. ”
Nu m-a sunat nimeni. Dar Paula a început să se schimbe. Se trezea dimineața devreme, pleca înainte să apuc să-i fac cafea, se întorcea seara târziu, cu ochii roșii.
Victor nu mai venea la cină. Într-o seară, l-am auzit vorbind la telefon în sufragerie: „Nu pot să acoper și asta. Dacă nu se semnează, pierdem tot. ” Atunci am înțeles că lucrurile erau mai serioase decât crezusem.
Am decis să merg la bancă. Am găsit biroul directoarei Popa la etajul cinci, la capătul unui coridor alb. În fața ușii stăteau două pungi cu mâncare cărate de la un restaurant, semn că femeia nu mai ieșea să mănânce. Am intrat fără să bat.
Ea ridică ochii de la monitor și mă întrebă: „Dumneavoastră cine sunteți? ” I-am spus că sunt tatăl Paulei. A făcut o pauză și apoi mi-a zis: „Știu. Așteptam să veniți.
”
Mi-a oferit scaunul de lângă birou, dar eram prea nervos ca să stau. Ea îmi vorbea despre „standardele de transparență”, despre „consecvența documentației”, despre „sensibilitatea cazului”. Am întrerupt-o: „Domnișoară, eu nu înțeleg din acestea. Eu vreau să știu de ce fata mea nu mai doarme.
” S-a uitat la mine și, pentru prima dată, vocea i s-a înmuiat. „Domnule, proiectul la care lucrează fiica dumneavoastră este foarte important pentru mulți oameni. Dar nu pot semna niște documente incomplete. Dacă aș face asta, aș compromite tot ce am construit în cariera mea.
” Am clătinat din cap și am plecat. Dar în acea seară, stând în parcul de lângă clinică, am văzut ceva care mi-a schimbat perspectiva. Paula și Victor, care ar fi trebuit să fie acasă, stăteau pe o bancă, departe de mine, dar în lumina unui bec le-am văzut fețele. Paula plângea, iar Victor îi ținea mâna.
Vorbeau în șoaptă, cu pauze lungi. M-am gândit că, dacă aș avea curaj, m-aș duce lângă ei și le-aș spune că nu trebuie să se teamă. Dar am rămas lângă gard, ascuns, uitându-mă la ei cum își spun lucruri pe care mie nu mi le spuneau. În dimineața următoare, am dat de un bărbat care ai fi fost secretar la bancă.
La o țigară, i-am povestit că sunt tatăl Paulei. Mi-a spus: „Domnule, fata dumneavoastră e ca naiba, muncește din greu, dar nu știe să se lupte pentru ea. Docu’ ala lipsește de luni de zile. Ar fi putut să-l înlocuiască, dar cineva de la ei tot amână.
” Am întrebat cine, dar bărbatul și-a dat seama că vorbește prea mult. Am căutat prin lucrurile Paulei, în recul vieții mele, o scrisoare, un certificat, orice care să-mi arate ce lipsește. Am găsit în sertarul nopții un bilețel pe care Paula scrisese o adresă și un număr de telefon, cu cerneală ștearsă. Am sunat la numărul acela, dar nimeni nu răspunse.
În schimb, am găsit într-un plic alb o declarație pe propria răspundere, semnată de un anume profesor, care declara că două studii de fezabilitate sunt identice. Am înțeles că cineva falsificase documente, dar nu știam cine. Între timp, la clinică se uita lumea ciudat la noi. Într-o zi, o asistentă mi-a spus că la etajul doi sunt niște „specialiști de la buget”, care stau de câteva zile și căută „nereguli”.
M-am gândit la ce zisese bărbatul de la bancă, că cineva trage de timp. Am început să urmăresc mișcarea. Într-o după-amiază, l-am văzut pe Victor vorbind cu un om în costum gri, lângă ieșirea de urgență. În mâna lui Victor era un plic maro.
I-am spus Paulei seara, dar ea a dat din cap: „Știu, tata. E un furnizor, i-am plătit niște materiale. ”
O săptămână mai târziu, la ultimul etaj, am intrat din greșeală într-o cameră care era închisă cu cheia. Masa era plină de documente cu antetul băncii.
Într-un colț, un laptop deschis cu o pagină care arăta „Fundația Paula M. ”, cu lista documentelor: „Certificat de înregistrare”, „Studiu de impact”, „Declarație de conformitate”, și lângă ultimul rând, scris cu roșu: „Lipsește: avizul CTE, decembrie. ” Am scris cu creionul asta pe un bilețel și am plecat. Am căutat toată noaptea în actele vechi ale Paulei, dintr-o cutie de pantofi, dacă exista ceva legat de avizul CTE.
Dimineața, am găsit într-un dosar albastru o copie a unui aviz semnat, dar pe el scria numele unei alte companii. Am sunat la compania respectivă, dar i-am răspuns o voce care a închis imediat. Am înțeles că era cineva care voia să oprească proiectul. În loc să mă enervez, am simțit ceva diferit: eram calm, așa cum mă simțeam în cabina de dispecer când întârziam un tren ca să evit un accident.
Am cerut o întâlnire cu Simona Popa, dar secretara mi-a spus că directorul e „foarte ocupat”. Am insistat. În cele din urmă, am obținut cinci minute, la sfârșitul programului. În biroul ei, am pus pe masă copia, bilețelul meu și un bilet de tren de la Arad.
Ea a ridicat o sprânceană și mi-a zis: „Ce este asta? ” I-am spus povestea fără ocolișuri: cineva nu voia să se semneze, cineva folosea documente false, iar fiica mea crede că e vina ei. A rămas tăcută, apoi a deschis laptopul și a verificat ceva. „Domnule, nu am înregistrat acest aviz în sistem.
De unde îl aveți? ” Am spus că l-am găsit în arhiva fiicei mele. Mi-a zis: „Vă rog să-mi lăsați copia. Voi verifica personal.
”
În acea noapte, m-am așezat pe banca din parcul clinic. Știam că nu pot să fac mai mult. Dar m-am gândit că, în viață, dacă nu poți opri trenul, poți măcar să schimbi macazul. Apoi am auzit pași în spatele meu.
Era Paula. Se așeză lângă mine și îmi spuse, cu vocea ei joasă: „Tata, am înțeles că ai vorbit cu doamna Popa. ” Am dat din cap. „Tata, nu trebuia.
Era treaba mea să rezolv. ” Am zâmbit și i-am spus primul lucru pe care îl spuneam tatălui meu în copilărie: „Dar cine te-a învățat să nu ceri ajutor, Pao? ” Într-o săptămână, avizul a fost găsit înregistrat, cu data și numele corecte. Persoana care falsificase documente și-a pierdut locul.
Proiectul a fost semnat. Dar a rămas ceva mai important. Paula a încetat să mai pună scutul în fața noastră. Când mă sună, a început să-mi spună și lucrurile bune, și pe cele grele.
Ea plânge, râde, și nu mai îmi spune „nu te speria”. Eu îi spun uneori: „Trenul ăsta nu se oprește, dar pot sta cu tine. ”