În fiecare dimineață, în șatră începea cu vocea mamei: „Trezește-te, fiică, focul nu se va aprinde singur. ” Încă înainte de răsărit, Zamira se ridica din pat. Aerul era rece, iar în cort mirosea a cenușă și lână. Cu palmele mici, ea trăgea pătura de pe ea, călca cu picioarele desculțe pe pământ și mergea spre vatră.
În colț erau deja lemnele, alături cazanul vechi de cupru. Ea știa ce trebuie să facă: să adune crengi uscate, să ațâțe cărbunii, apoi să fugă după apă. Când focul izbucnea, în ochi îi săreau scântei, iar pe față îi curgeau șiroaie calde de fum. Ea tușea, dar nu se plângea.
Dimpotrivă, era mândră când mama Leila dădea din cap cu satisfacție. „Uite așa. Bravo, nu mai ești mică”, îi spunea ea. „Aproape stăpână în casă.
” Cineva la această vârstă visează la o păpușă sau la o panglică nouă pentru păr, iar ea la un inel pe deget și o casă unde va fi stăpână. De la aceste cuvinte, pieptul Zamirei se umplea de o mândrie dulce. Îi plăcea să fie asemenea femeilor puternice, mândre, gătite. În acea dimineață totul era ca de obicei.
Ea alerga între corturi, aducea apă, ajuta la frământatul aluatului și asculta cum femeile vorbeau despre nunți și zestre. Ochii îi străluceau când auzea povești despre mirese tinere, împodobite cu mărgele și flori. Își imagina și ea cum ar fi să poarte o rochie albă, lungă, cu dantelă fină. Dar soarele nu apucase bine să se înalțe, când în șatră a apărut un străin.
Era un bărbat voinic, cu barbă neagră și haine curate, dar bine purtate. Vorbea puțin, dar cuvintele lui cădeau greu, ca pietrele. S-a așezat lângă foc, a băut ceai și a privit-o pe Zamira mult timp. Apoi a scos o pungă de bani și a întins-o tatălui.
Tatăl, un bărbat tăcut și obosit, a numărat banii în tăcere, apoi a dat din cap. „În două săptămâni, la luna plină, vine s-o ia”, a spus străinul. Zamira nu înțelegea de ce inima îi bate atât de tare. Mama a îmbrățișat-o și i-a spus: „E un om cumsecade, cu pământ și case.
Vei avea ce mânca. ” Dar în ochii mamei, Zamira a văzut o umbră pe care nu mai văzuse înainte. În zilele care au urmat, totul s-a schimbat. Zamira nu mai alerga prin șatră.
Stătea tăcută, își mângâia părul și se uita departe, spre munți. Femeile veneau la ea cu daruri: o basma roșie, câteva mărgele, o pereche de cercei. Ziceau că e semn de cinste să te măriți atât de tânără. Dar Zamira se simțea ca o pasăre în cușcă, cu aripile tăiate.
Noaptea, în cort, se auzea cum vântul bate în pânză. Ea nu dormea, se gândea la străinul cu barba neagră care o privea fără să zâmbească. Își amintea cum o privea când ea se apleca să care lemne, cum îi urmărea mâinile când frământa aluatul. O neliniște i se cuibărea în stomac, ca un ghem de frig.
În ziua nunții, cerul era acoperit de nori groși, ca o pătură cenușie. Zamira a fost îmbrăcată cu o rochie albă, dar fără dantelă, doar cusută simplu din bumbac. I-au pus flori în păr, dar petalele păreau ofilite. Mirele, Vasili, a venit cu căruța lui, împodobită cu clopoței.
Oamenii din șatră cântau și băteau din palme, dar cântecele lor aveau un ecou fals. Zamira nu plângea, nu zâmbea, doar mergea cu pași mici, ca o marionetă. Când au ajuns la casa lui Vasili, aceasta era mare, dar rece. Pereții erau goi, mirosea a umezeală.
Vasili i-a arătat camera ei, o odaie întunecată, cu pat de lemn. „Aici vei dormi”, i-a spus. „De mâine, vei face curat, vei găti și vei munci la câmp. ” Zamira a încuviințat, dar inima ei se chircea.
În noaptea aceea, nu a închis ochii, a ascultat urletul lupilor de departe și s-a gândit la șatra unde mama o lăuda pentru focul aprins. Nu era acasă, și niciodată nu va mai fi. În primele săptămâni, Zamira a încercat să fie o soție bună. Se trezea înainte de răsărit, aprindea focul, spăla vase, gătea, căra apă de la fântână.
Dar Vasili o critica mereu: „Prea încet”, „prea slabă”, „prea proastă”. Când vărsa o farfurie, el o lovea cu palma peste față. Zamira cădea, dar se ridica fără să scoată un geamăt. Își spunea că așa trebuie.
Că femeile trebuie să rabde. Dar durerea se aduna ca o ploaie într-un tanc, iar lacrimile nu mai încăpeau. Apoi, într-o zi, Zamira a descoperit un lucru care avea să-i schimbe viața. În podul casei, sub niște scânduri putrede, a găsit o carte.
Era veche, cu coperta de piele, și mirosea a lavandă. Înăuntru, literele cursive se înșiruiau ca niște fire de mătase. Zamira o deschidea cu mâini tremurânde, citind fiecare pagină în șoaptă, împotriva luminii slabe de la fereastră. Era o poveste despre o fată care scăpa de talazuri și ajungea prințesă.
Zamira citea și pe furiș, în timp ce Vasili era plecat la târg. Mintea ei se deschidea încet, ca o floare într-un deșert. Începea să-și pună întrebări: de ce trebuie să sufere? de ce nu poate fugi?
Când Vasili a aflat de carte, a luat-o și a aruncat-o în foc, strigând: „Nu-mi trebuie femeie învățată! Femeia să facă copii și să gătească! ” Zamira a privit cum hârtia arde, cum literele se cocleau ca niște viermi. Dar în mintea ei, poveștile rămâneau.
Le știa pe de rost, ca pe rugăciuni. În adâncul ei, o sămânță răsărea: o dorință de libertate, care creștea în fiecare noapte. Auzise de la femeile din sat că în oraș există case unde fetele merg la școală și învață să scrie. Îi promisese, în gând, că va ajunge acolo.
Într-o noapte de iarnă, cu lună plină, Zamira s-a ridicat în tăcere, și-a luat o desagă cu o bucată de pâine și un bidon cu apă, și-a pus un șal și a fugit. A mers două zile și două nopți, prin zăpadă și pe-ntuneric. Vântul o tăia, iar labele îi amorțiseră. Dar mergea, ca o adiere îndărătnică.
A ajuns în oraș, unde lumea era aglomerată și zgomotoasă. Le-a întrebat pe femei, arătându-le cum aude ele de vorbă despre școală. A dat de o femeie bătrână, cu părul sur și ochi blânzi, care a ascultat povestea ei. „Hai cu mine, dragă”, i-a spus.
„Voi vorbi cu surorile de la azil. ” Acolo, Zamira a fost primită și a învățat să citească și să scrie. La optsprezece ani, a publicat prima ei carte, o poveste despre o fată care a scăpat dintr-o cușcă. În fiecare dimineață, se trezește și se uită în oglindă, și zâmbește.
Nu mai este copila care aprindea focul la poruncă. Este femeia care scrie povești pentru fetele care le poartă, ca să le dea curajul să viseze.