În fiecare dimineață, în șatră începea cu vocea mamei: „Trezește-te, fiică, focul nu se va aprinde singur. ” Încă înainte de răsărit, Zamira se ridica din pat. Aerul era rece, iar în cort mirosea a cenușă și lână. Cu palmele mici, ea trăgea pătura de pe ea, călca cu picioarele desculțe pe pământ și mergea spre vatră.
În colț erau deja lemnele, alături cazanul vechi de cupru. Ea știa ce trebuie să facă: să adune crengi uscate, să ațâțe cărbunii, apoi să fugă după apă. Când focul izbucnea, în ochi îi săreau scântei, iar pe față îi curgeau șiroaie calde de fum. Ea tușea, dar nu se plângea.
Dimpotrivă, era mândră când mama Leila dădea din cap cu satisfacție. „Uite așa. Bravo, nu mai ești mică”, îi spunea ea. „Aproape stăpână în casă.
” Cineva la această vârstă visează la o păpușă sau la o panglică nouă pentru păr, iar ea la un inel pe deget și o casă unde va fi stăpână. De la aceste cuvinte, pieptul Zamirei se umplea de o mândrie dulce. Îi plăcea să fie asemenea femeilor puternice, mândre, gătite. În acea dimineață totul era ca de obicei.
Zamira își pieptăna părul, apoi îl împletea singură, cu mișcări sigure. Îmbrăca rochia curată, singura ei rochie care nu era ruptă. Mama o privea din prag și zâmbea cu mândrie. „Așa, copila mea.
Una ca tine merită ce e mai bun. Să nu uiți niciodată asta. ” Zamira dădea din cap și își lua cartea sub braț. Nu era o carte obișnuită, era un dar de la tatăl ei, care plecase în oraș pentru prăvălia lor.
Era o carte cu povești, cu imagini frumoase și litere care păreau magice. Apoi Zamira ieșea din șatră și străbătea colina spre școala din satul vecin. Drumul era lung, cu pietre și gropi, dar ea îl știa pe de rost, pentru că îl parcursese de atâtea ori. Satul lor era mic, speriat, strivit de munți.
Casele, șatrele risipite, oamenii care vorbeau încet, cu ochii în pământ. Zamira trecea prin fața cârciumii. Și ca de fiecare dată, așa a fost și acum: bărbații care stăteau acolo o priveau lung. Unul dintre ei, cu dinții galbeni și mâinile crăpate, a fluierat după ea.
Altul, mai tânăr, a chicotit. Zamira își pleca ochii, își strângea cartea și grăbea pasul până ajungea la școală. Școala era o clădire veche, cu pereții scorojiti și cu curtea plină de buruieni. Dar pentru Zamira era locul cel mai frumos din lume.
Învățătorul, un tânăr de vreo douăzeci de ani, venea din oraș și citea împreună cu ei. Explica literele și cuvinte simple. Iar Zamira era cea mai bună la citit. Dintre toți copiii, ea era cea care ridica mâna primă, cu ochii strălucind.
Învățătorul o lăuda adesea. „Zamira, ești o elevă deosebită. Tu vei ajunge departe. ” Ea se uita la el cu admirație, pentru că el era singurul adult care vorbea cu ea despre cărți și despre povești.
Îi plăcea să rămână după ore, să-l întrebe despre cuvinte necunoscute și despre locurile despre care scria în cărți. Dar într-o după-amiază, când Zamira se întorcea acasă, o văzu pe mama ei stând în fața șatrei alături de doi străini. Unul era un bărbat scund, cu o barbă sură și cu un sac în mână. Celălalt era mai tânăr, cu umerii lați și cu ochii mici, care rămâneau limpezi.
Leila le făcea semn cu mâna, iar ei vorbeau cu voce stinsă. Zamira se apropiă și îi auzi pe bărbatul cu barbă spunând: „E sănătoasă, e harnică. Se vede că e bine crescută. Soțul meu e de acord.
” Mama ei râdea, dar râsul ei era forțat, nefiresc. Când o văzu pe Zamira, Leila se întoarse brusc și îi spuse cu o voce care nu admitea împotrivire: „Întoarce-te, copilă. Mai târziu vorbim. ” Zamira se supuse, dar inima îi bătea puternic.
În seara aceea, după cină, mama stătu pe la un capăt al lăzii și îi spuse: „Zamira, ai doisprezece ani. Ești femeie în toată firea. ” Zamira ridică ochii speriată. Leila continuă: „Ești prea mare pentru școală.
Ai învățat destul, ai să ajungi departe. Acum e timpul să devii soție. ” Zamira se făcu palidă. „Dar eu vreau să învăț mai departe, mamă.
Învățătorul spune că pot să ajung medic. ” Leila râse scurt și răgușit. „Medic? Cine a auzit de o femeie medic?
Tu vei fi femeia cu acela, nu cu cărți. A fost deja aranjat totul. Iar omul acela e îndestulat, are pământ și treizeci de oi. Vei fi stăpână în casa lui.
” Zamira se uită la mama ei, care o privea cu o privire tare, rece. Și pentru prima dată, Zamira își dădu seama că pentru mama ei ea nu era o copilă, ci o marfă pe care o potolise. A doua zi, Zamira fugi la școală. Își lăsă cartea pe bancă și rămase să vorbească cu învățătorul, cu lacrimi în ochi.
Îi spuse despre aranjament, despre bărbatul scund care urma să devină soțul ei. Învățătorul o ascultă, apoi își trecu mâna prin păr și îi spuse cu voce caldă: „Zamira, nu ești singură. Hai să vorbim cu părinții tăi. Pot să te ajut.
” Dar Zamira își aminti de tatăl ei, care plecase la oraș pentru prăvălie, dar care nu se amesteca niciodată în treburile mamei. Își aminti că tatăl ei îi cumpărase cartea aceea și îi spusese, în secret: „Tu ai să reușești, Zamira. Nu uita asta. ” Dar acum nu știa dacă tatăl ei ar fi fost de partea ei.
Așa că plecă de la școală, fără să spună nimic altceva. Zece zile mai târziu, bărbatul cu barbă veni să o cunoască. Se numea Rustam. Avea peste cincizeci de ani.
În fața șatrei, mama o împinse pe Zamira în fața lui. Rustam o măsură din cap până în picioare și dădu din cap aprobator. „E frumoasă, e sănătoasă. Ea va face față de băiatul meu.
” Atunci Zamira își dădu seama că bărbatul nu era pentru ea, ci pentru fiul lui. Un băiat de care nu știa nimic. Trei zile mai târziu, în șatră se adunară câteva femei care o îmbrăcară pe Zamira într-o rochie albă, cusută cu mâini pricepute. Fără dansuri, fără cântece, fără voioșie.
Doar zgomotul înfundat al pașilor. Rustam îi puse pe cap o maramă lungă și îi spuse: „De astăzi ești soția fiului meu, Mirzo. Pleci cu noi. ” Zamira își căută ochii mamei, dar Leila o privea nepăsătoare.
Tata nu era acolo, plecase din nou la oraș. Iar Zamira nu avea cui să-i spună că nu vrea. Călătoria dură câteva ore pe drumuri prăfuite, până ajunseră într-un sat mărginaș, la poalele munților. Casa lui Rustam era o casă de piatră, cu curtea plină de păsări și oi.
În prag o aștepta un băiat slab, cu ochii cenușii și cu o cicatrice pe bărbie. Era Mirzo. Se uita la Zamira cu o curiozitate stinsă. Zamira se dădu înapoi.
„Ca el? Dar e copil”, își spuse în gând. Mirzo avea până la paisprezece ani. Nu-și ridica privirea.
Rustam îl împinse spre Zamira și spuse: „Aceasta este femeia ta. Fii bărbat. ” Mirzo se apropie și spuse cu o voce încetă: „Bună. ” Zamira își strângând brațele și nu răspunse.
În noaptea aceea, Zamira fu dusă într-o odaie mică, cu o singură fereastră. Mirzo stătea într-un colț, cu spatele la ea. Nici unul nu vorbi. Zamira se întinse pe jos și își auzi bătăile inimii.
Așa începu viața ei de femeie. Zilele treceau una după alta. Zamira învăța să fie nevasta lui Mirzo. Se scula în zori, aprindea focul, gătea, spăla rufele și avea grijă de păsări.
Mirzo nu era rău, dar nici bun. Era distant, rece, părea că nici nu o vedea. Rustam o supraveghea, cu ochii lui mici și critici. Orice greșeală, o mustra: „Ți-ai găsit treaba?
Nimic nu e făcut cum trebuie. ” Zamira nu plângea, nu se plângea. Își amintea de vorbele învățătorului: „Tu vei ajunge departe. ” Dar acum i se părea că vorbele acelea erau dintr-o altă lume.
Apoi, într-o seară, Mirzo veni furios din câmp. „E de vină nevasta mea”, strigă el. „Nu ține gospodăria ca lumea. ” Rustam își chemă fiul în odaie și vorbi mult timp cu el.
Când ieși, Mirzo se îndreptă spre Zamira și îi dădu o palmă. Zamira amuți de durere, dar nu scoase niciun sunet. Mirzo se uită la el, apoi se întoarse și plecă. Rămase doar Zamira pe podea, cu obrazul arzând.
Din ziua aceea, palmile urmară una după alta. De fiecare dată, când ceva nu mergea, Mirzo își vărsa furia pe ea. Nu o bătea cu cruzime, dar o lovea destul. Zamira nu mărturisea nimănui, pentru că nu avea cui.
Își spunea că așa este viața de femeie, că așa au trăit și mama ei, și bunica ei. Dar într-o noapte, Zamira fu trezită de zgomotul ușii. Mirzo intră beat, chiar dacă avea doar paisprezece ani. Îi smulse marama de pe cap și o strânse de braț.
„Ești nevasta mea. Fac ce vreau cu tine”, mormăi el. Zamira înțelese ce urmează. Se zbătu, dar Mirzo era mai puternic.
O dărâmă la pământ. Ea strânse ochii și își mușcă buza până la sânge, ca să nu țipe. După ce se ridică, Mirzo o privi o clipă, apoi se lăsă și adormi. Zamira stătu toată noaptea într-un colț, cu genunchii la piept, și tremură.
Își spuse că trebuie să plece, dar unde? Nu știa să meargă atât de departe. Nu avea bani, nu avea pe nimeni. În dimineața următoare, în timp ce gătea, Zamira văzu o femeie bătrână care se opri lângă gard.
Se uită la Zamira cu milă și îi spuse încet: „Și eu am fost dată de mă-sa, când aveam doisprezece ani. Și eu am suferit. Dar am trăit. Ia seamă la tine, copilă.
Nu muri, nu te lăsa. Când o să ai un copil, poate o să se schimbe. ” Zamira rămase cu vorbele femeii în minte. Zilele continuau ca mai înainte.
Ea însă începu să-și astupe lacrimile. Începu să vorbească cu păsările din curte, începu să-și spună povești în gând, poveștile din cartea pe care nu o mai avea. Și așa, în fiecare zi, în timp ce spăla rufe la râu, visa la o altă viață. Într-o zi, în timp ce aduna lemne din pădure, Zamira întâlni o femeie tânără, cu o șal albastru.
Femeia o întrebă: “Ești nouă în sat? ” Zamira dădu din cap. “Cine ești? ” “Sunt Zamira.
” Femeia zâmbi. “Eu sunt Sitora, sunt fiica doctorului din satul vecin. Vii la școală uneori? ” Zamira rămase mută.
“Îmi pare rău, nu pot. ” Sitora se uită la ea cu dragă. “Vino dacă poți, mâine, la prânz, la capătul podului. Am să ți-o spun o poveste.
” Zamira nu spuse nimic, dar inima îi bătea cu putere. În după-amiaza următoare, Zamira găsi un pretext să iasă. Se duse la poduri și o găsi pe Sitora. Sitora îi vorbi multe, despre cărți, despre orașe, despre studii.
“Medic? De ce nu? ” îi spuse. “Și eu vreau să devin doctor.
Dar trebuie să învățăm, Zamira. Nu lăsa pe nimeni să-ți spună că nu poți. ” Zamira o ascultă și pentru prima dată simți o licărire de speranță. Își aminti de învățător, de cartea ei, de vorbele tatei.
Poate că exista o cale de a fugi. Poate că putea să învețe, să devină cineva. Poate că soarta ei nu era scrisă pe veci. Dar întrebarea era: cum să scape?
Sitora îi spuse: “Există o școală în orașul cel mare, unde primesc și fete. Acolo poți învăța și poți trăi. Dar trebuie să părăsești totul. ” Zamira își închipui cum ar fi să fugă.
Dar nu avea bani, nu avea drum. Iar Mirzo și Rustam o căutau peste tot. Dacă o prindeau, ce s-ar întâmpla? Într-o noapte, Zamira îi auzi pe Mirzo și pe Rustam vorbind în bajă.
“A fost vorba că la vârsta asta femeia va da copii. Până acum, nimic. Nu e bună. ” “Ei, o mai potolim.
” Rustam continuă: “Dacă nu aduce un copil anul ăsta, o dăm înapoi la Leila. Așa s-a înțeles. ” Zamira simți un fior rece. Dacă era dată înapoi, ar fi fost o rușine mai mare decât moartea.
Ar fi fost marcată pentru tot restul vieții. Atunci își spuse: trebuie să plece. Acum. În ziua următoare, Zamira îl căută pe Sitora și îi spuse: “Vreau să fug cu tine la oraș.
Ajută-mă. ” Sitora se încruntă. “E periculos, Zamira. Dar am să te ajut.
Am o mătușă de acolo, care are o casă pentru femei. O să te primească. ” Au stabilit un plan: peste trei nopți, la miezul nopții, Zamira avea să se furișeze din sat și să o întâlnească pe Sitora la mănăstirea abandonată de lângă râu. Sitora avea să o ducă cu ea la oraș.
Cei trei ani se scurgeau greu, dar Zamira își ținu planul în minte. În seara dinaintea fugii, Mirzo veni la ea. “Ce tot umbli singură prin sat? Că poate te-a văzut cineva.
” Zivra, dar Zamira rămase calma. “Umblu la pajiște, să aduc iarbă pentru găini. ” Mirzo o prinse de încheietură și o strânse. “Să nu te prind eu cu minciuni.
Uite, dacă nu mă asculți, o să te iau la bătaie până nu te mai poți ridica. ” Zamira își lăsă capul. “Te ascult, Mirzo. ”
În noaptea fugii, Zamira așteptă până când satul adormi.
Se ridică, își puse singura rochie de pe ea, își luă o pâine și un cuțit, apoi ieși încet. Pășea pe deșert, pe lângă curtea lui Rustam. Părea că totul e ca de obicei. Dar când ajunse la poarta satului, un câine lătră.
Zamira îngheță. “Cine-i acolo? ” se auzi vocea lui Rustam. Zamira o luă la fugă.
Rustam se repezi după ea, dar ea era iute, pentru că știa că fugise pentru viața ei. O prinse de capătul maramei, dar ea își smulgea capul și continua să fugă, aproape de râu. Sitora o aștepta. “Repede!
” strigă Sitora. Zamira sări peste un podeț și se opri lângă ea. Rustam era acum aproape, cu o torță în mână. “Întoarce-te!
Ești nevasta mea! ” strigă el. Sitora îl privi cu curaj. “Ea e liberă acum.
Nu e schimbul vostru, nu e marfa voastră! ” Rustam încercă să se apropie, dar Sitora scoase un fluier și fluieră scurt. Din noapte apăru un căruț tras de un cal. Un bărbat sări jos: era tatăl Sitora, doctorul.
“Ce se întâmplă? ” “Du copila în oraș, la mătușa mea”, spuse Sitora. Zamira se urcă în căruț, în timp ce Rustam rămase în urmă, urlând de furie. Dar știa că nu poate face nimic împotriva doctorului.
Zamira plecă din satul acela cu inima bătând. Drumul spre oraș fu lung, dar ea nu simți oboseala. Când ajunseră la casa mătușii Sitora, aceasta era o femeie bătrână, blândă, care o primise cu brațele deschise. “Aici vei fi în siguranță, copilă.
” În prima seară, Zamira dormi într-un pat adevărat, ceea ce nu mai făcuse de mult. Și, pentru prima dată, nu se simți un obiect. Zilele treceau, iar mătușa începu să o înscrie la o școală de fete din oraș. Zamira învăța cu o foame cumplită.
În ciuda tuturor, descoperi că avea un talent la carte și că mereu era printre primele din clasă. Profesorii o încurajau, iar învățătorul cel tânăr, cel care îi dăduse cartea și sporise speranța, îi trimisese într-o scrisoare: “Am auzit că ai reușit să fugi. Sunt mândru de tine. Continuă, ai să ajungi departe.
”
După cinci ani, Zamira termină școala și deveni asistentă medicală, iar mai târziu, cu ajutorul unei burse, urmă facultatea de medicină. Era prima femeie din satul ei care ajunsese doctor. În anii aceia, își construi o viață nouă. Dar nu-și uitase niciodată drumul.
Acolo, în adâncul ei, știa că și alte fete trăiau ceea ce trăise ea. Așa că, după ce își termină studiile, se întoarse în regiunea aceea și deschise un mic dispensar, unde trata femeile și copiii. Și, în fiecare săptămână, ținea lecții pentru fete, le spunea povești despre cărți și despre visuri. Și de fiecare dată când vedea o fetiță cu ochi speriați, dar cu o scânteie de curaj, Zamira își spunea: “Sunt acolo pentru ea, ca să nu fie nevoită să fugă vreodată.
”
Într-o zi, când era deja o femeie matură, cu părul cărunt la tâmple, Zamira primi o scrisoare cu o pecetie veche. Erau rânduri scrise de mâna tatălui ei: “Am aflat unde ești. Îmi pare rău că nu am fost acolo ca să te apăr. Sunt mândru de tine, Zamira.
Iartă-mă. ” Zamira citi scrisoarea de multe ori. O arse apoi, dar nu din ură. Ci pentru că nu mai avea nevoie de iertarea nimănui.
Ea fusese cea care, la doisprezece ani, își găsise curajul să fugă și să își scriase propria poveste.