Davanti a tutti. Mia sorella mi ha accusata di aver rubato dei soldi e la polizia mi ha ammanettata nel mezzo della sala. Io sono rimasta in silenzio finché un agente non ha risposto a una chiamata e tutto è cambiato. Mi sono seduta alla scrivania in ufficio alle 8:00 in punto, come sempre.
Il computer si è avviato con il solito ronzio e sullo schermo sono apparse le tabelle con le rotte delle navi porta container. Il porto di Genova si stava svegliando lentamente. Le gru erano ancora ferme. I portuali stavano appena iniziando il turno.
Adoro questo momento quando posso concentrarmi mentre il telefono tace. Il telefono squillò alle 8:20. “Dorotea, hai dimenticato le medicine per papà? ” La voce di mia madre suonava come se avessi commesso un crimine.
Non feci nemmeno in tempo a rispondere. “Ieri sera sono passata da lui, la scatola era vuota. Avrebbe potuto morire, capisci? E tu dov’eri?
”
Non dissi nulla. Mia madre non avrebbe mai capito. Avrei voluto dirle che avevo passato la notte a cercare di capire come coprire i miei debiti, ma non era il momento. Riattaccai.
Poi richiamai e dissi: “Va bene, sarò lì tra 20 minuti. ”
All’ingresso c’era un portiere, mi fece un cenno con la testa e aprì la porta. All’interno c’era odore di cibo costoso e di soldi altrui. L’avvocato Verdi mi aspettava nel suo studio.
Mi guardò con un’espressione seria e mi porse un fascicolo. “Serafina Guidi ha un debito di oltre €40. 000 nei confronti di vari creditori. Due settimane fa si è rivolta al signor Lando per chiedergli un prestito di €20.
000. La guardia all’ingresso conferma la sua visita. ”
Mi fermai. “Serafina Guidi?
Ma io sono Dorotea Guidi. Mia sorella… ”
L’avvocato annuì. “Lei è stata arrestata giovedì scorso per furto.
Sua sorella ha testimoniato contro di lei. ”
Non potevo crederci. Mia sorella mi aveva incastrata. Aveva preso i soldi per coprire i suoi debiti e mi aveva gettato in pasto alla polizia.
E ora l’avvocato mi chiedeva €28. 000 per i suoi servizi, le indagini private, il lavoro del detective. “€28. 000?
” ripetei sconvolta. “Non ho così tanti soldi. ”
L’avvocato si limitò a guardarmi. “Le consiglio di trovarli.
”
L’unica cosa che avevo di valore era l’auto. La vendetti per €11. 000. Li diedi all’avvocato.
Ma il conto cresceva. “Ne restano 17. 000, signora Guidi. ”
Ora devo 28.
000 al tuo avvocato. Pensai tra me e me. E poi mi venne un’idea. Un’idea folle.
Andai in un ufficio elegante, dall’altra parte della città. Odorava di profumo costoso e caffè. Lì c’era un uomo che offriva prestiti senza fare domande. Mi disse: “28.
000 sono tanti soldi, ma per me è accettabile e per te è la salvezza. ”
Io annuii. 28. 000 per il mio corpo.
Non lo dissi ad alta voce, ma lo pensai. Avrei fatto qualunque cosa per coprire i debiti di mia sorella, che mi aveva tradita. Il processo si svolse in fretta. La sentenza fu: “Il tribunale condanna la signora Dorotea Guidi al pagamento di €17.
000 a favore dello studio legale Verdi. ”
Dominio. Uscendo dal tribunale, ricevetti una chiamata. Era mia madre.
“Dorotea, tuo padre… è morto 20 minuti fa. ”
Caddi in ginocchio. Mio padre era morto.
Non potevo nemmeno permettermi di piangere perché avevo ancora un debito da pagare. Mia madre non mi aveva mai amata, e mia sorella mi aveva usata. Ero sola. All’inizio c’erano settimane in cui mi svegliavo e non capivo dove mi trovassi.
Poi mi ci sono abituata all’umidità, al rumore, al fatto che ogni centesimo contasse. Devo 20. 000. Ho perso tutto, ma ora, seduta su questa panchina con un panino da quattro soldi, ho capito all’improvviso: sono libera.
Libera da mia madre che non mi ha mai amata, da mia sorella che vedeva in me solo una rivale, da mio padre che ha… Mi alzo e guardo il porto. Forse non ho più nulla, ma ho imparato a resistere.
Questa è la mia rinascita.