Die B26 hätte nicht so tief über einen japanischen Flugzeugträger fliegen dürfen. Am Morgen des 4. Juni 1942 um 7:10 Uhr raste die Marauder von Oberleutnant James Muri in weniger als zwölf Metern Höhe an der Akagi entlang, so niedrig, dass die rot-weiße Flagge mit der aufgehenden Sonne im Propellerstrahl flatterte. Muri konnte Gesichter erkennen.
Die Matrosen auf dem vorderen Flugdeck erstarrten mitten in der Bewegung. Einige warfen sich flach auf den Boden, andere starrten nur, als der zweimotorige Bomber vorbeirauschte. Die Insel des Flugzeugträgers füllte seine Windschutzscheibe aus – Stahl, Glas, Farbe, so nah, dass er die Stützen des Brückengeländers zählen konnte. Einen wahnsinnigen Herzschlag lang glaubte er, sie zu treffen.
Hinter ihm feuerten alle Maschinengewehre der B26. Der obere Geschützturm hämmerte über das Flugdeck und ließ Leuchtspurgeschosse zwischen geparkten Zero-Jägern und Treibstoffleitungen hindurchfliegen. Der Heckschütze feuerte direkt in die Kielwasserlinie zurück und durchsiebte den dicht gedrängten Flugzeugträger mit wütenden weißen Streifen. Der Bugschütze nahm die Insel unter Beschuss, während sie am Cockpit vorbeirauschte.
Auf den Geschützdecks der Akagi taten die Flugabwehrbesatzungen etwas, das kein japanischer Offizier befohlen und kein Handbuch vorsah. Sie feuerten nicht. Auf diese Entfernung und in diesem Winkel hätte jeder ihrer Schüsse den amerikanischen Bomber durchschlagen und direkt das explosive Herzstück ihres eigenen Flaggschiffs getroffen. Die Marauder befand sich innerhalb ihrer minimalen Reichweite, innerhalb ihrer Flugbahn, direkt in ihrem kritischen Bereich.
Sekunden zuvor war der Himmel über Muri nur noch von grünbraunen Zero-Jägern und orangefarbenen Splittern übersät gewesen. Zwei der vier B26, die mit ihm von Midway gestartet waren, brannten bereits oder lagen im Wasser. Ein Torpedoangriff, der auf dem Papier selbstmörderisch gewesen war, hatte sich in der Luft zu etwas noch Schlimmerem entwickelt. Er hätte ausbrechen sollen, steigen, in die Wolken fliegen, versuchen, sein bereits beschädigtes Flugzeug mit nur einem Triebwerk und viel Glück zurück nach Midway zu bringen.
Stattdessen tat er, nachdem er seinen Torpedo in Masthöhe abgeworfen und auf den Rumpf des Flugzeugträgers zurasen gesehen hatte, das Einzige, was niemand von einem mittleren Bomber erwartet hatte: Er zog die B26 gerade so weit hoch, dass sie den Bug überquerte, und fuhr direkt über das Flugdeck der Akagi, als wäre es eine Startbahn, die Bordkanonen feuernd, und forderte jeden japanischen Kanonier heraus, den Abzug zu betätigen und zu riskieren, den eigenen Admiral aus dem Krieg zu sprengen. Das taten sie nicht. Und in diesem schmalen Grad des Zögerns zwischen Doktrin und Selbsterhaltungstrieb überlebte ein brandneuer Bomber mit schlechtem Ruf und ein 23-jähriger Pilot die verrücktesten zehn Sekunden seines Lebens. Um zu verstehen, wie Muri und seine Crew schließlich eine Martin B26 Marauder als Tiefflieger über dem Deck der japanischen Flugzeugträgerkampfgruppe einsetzten, muss man vier Stunden zurückgehen und ein paar tausend Meilen Training, das nie stattfand.
Am Morgen des 4. Juni 1942 war das Midway-Atoll ein flacher, zerbrechlicher Punkt aus Sand und Korallen in einem sehr großen Ozean, und die Martin B26 Marauder war ein Außenseiter, der auf seiner einzigen Startbahn hockte. Die B26 war erst seit knapp einem Jahr im Einsatz. Auf dem Papier war sie schnell, schwer bewaffnet und modern – ein schnittiger, zweimotoriger Hochdecker mit Dreiradfahrwerk und langem, schmalem Rumpf.
In der Praxis hatte sie unter Piloten bereits einen berüchtigten Ruf: Witwenmacherin. Ihre kurzen Tragflächen und die hohe Flächenbelastung erforderten präzise Geschwindigkeitskontrolle. Ein missglückter Start oder eine missglückte Landung wurden von der Marauder gnadenlos bestraft. Sie war als Bomber für mittlere Höhen konzipiert.
Niemand bei Martin hatte sie je mit einem unter dem Rumpf befestigten Navy-MK-13-Torpedo gezeichnet, der in Wellenhöhe auf manövrierende Flugzeugträger zuraste. Doch in den verzweifelten Wochen nach Pearl Harbor, als alle Teilstreitkräfte improvisieren mussten, hatte jemand auf Hawaii angesichts der begrenzten Luftstreitkräfte auf Midway und der ankommenden B-26-Bomber eine Idee: Man könnte Marine-Torpedos an den Bombern befestigen und sie als Langstrecken-Torpedoflugzeuge einsetzen. Das klang nach einer Notlösung. Und das war es auch.
Die Männer des 18. Aufklärungsgeschwaders erhielten den Befehl im Mai. Einige Marauder wurden nach Midway umgeleitet und eilig umgebaut. Torpedohalterungen wurden unter dem Rumpf angeschweißt.
Die Besatzungen absolvierten einige Tiefflugübungen, bei weitem nicht genug, um irgendjemanden an den Anblick zu gewöhnen, der nur wenige Meter unter den Propellern mit 200 Knoten rauschenden See. Den Großteil ihrer Flugzeit in den Staaten hatten sie damit verbracht, das Fliegen in normalen Bomberhöhen zu erlernen – zwölftausend, fünfzehntausend Fuß, Geradeausflüge, Bombentabellen. Niemand gab ihnen einen Lehrplan mit dem Titel: „Greife vier Flugzeugträger an, die mit Zeros und leichter Flak bestückt sind, allein bei Tageslicht. “
Leutnant James Muri war 23 Jahre alt und stammte aus Montana.
Er hatte die Marauder in den USA geflogen, eine über den Pazifik überführt und stand nun auf der Sandpiste von Midway und starrte auf sein Flugzeug – eine B26 mit dem Spitznamen „Suzy Q“, benannt nach der Freundin seines Bordtechnikers aus der Heimat. Er hatte noch nie einen scharfen Torpedo abgeworfen. Keiner seiner Männer. Die Kaiserlich Japanische Marine hingegen übte seit zwei Jahrzehnten Flugzeugträgeroperationen.
An diesem Morgen bewegte sich Admiral Nagumos Angriffsflotte – vier Flugzeugträger, zwei Schlachtschiffe, Kreuzer und Zerstörer – in Lehrbuchformation auf Midway zu, zuversichtlich nach einem halben Jahr müheloser Siege. Die Diskrepanz zwischen Ausbildung und Doktrin war eklatant. Und doch, als die PBY per Funk Kontaktmeldungen über die japanischen Flugzeugträger nordwestlich der Insel durchgaben, taten die Verteidiger von Midway das Einzige, was ihnen blieb: Sie warfen alles, was fliegen konnte, auf den Feind. Sechs ausgemusterte TBF Avengers der US Navy, vier B-26 Marauder.
Es blieb keine Zeit, die Doktrin umzuschreiben. Keine Zeit zu sagen: Dafür wurde das Flugzeug nicht gebaut. Bei Midway am 4. Juni 1942 waren sie das, was sie waren: Torpedoflugzeuge.
Die Einweisung auf Eastern Island war kurz, knapp und ließ viele Dinge aus, die Piloten in Friedenszeiten erwarteten. Niemand behauptete, die Chancen stünden gut. In einem heißen, beengten Raum, dessen Wände mit Sperrholzplatten beklebt waren, standen die Piloten und Navigatoren dicht gedrängt. Der Flugbetriebsoffizier von Midway zeigte auf der Karte einen handgezeichneten Ring, hundertfünfzig Seemeilen nordwestlich des Atolls, mit vier Flugzeugträgersymbolen darin.
„Laut Kontaktmeldungen sind sie hier“, sagte er, „Kurs Südosten, nähern sich der Insel. Wir werden alles abfeuern, was mit einem Torpedo oder einer Bombe so weit vordringen kann. “ Er tippte auf die vier kleinen Marauder-Silhouetten, die in der Nähe der winzigen Landebahn von Midway gezeichnet waren. „Ihr Jungs fliegt mit den TBFs rein, Tiefflug, Torpedos.
Eure Aufgabe ist es, sie zum Manövrieren zu zwingen, ihren Angriff zu unterbrechen und vielleicht, wenn die Torpedos sich benehmen, einen in einen Flugzeugträger zu setzen. “
Jemand fragte nach der Deckung für Kampfflugzeuge. Die Antwort war ein Achselzucken. Die wenigen Wildcats der Marines auf Midway würden damit beschäftigt sein, die Zeros von der Insel fernzuhalten.
Die B-17 der Armee würden aus einer anderen Richtung Angriffe aus großer Höhe fliegen. Die Flugzeugträger Enterprise und Hornet waren mit ihren eigenen Kampfgruppen irgendwo im Einsatz, aber niemand hier rechnete damit, dass sie gleichzeitig eintreffen würden. „Du wirst da draußen wahrscheinlich auf dich allein gestellt sein“, sagte der Einweiser. „Triff sie, bring sie zum Umdrehen.
Mach dir keine Gedanken darüber, zurückzukommen, bis die Mission erledigt ist. “
Es ging nicht darum, dass irgendjemand die Verluste gelassen hinnahm. Es ging darum, dass jeder die Zahlen verstand. Wenn die japanische Kidō Butai ihre gesamte Flugzeuggruppe einsatzbereit hatte und auf Midway ausrichtete, waren das Atoll und die weiter östlich lauernden amerikanischen Flugzeugträger in akuter Gefahr.
Vier B-26 mit zweifelhaften Torpedos würden die Schlacht nicht allein gewinnen, aber sie konnten Zeit gewinnen, sie konnten Chaos stiften. Muri hörte mit verschränkten Armen zu. Er warf einen Blick auf die Notiz an der Tafel: „Torpedolauf 60 Knoten, Abwurf innerhalb von 1000 m quer ab oder vor dem Ziel. Nicht zu früh hochziehen.
“ Die Worte klangen gut. Die Realität war trostlos. Damit der Torpedo überhaupt eine Chance auf einen korrekten Lauf hatte, musste er kerzengerade und waagerecht in das japanische Flakfeuer fliegen, so nah, dass die Geschützschützen des Schlachtschiffs seine Augen sehen konnten. Niemand im Raum hatte je erlebt, wie eine MK-13 unter Kampfbedingungen im Pazifik abgeworfen wurde.
Berichte aus den ersten Kriegsmonaten besagten, dass sie zu tief eindrangen, nicht scharf machten oder beim Aufprall zerbrachen. Fragen gab es keine guten. Nach der Besprechung zurück auf der Insel umrundete Muri die Marauder, als sähe er sie zum ersten Mal. Der unter dem Rumpf befestigte Torpedo wirkte grotesk, wie ein Hai, der an einen Windhund geschnallt war.
Der Crewchef überprüfte die Schrauben der Bedienfelder, denen es egal war, ob das hier Doktrin oder Wahnsinn war. Navigator und Bombardier überprüften ihre kleinen improvisierten Torpedosichtgeräte, Kreidemarkierungen und Fettstiftmarkierungen auf der Bugscheibe. Heckschütze und Turmbesatzungen wussten, dass sich ihre Aufgaben nicht geändert hatten: Auf Zeros zielen und vielleicht passiert etwas. Was Muri nicht wusste und nicht wissen konnte, war, dass dieser erste Kampfeinsatz seinen stumpfnasigen Bomber auf die persönlichste Weise auf jede japanische Brücke der Carrier Strike Force bringen würde.
Als die vier B-26 die gemeldete Position der japanischen Flotte erreichten, stand die Sonne bereits so hoch, dass sie sich wie ein hartes weißes Tuch über dem Pazifik spiegelte. Sie flogen fast die ganze Zeit in Wellenhöhe, zwei Schiffe nebeneinander in lockerer Linie. Die Torpedos schlugen unter ihnen in die Luft. Der Ozean war nah, lebensgefährlich nah.
Ein Moment der Unachtsamkeit, ein Fallwind, und eine Propellerspitze riss die Gischt und verwandelte Aluminium und Menschen in Trümmer. Dann änderte sich der Horizont. Statt leerem Blau sah man Punkte, Dutzende. Wenn sie sich näherten, verwandelten sich die Punkte in Masten, Kielwasser, einen Wald aus Schiffsrümpfen.
Vier japanische Flugzeugträger in einer groben Anordnung: Akagi, Kaga, Sōryū, Hiryū, Schlachtschiffe und Kreuzer außerhalb, Zerstörer in einem sich bewegenden Ring aus weißen, V-förmigen Kielwassern. Auf Trainingsbildern konnte sich ein Torpedopilot in aller Ruhe ein Ziel aussuchen. Hier, bei 200 Knoten und 45 Metern Tiefe, herrschte Chaos: Schiffe in verschiedenen Winkeln, sich kreuzende Kielwasser, Gischtwände von im Zickzack fahrenden Eskortschiffen, Rauch aus den Schornsteinen der Zerstörer. Die Kokarden mit der aufgehenden Sonne auf den Flugzeugträgerdecks leuchteten den Marauders wie Zielscheiben auf einem Schießstand entgegen – nur, dass jeder Stand seine eigenen Geschütze hatte.
Jemand auf einem dieser Decks sah als Erster die kleinen Flecken und rief Alarm. In Sekundenschnelle waren es nicht nur Schiffe. Wie Falken, die auf Wachteln herabstürzten, kamen die Zeros von oben. Muri erhaschte den ersten silbrig-grünen Blitz in der Ecke seiner Windschutzscheibe.
Eine Reihe von A6M2, vielleicht dreißig an der Zahl, stürzte aus 3000 bis 3600 Metern Höhe herab, die Sonne im Rücken. Sie waren für die Bomberjagd ausgerüstet: 20-mm-Kanonen in den Tragflächen, Sieben-Millimeter-Maschinengewehre in der Motorhaube, erfahrene Piloten, die seit China unbegleitete Bomber abschossen. „Kämpfer, zwölf Uhr hoch“, rief sein Beobachter mit brüchiger Stimme. Muri blickte nicht auf.
Er konnte noch nichts gegen sie tun. In der gewählten Höhe mussten die Zeros unter schwerem Flakfeuer hindurchfliegen und ihre Angriffe genau timen. Er würde sich um sie kümmern, wenn sie vor seiner Windschutzscheibe waren, nicht mehr nur als kleine Punkte. Er rief sein gewähltes Ziel aus, den führenden Flugzeugträger am nordwestlichen Rand des Zielgebiets.
Für seinen Navigator würde er später wie die Akagi aussehen. „Suzy Q an B-26-Flug. Wir nehmen den nächstgelegenen Flugzeugträger. Aufreihen und folgen, tief bleiben, nicht zusammendrängen.
“
Der Plan, soweit man überhaupt von einem Plan sprechen konnte, sah vor, dass jede Marauder ihren eigenen Torpedoangriff durchführte, wobei die Abwürfe um Sekunden versetzt erfolgten, sodass eine glückliche Mark 13 möglicherweise einen japanischen Rumpf traf. Die Japaner hatten andere Pläne. Die Begleitschiffe begannen, Gischt und Feuer zu speien. Leichte Flak, 25-mm-Maschinenkanonen, säumte die Decks und Aufbauten.
Granatsplitter stiegen um die Marauder herum auf. Hohe weiße Fontänen, die sie allein durch ihren Druck vom Himmel holen konnten. Inmitten dieses Sturms, während die ersten Zeros nun von hinten und von oben einrollten, stürmten vier mittlere Bomber weiter vor, ihre Bäuche schwer beladen mit zweifelhaften Fischen. Bei jedem Torpedoangriff gab es einen Moment, in dem der Pilot wusste, dass er den letzten sicheren Ort passiert hatte.
Für Muri kam dieser Moment, als der Bug des ausgewählten Flugzeugträgers höher wurde als sein eigenes Cockpit und noch hunderte von Metern bis zum Ziel waren. Er hatte sich auf den Backbordbug der Akagi ausgerichtet und zielte darauf, seinen Torpedo mit leichtem Vorhalt abzufeuern, sodass er die geplante Route des Flugzeugträgers kreuzte. Die japanischen Geschützschützen der Begleitschiffe hatten nun seine Reichweite. Granaten rollten näher.
Eine explodierte so nah, dass die Suzy erzitterte und die Gischt wie Hagelkörner gegen ihren Bauch hämmerte. Zeros waren im Anflug. Der obere Geschützturm feuerte fast ununterbrochen. Leuchtspurgeschosse des Kalibers 50 trafen vorbeifliegende Jäger, die zu schnell vorbeizogen, um sie zu verfolgen.
Der Heckschütze rief, dass eine Zero das Ziel verfehlt hatte und versuchte, wieder aufzusteigen. Rauch stieg von ihrem Flügel auf. Muri zwang sich, die vorgegebenen Parameter einzuhalten: 200 Knoten, 50 bis 200 Fuß Höhe, Flügel waagerecht. Jeder Instinkt schrie ihm zu, Ausweichmanöver zu fliegen, Schlangenlinien zu ziehen, alles zu tun, nur nicht das einfachste Ziel abzugeben.
Im Cockpit war keine Zeit für Poesie. „Ruhig, ruhig“, rief sein Navigator von der Nase des Flugzeugs und spähte durch das provisorische Visier. „Bereit machen. “
Eine weitere B26 neben seinem Flügel wurde voll getroffen.
Ein orange-schwarzer Farbfleck, wo einst der linke Motor war. Der Bomber taumelte, verlor einen Flügel und pflügte eine Gischtspur, während der Pilot um die Kontrolle kämpfte. Einen Herzschlag lang wollte Muri wegschauen. Er tat es nicht.
„Fallen. “ Er drückte den Auslöser. Ein leichtes, beunruhigendes Auf und Ab entstand, als sich eine 900 Kilogramm schwere Masse aus Stahl und Sprengstoff aus dem Rumpf löste und ins Meer stürzte. Im Training zog der Pilot an dieser Stelle das Flugzeug hoch und drehte es ab, sodass der Torpedo seinen mechanischen Kurs weiterlief.
Hier bedeutete Hochziehen, dass die Suzy in eine geschlossene Wand aus 25-mm-Feuer von den Seitengeschützen des Flugzeugträgers und den vorausfahrenden Zerstörern gezogen wurde. Muri entschied sich für etwas anderes. Er hielt die Nase tief, aber anstatt zur Seite auszuweichen, zielte er direkt auf den Bug des Flugzeugträgers. Wenn er sich jetzt umdrehte, konnte ihn jede japanische Kanone auf dieser Seite der Einsatzgruppe wie eine Tontaube verfolgen.
Wenn er direkt angriff, gab es ein paar kostbare Sekunden zwischen dem Abwurf des Torpedos und dem Moment, in dem er über das Deck des Flugzeugträgers flog, in denen niemand schießen konnte, ohne selbst auf das eigene Flugdeck oder die Brücke zu feuern. „Moment mal“, sagte er in die Sprechanlage. „Wir fliegen direkt über sie hinweg. “
Der Ozean verschwand.
Zurück blieb nur eine Wand aus Stahl, Holz und aufgemalten Streifen, die die Windschutzscheibe ausfüllte. Hinter der Suzy brodelte das Wasser, das sich um den MK-13-Torpedo teilte, als er ihn erfasste, losrannte und seinen kurzen, schicksalhaften Sprint auf den Rumpf der Akagi begann. Der Bug der Akagi glitt mit verwirrender Geschwindigkeit unter die Nase. Einen Augenblick lang starrten Muri und sein Copilot direkt auf das Vorschiff des Flugzeugträgers hinunter, wo Reihen von verankerten Flugzeugersatzteilen, aufgerollte Taue und Flugabwehrgeschütze plötzlich direkt auf sie gerichtet waren.
Dann befand sich die B26 über dem Flugdeck, und die Hölle brach los. Aus der Perspektive der japanischen Matrosen an Deck war ein graues, zweimotoriges Ungetüm wie ein seitlich gedrehter Torpedo aus dem Meer aufgetaucht. Es donnerte so tief über den Bug, dass der Sog die Männer umwarf und an den Festmacherleinen und Planen riss. Auf den Geschützständen prallten Befehle auf Instinkt.
Jede 25-mm-Geschützmannschaft war darin geschult worden, anfliegende Angreifer mit gleichmäßigen Höhen- und Seitenbewegungen zu verfolgen und Vorhaltewinkel auf hunderte, manchmal tausende von Metern zu messen. Keine von ihnen war jedoch darauf trainiert worden, einen Bomber abzufangen, der nur wenige Meter über ihren Köpfen hinwegraste. „Feuer einstellen! “, rief ein Offizier auf der Insel und erkannte blitzschnell, was eine Sprenggranatenexplosion aus diesem Winkel mit den Brückenfenstern hinter dem Ziel anstellen würde.
Manche gehorchten, manche erstarrten. Einige wenige Männer feuerten trotzdem, eher aus Reflex als aus Disziplin, aber ihre Schüsse gingen fehl. Leuchtspurgeschosse zischten harmlos in den Himmel hinter dem Marauder, während dieser die Planken hinunterraste. Im Inneren der Suzy Q war das japanische Zögern unbezahlbar.
Muri schob das Steuerhorn ein Stück nach vorn und drückte die B26 dadurch noch tiefer. Es fühlte sich an, als könne er die aufgemalten Hinomaru-Kokarden unter seinen Tragflächen berühren. „Nagelt sie fest“, bellte er. Der obere Geschützturm eröffnete das Feuer.
Zwei 50-Kaliber-Maschinengewehre zogen eine Linie über das dicht gedrängte Flugdeck. Geparkte Zeros, einige vollgetankt und für den nächsten Angriff bewaffnet, wurden an Rumpf und Flügelwurzeln getroffen. Ein paar Matrosen, die Deckung suchten, zuckten zusammen und fielen, als sie von schweren Kugeln getroffen wurden. Treibstoffleitungen, Schläuche, die Holzplanken des Decks – alles war auf diese Entfernung gleichermaßen verwundbar.
Das vom Bombenschützen bediente Buggeschütz peitschte die Inselstruktur ein. Glas und Metall blitzten auf, als die Granaten von der Brücke abprallten. Einen Augenblick lang, so berichteten später einige Zeugen, sah es aus, als würde die Suzy tatsächlich in die Insel selbst krachen – ein düsteres Spiegelbild der Kamikaze-Taktiken, die Japan später anwenden sollte. Muri zog im letzten Moment nach links und legte sich entlang der Backbordseite des Flugzeugträgers, so nah, dass er die Schablonenaufschrift an der Seite des Aufbaus lesen konnte.
Im Heck drückte der Heckschütze seine Abzüge und feuerte einen langen, rachsüchtigen Feuerstoß direkt die Mittellinie des Flugdecks entlang, wobei die Leuchtspurgeschosse alles trafen, was sich noch bewegte. Der gesamte Überflug dauerte vielleicht zehn Sekunden. In diesen zehn Sekunden musste jede japanische Geschützmannschaft, die die B26 hätte zerstören können, in Sekundenbruchteilen entscheiden, ob sie den Eindringling ausschaltete oder ihr eigenes Schiff in die Luft jagte. Die meisten entschieden sich für Zurückhaltung oder waren schlichtweg zu geschockt, um rechtzeitig zu reagieren.
Als die Suzy vom Achterdeck abhob und zurück in die offene Luft schoss, hinterließ sie eine Spur aus zerrissenem Metall, brennendem Flugbenzin und toten oder verwundeten Seeleuten und eine Brückenbesatzung, die wahrscheinlich über verpasste Chancen fluchte. Hinter ihr hatte der Torpedo, den sie Sekunden zuvor abgeworfen hatte, seinen Lauf bereits beendet. Historisch gesehen erzielte kein amerikanischer Torpedo dieses Angriffs einen bestätigten Treffer auf einem Flugzeugträger. Die meisten liefen zu tief oder zerbrachen.
Ob Muris Torpedo sein Ziel erreichte und ausgewichen wurde oder ein Blindgänger war, würden die Geschützmannschaften der Akagi in diesem Moment nicht wissen. Was sie aber wussten, war, dass ein feindlicher Bomber seinen eigenen minimalen Einsatzradius gegen sie eingesetzt hatte und überlebt hatte. Der Sieg war ein moralischer und symbolischer, kein technischer. Für Muri und seine Crew reichte das.
Sie lebten, sozusagen, denn die Suzy hatte ihre Strafen noch nicht abgehakt. Als Muri die B-26 vom Heck der Akagi wegzog und sie in Richtung des leeren Pazifiks steuerte, verschwand die Illusion der Unbesiegbarkeit schnell. Die Zeros waren noch immer da draußen, wütend und angriffslustig. Und die Marauder war nun ein einsames, leichtes Ziel vor dem Hintergrund des Ozeans.
Die japanischen Jäger stürzten sich von hinten und von oben herab und flogen in Feuergefechte. „Oberer Geschützturm, haltet sie auf Trab“, rief Muri und wich dabei so weit aus, wie er es wagte, ohne Zeit zu verlieren. Sie tauschten Gefechte aus. Zeros sausten heran, durchsiebten den Rumpf mit 7,7-mm-Maschinengewehren und 20-mm-Granaten und krallten sich durch das Flakfeuer ihres eigenen Trägers zurück.
Die Suzy zitterte bei jedem Einschlag. Löcher entstanden in der Außenhaut. Ein Triebwerk stotterte, stieß Rauch aus und lief dann wieder ruhig. Hydraulikleitungen leckten, Steuerkabel summten von neuen Vibrationen.
Trotz der Strapazen zahlten sich die Geschwindigkeit und Robustheit der B-26 aus – dieselben Eigenschaften, die sie im Training so unberechenbar gemacht hatten. Sie war schwer zu bezwingen, noch schwerer in dieser Höhe einzuholen. Irgendwann im Luftkampf wurde eine Zero zu gierig und kassierte eine volle Salve aus den Heckschützen. Der japanische Jäger stürzte ab und geriet ins Wanken, wobei er eine Feuerspur zog, und wurde nie wieder gesehen.
Andere brachen den Kampf ab, da ihnen selbst Munition und Treibstoff ausgingen. Als Muri endlich wieder Kurs auf Midway nahm, war die Suzy in einem desolaten Zustand. Die Steuerung reagierte unpräzise. Der Torpedo war weg, aber auch ein Teil der Stabilität war dahin.
Einschusslöcher pfiffen. Die Innenisolierung flatterte wie zerrissene Fahnen. Jemand im hinteren Teil des Flugzeugs verband einen blutenden Arm mit einem Streifen Fallschirmseide. Später zählten sie die Löcher.
Manchen Berichten zufolge über 500. Es gab noch immer das Problem, Midway zu finden. Der Navigator beugte sich über seinen Tisch, Sonnenkompass und Koppelnavigation. Kein GPS, kein TACAN, nur Kurs, Zeit und die Hoffnung, dass das Atoll in den Stunden seit ihrer Abreise nicht zu einer rauchenden Ruine geworden war.
Als schließlich der winzige Fleck aus Sand und Korallen am Horizont auftauchte, fühlte es sich wie ein Trick an. Muri meldete sich und erhielt eine knappe Freigabe. Die Startbahn war bereits stark frequentiert. Beschädigte PBYs, zerstörte TBFs, sogar ein oder zwei B-17, die schwerfällig zurückkehrten.
Er landete die Suzy Q schmutzig und heiß, zu schnell und zu schwer, denn es gab keine Garantie, dass das Fahrwerk mitspielte, wenn er zögerte. Die Marauder setzte auf der Korallenpiste auf, prallte ab und kam dann zum Stehen. Die Reifen hielten, das Fahrwerk hielt, das Flugzeug rollte aus und blieb stehen. Eine Staubwolke und der Geruch von heißem Öl lagen in der Luft.
Erst dann, in der relativen Stille der Abschaltung, hatte die Besatzung Zeit zu verarbeiten, was sie gerade getan hatte: einen Torpedoangriff auf das Herz der Kidō Butai mit einem Bomber, der nicht dafür ausgelegt war, die gesamte Länge eines japanischen Flugzeugträgerdecks so nah entlanggeflogen zu sein, dass der Feind nicht schießen konnte, und ihr beschädigtes Flugzeug nach Hause gebracht zu haben. Strategisch gesehen waren die Torpedoangriffe landgestützter Flugzeuge auf Midway Fehlschläge. Keine Torpedotreffer, schwere Verluste. Erst die Sturzkampfbomber der Enterprise und der Yorktown würden die japanischen Flugzeugträger mit ihren vollbetankten Flugzeugen überraschen und den Krieg wenden.
Doch innerhalb dieser größeren Geschichte nahm der Wahnsinn von Muris Flucht einen kleinen, aber wichtigen Platz ein. Er zeigte anhand einer Abfolge unmöglicher Entscheidungen, was Improvisation und Entschlossenheit aus mangelhaften Mitteln und noch schlechteren Chancen herausholen konnten. Er widerlegte die klaren Schemata doktrinärer Torpedoangriffe mit der unübersichtlichen Realität: das falsche Flugzeug zur falschen Zeit in das richtige Ziel zu steuern und irgendwie zu überleben. Nach dem Krieg legte die Martin B-26 ihren Ruf als Witwenmacherin ab und erreichte eine der besten Überlebensraten aller alliierten Bomber.
Muri selbst machte Karriere und wurde gelegentlich nach dem Tag gefragt, an dem er mit einer B-26 auf dem Deck eines japanischen Flugzeugträgers landete. Keine Medaille wäre großartig genug, um diese zehn Sekunden weniger verrückt erscheinen zu lassen. Doch für einige verdutzte Matrosen auf der Akagi und für die Männer in der Besatzung der Suzy, die direkt ins Herz der feindlichen Flotte blickten und näher heranflogen, anstatt abzudrehen, war jener Morgen im Juni 1942 der Beweis dafür, dass manchmal der einzige sichere Ort derjenige ist, an dem einen niemand erwartet: vierzig Fuß über dem Flugdeck des Feindes, so nah, dass er nicht abdrücken kann.