Tudor Severin cutreierase România în lung și în lat timp de cincisprezece ani, fără să se oprească vreodată mai mult de două săptămâni în același loc. Purta în desagi pânzeturi, ațe colorate, nasturi de sidef și mărunțișuri care făceau să strălucească ochii oamenilor din satele îndepărtate. Dar ceea ce purta pe dinăuntru era o convingere tăcută: lumea aparținea celui care se află în mișcare, iar a te opri cu adevărat era începutul unei morți lente. A crezut asta până într-o dimineață de martie a anului 1924, când a ajuns în satul Pietrelor Albe, în inima Transilvaniei, și a bătut la ușa unei pensiuni cu pereți albi acoperiți de glicine mov.
De cealaltă parte a găsit o femeie cu ochii întunecați ca pământul adânc și un zâmbet pe care îl păstra cu mai multă strășnicie decât păstrează alții banii sau tainele. Satul Pietrelor Albe nu figura pe nicio hartă importantă. Era o așezare cuibărită între dealuri, cu pietre de calcar care străluceau alb la amiază, o băcănie, o farmacie, o bisericuță văruită și, pe strada principală, Pensiunea Benedetti. Tudor a ajuns într-o zi de târg, când ulițele forfoteau de țărani cu căruțele încărcate.
Și-a mânat catârul, o femelă roaibă pe nume Sura, printre tarabe, și în mai puțin de o oră vânduse două suluri de stambă, un ghem de ață bleumarin și trei nasturi de os. Întrebând o doamnă dacă există o pensiune cum se cade în sat, a aflat că există Pensiunea Benedetti, singura casă cu glicină mov pe zid. „Pat bun, mâncare bună, dar patroana e dintr-o bucată, nu te aștepta la stat la taclale