Radu Anghel se trezea în fiecare zi la cinci dimineața, cu mult înainte ca soarele să atingă dealurile. Se trezea singur, așa cum făcea de cincisprezece ani, de la incendiul care îi luase soția, copiii și jumătate din față. La patruzeci de ani, trăia izolat la ferma lui, la opt kilometri de satul Valea Pietrelor, convins că nimeni nu va mai privi vreodată spre el fără să-și ferească ochii. Cicatricile îi acopereau partea stângă a feței, de la scalp până la gât, coborând pe umăr și pe braț.
Pielea era o hartă de țesut neregulat, roșie și albicioasă, lucioasă pe alocuri. Pleoapa stângă nu se închidea complet, iar urechea era doar o rămășiță de cartilaj. Oamenii reacționau mereu la fel: întâi șocul, apoi privirea ferită, apoi tăcerea stânjenită. Radu cunoștea secvența prea bine.
De aceea mergea în sat doar o dată pe lună, dimineața devreme, când străzile erau goale. Singura care îl vizita era Coana Mărioara, o văduvă de șaizeci și cinci de ani, care se uita la el în ochi fără să clipească. Într-o zi de primăvară, ea i-a spus că ar trebui să-și caute o soție. Radu a râs amar, dar vorbele i-au rămas în minte.
La sfârșitul lui aprilie, a mers la biserică și i-a cerut părintelui Andrei să-l ajute să găsească o femeie care să-i accepte căsătoria de conveniență. Preotul a promis că va scrie scrisori. În mai, a venit primul răspuns: o văduvă de treizeci și cinci de ani din Făgăraș, dispusă să-l cunoască. Radu a curățat casa, a văruit gardul, a dormit prost toată săptămâna.
Când femeia a coborât din trăsură și i-a văzut fața, a făcut un pas înapoi, apoi încă unul. „Iertați-mă, dar nu pot”, a murmurat și a fugit înapoi în trăsură. A doua femeie a venit în iulie. A durat cinci minute până să spună că nu e pregătită.
A treia, în septembrie, a stat zece minute, a pus întrebări despre fermă, dar apoi a înghițit în sec și a spus că nu ar putea să se trezească în fiecare zi lângă el. Radu a mulțumit politicos și a hotărât să nu mai încerce. Era prea târziu pentru el. Dar părintele Andrei mai avea un nume: Catinca Mihalcea, o văduvă de treizeci și doi de ani, fără familie, fără bani, trăind din mila altora.
Radu a acceptat să o cunoască doar ca să-și țină promisiunea făcută preotului. Nu a mai curățat casa, nu și-a mai pregătit cuvintele. A mers în sat cu hainele de lucru, murdare de pământ. Trăsura a sosit la cinci după-amiaza.
Catinca era mică și slabă, cu o rochie gri decolorată și o boccea legată cu sfoară. Când Radu și-a scos pălăria, ea a privit cicatricile cu atenție, fără să-și ferească ochii. Apoi a întrebat: „Dumneata ești Radu Anghel? ” El a încuviințat.
Ea a spus: „Atunci accept. Dacă dumneata încă mai vrei, accept să mă mărit cu dumneata. ”
S-au cununat chiar în acea seară, în biserica de piatră, sub lumina lumânărilor. Nu au fost invitați, doar Coana Mărioara, care apăruse la auzul veștii.
După ceremonie, Radu a ajutat-o pe Catinca să urce pe cal și au plecat spre fermă în tăcere. Primele săptămâni au fost de o politețe rece. Dormeau în camere separate, mâncau în tăcere, vorbeau doar strictul necesar. Dar gesturi mici au început să apară: Catinca făcea cafeaua mai tare, știind că așa îi plăcea lui; Radu repara găleata cu toarta slăbită.
Coana Mărioara a venit într-o după-amiază și i-a spus Catincăi că Radu uitase cum să converseze, dar că ea trebuia să deschidă vorba. Într-o seară, Catinca l-a întrebat despre trecut. Radu i-a povestit despre incendiul din 1888, despre soția și copiii pierduți, despre cum încercase să-i salveze și cum tavanul se prăbușise peste el. Catinca a ascultat și a spus doar: „Îmi pare rău.
” Apoi, într-o noapte de decembrie, când niciunul nu putea dormi, s-au așezat la masă în întuneric. Radu a întrebat-o de ce a acceptat să se mărite cu el. Ea a răspuns că nu avea încotro, că soțul ei o bătuse ani la rând, că fugise de cumnatul care voia să o ia cu forța. Radu i-a promis: „Eu n-o să ridic niciodată mâna asupra ta.
”
De atunci, ceva s-a schimbat. Au început să lucreze împreună, să vorbească seara, să împartă tăceri confortabile. Într-o noapte de furtună, Catinca s-a speriat de tunete, iar Radu a stat lângă ea până a trecut furtuna. „Mereu o să fiu aici”, i-a spus el.
În martie 1904, Coana Mărioara a venit cu vești proaste: un bărbat din oraș căuta o femeie numită Catinca. Era Mitică, cumnatul ei, care voia să o ia înapoi ca să plătească datoriile fratelui său. Catinca a îngălbenit. Radu a tras-o în brațe și i-a promis că nimeni nu o va atinge.
A doua zi, Mitică a venit la fermă cu un complice, amenințând că o va lua cu forța și că va da foc la casă. Radu a ridicat pușca și i-a spus să plece. Mitică a plecat, dar a promis că se va întoarce. Radu a mers în sat, a făcut plângere la jandarmerie, a vorbit cu preotul, care a anunțat comunitatea despre căsătorie.
În piață, s-a întâlnit cu Mitică, care l-a numit „monstru” și „schilod”. Radu nu s-a retras. „Atinge un deget de soția mea și vei regreta”, i-a spus în fața tuturor. În noaptea următoare, Mitică a venit cu cei doi tovarăși, beți și înarmați.
Dar Coana Mărioara, părintele Andrei și Nea Costică așteptau în drum. Au apărut cu felinare, iar jandarmii au fost chemați. Mitică a fost arestat și condamnat la șase luni de închisoare. După aceea, nu a mai deranjat-o pe Catinca.
Radu și Catinca au început să trăiască cu adevărat. Au dormit în aceeași cameră, au construit o viață împreună. Catinca a înflorit, a început să brodeze și să vândă, iar Radu a început să meargă în sat în fiecare săptămână. Comunitatea l-a acceptat.
În 1907, s-a născut Laura, apoi Ion și Rosa. Casa, odată tăcută, era plină de râsete de copii. Radu a murit în 1928, la 65 de ani, dormind liniștit cu Catinca alături. La înmormântare, jumătate din sat a participat.
Părintele Andrei a vorbit despre omul curajos care își înfruntase demonii. Cicatricile nu mai contau. Ceea ce conta era dragostea pe care o găsise când toate celelalte fugiseră, dar una rămăsese.