Tredicimila mercenari greci marciarono verso est per una paga, niente di più. Avevano accettato una piccola campagna, una battaglia veloce, un ritorno facile. Poi, sull’Eufrate, emerse la verità: erano stati assoldati per rovesciare il re di Persia. Quando la battaglia arrivò, vinsero e persero comunque tutto.
Ciro fu ucciso, i loro generali furono attirati in un colloquio e giustiziati, e all’improvviso un intero esercito si ritrovò in territorio nemico, senza leader, senza alleati, con una sola opzione: camminare verso casa o morire. Erano andati a est per denaro, non per gloria. La maggior parte erano veterani, greci che conoscevano la guerra come i contadini conoscono il tempo. Alcuni avevano combattuto per Sparta, altri contro.
Alcuni fuggivano dai debiti, altri dallo scandalo, altri dalla noia della pace. Quando il principe persiano Ciro offrì salari alti per quella che chiamava una campagna minore nell’entroterra, l’accordo sembrò semplice: marciare, combattere, essere pagati, tornare a casa. Così, circa tredicimila greci lo seguirono fuori da Sardi e dentro l’Asia. All’inizio, la spedizione procedette con il ritmo pulito del lavoro a contratto.
Le strade erano buone, i villaggi li rifornivano, e gli uomini scherzavano su quanto presto sarebbero tornati con le borse piene. Ma Ciro continuava a spingerli sempre più a est, più duramente e velocemente di quanto qualsiasi campagna provinciale richiedesse. I veterani cominciarono a notarlo. Le distanze non avevano più senso.
I fiumi diventavano più grandi, i villaggi più rari. Il mondo che conoscevano restava indietro. Sull’Eufrate, Ciro finalmente ammise la verità. Non stava marciando contro ribelli.
Li stava conducendo nel cuore dell’Impero Persiano per rovesciare suo fratello, il re Artaserse II. I greci erano furiosi. Non era il contratto. Una guerra di confine era una cosa, un attacco al trono del più grande impero della Terra un’altra.
Erano stati attirati in un azzardo così enorme da rasentare la follia. Ma Ciro fece ciò che gli uomini ambiziosi hanno sempre fatto quando la verità arriva troppo tardi: offrì più denaro. Paga tripla, ricco bottino, una ricompensa abbastanza grande da far esitare la paura. I greci lo maledissero, ma continuarono a marciare.
Poi la Mesopotamia si aprì intorno a loro, e la terra stessa divenne ostile. Le colline verdi lasciarono il posto a una pianura piatta e bruciante, dove l’ombra era scarsa e il caldo sembrava salire non solo dal sole, ma dal terreno stesso. L’armatura divenne una punizione. L’acqua si scaldava quasi appena attinta.
Gli uomini barcollavano sotto zaini e scudi che un tempo erano sembrati naturali. Gli animali da soma cadevano nella polvere. La colonna continuava a muoversi, spinta dall’urgenza di Ciro verso una collisione finale che solo lui sembrava immaginare chiaramente. Quella collisione arrivò a Cunassa, a nord di Babilonia.
Attraverso la pianura si stendeva l’esercito reale persiano, vasto abbastanza da scuotere la fiducia di un uomo prima ancora che una lancia fosse abbassata. Da qualche parte in quell’esercito c’era il grande re. I greci si schierarono sull’ala destra di Ciro, bronzo che scintillava al sole, e quando arrivò il segnale, avanzarono come la fanteria greca aveva avanzato per generazioni. Scudi serrati, lance livellate, voci che si alzavano insieme.
I persiani di fronte a loro si ruppero. I greci sfondarono la loro linea e li cacciarono dal campo. Per un breve, abbagliante momento, sembrò vittoria. Poi tutto crollò.
Mentre i greci mettevano in rotta il nemico di fronte a loro, Ciro vide suo fratello al centro e caricò dritto verso di lui con la sua cavalleria. Lo raggiunse. Ferì persino il re. Poi un giavellotto colpì Ciro in faccia.
Cadde morto nella polvere, e con lui morì lo scopo dell’intera spedizione. I greci non lo seppero subito. Si riformarono dopo la battaglia, euforici per il trionfo, solo per essere colpiti da una verità più oscura. Ciro era morto.
Le sue guardie del corpo erano morte. Non ci sarebbe stato trono, né pagamento, né protezione. Gli uomini che avevano appena vinto la loro battaglia ora si trovavano a più di mille miglia da casa, bloccati dentro un impero ostile, senza patrono, senza piano, e senza alcuna ragione di credere che avrebbero mai rivisto la Grecia. Fu il momento in cui la campagna divenne una storia di sopravvivenza.
All’inizio, c’era ancora abbastanza ordine per renderli vulnerabili. Un satrapo persiano, Tissaferne, offrì condizioni: passaggio sicuro verso nord, rifornimenti sulla strada, una scorta fino alla frontiera. I greci non si fidavano di lui, ma la sfiducia era un lusso. Non avevano mappe, né alleati, quasi nessuna cavalleria, e nessuna via facile verso casa.
Così accettarono e marciarono sotto una pace in cui nessuno credeva. Per settimane, greci e persiani si mossero insieme, a disagio. I greci tenevano le armi vicine e dormivano male. I persiani sorridevano troppo spesso.
Gli uomini aspettavano ogni giorno il tradimento, e ogni giorno non arrivava, il che era quasi peggio. La routine è una cosa pericolosa. Può far credere anche agli uomini spaventati che ci sarà un domani. Vicino al fiume Grande Zab, Tissaferne invitò i generali greci al suo accampamento per negoziare.
Cinque comandanti andarono, incluso Clearco, il loro leader più esperto. Entrarono sotto bandiera di tregua e furono catturati. Le loro scorte fuori furono abbattute. I generali furono trascinati via e giustiziati.
Quando la notizia raggiunse il campo greco dopo il tramonto, il panico si diffuse come una malattia. Migliaia di soldati professionisti che avevano resistito a cavalleria e frecce ora correvano in confusione, gridando domande a cui nessuno poteva rispondere. L’esercito aveva perso più dei comandanti. Aveva perso l’ultima illusione che qualcun altro avrebbe risolto il problema per loro.
Erano senza leader, in territorio nemico, e l’impero intorno a loro aveva appena mostrato quanto valessero le promesse persiane. Senofonte non doveva diventare importante. Non era uno dei grandi comandanti, solo un gentiluomo ateniese, istruito, riflessivo, più osservatore che guerriero. Ma quella notte, mentre la paura attraversava il campo, capì l’unico fatto che contava: se fossero rimasti lì, sarebbero morti.
Non forse, certamente. Che fosse per acciaio persiano, fame, paralisi o tradimento, non importava più. L’immobilità era diventata un’altra forma di resa. Così, lui e gli ufficiali sopravvissuti radunarono gli uomini e costrinsero la verità alla luce.
Non ci sarebbe stata pietà, né salvezza, né ritorno negoziato. La loro unica possibilità era marciare verso nord e combattere tutto ciò che si frapponeva. Bruciare ciò che non potevano portare. Eleggere nuovi leader.
Muoversi in fretta. Restare uniti. Fare di casa una direzione, non una certezza. All’alba, i greci fecero qualcosa che li cambiò.
Bruciarono i loro carri, le tende e i bagagli extra. Tutto il peso morbido di un esercito che si considerava ancora una forza da campagna andò in fiamme. Ciò che rimase fu ciò che potevano portare sulle spalle: armi, cibo e volontà. Poi si formarono e iniziarono a marciare verso nord.
I persiani seguirono, ma non nel modo che i greci si aspettavano. Tissaferne non forzò una grande battaglia. Lasciò che cavalleria e arcieri a cavallo facessero il lavoro. I cavalieri persiani spazzavano i bordi della colonna greca, scagliando frecce da oltre la portata delle lance, girando via prima che la fanteria potesse rispondere.
I greci formarono un quadrato cavo, scudi verso l’esterno, feriti e bagagli al centro, e marciarono dentro quella fortezza mobile mentre le frecce sbattevano contro bronzo e carne. Gli uomini morivano non in scontri eroici improvvisi, ma per la lenta matematica delle molestie. Una freccia nel collo, un inciampo, un soldato troppo esausto per tenere il passo. I persiani non dovevano sconfiggerli.
Dovevano solo continuare a ferirli. Per sopravvivere, i greci dovettero adattarsi. Senofonte e gli altri radunarono i pochi cavalli che avevano e li combinarono con truppe leggere e veloci. Poi aspettarono che la cavalleria persiana diventasse imprudente e si avvicinasse troppo.
Quando arrivò l’occasione, i greci esplosero in un contrattacco improvviso. Non fu una grande vittoria, ma contò. Insegnò ai persiani la prudenza e ricordò ai greci che non erano ancora indifesi. Così i persiani cambiarono tattica.
Invece di chiudersi, spogliarono la campagna davanti a loro. I raccolti furono bruciati, i villaggi svuotati, i pozzi avvelenati. I greci venivano spinti verso le montagne, dove la cavalleria era inutile e qualcosa di peggiore li aspettava. Le montagne dei Carduchi si alzavano davanti, ripide, strette e spietate.
Le tribù che vi abitavano non si erano mai sottomesse alla Persia e non si curavano della sofferenza greca. Per loro, la colonna che strisciava nel loro altopiano era solo un’altra invasione armata. Attaccavano dall’alto, da creste nascoste e ripiani rocciosi, con frecce e pietre, e la conoscenza intima di uomini che difendevano la propria terra. I greci, che su terreno aperto avrebbero potuto frantumare quasi qualsiasi cosa di fronte a loro, si ritrovarono ridotti a una vulnerabile fila che si snodava attraverso sentieri di scogliera e burroni.
Non c’era formazione adeguata, né grande muro di scudi, né modo facile di far valere la forza collettiva. Le montagne li spezzarono in pezzi. Era l’uccisione di montagna nella sua forma peggiore. Pochi difensori potevano trattenere centinaia.
Le frecce arrivavano da altezze che i greci potevano a malapena raggiungere. Massi rotolavano giù per i sentieri stretti. Compagnie venivano tagliate fuori dietro le curve del sentiero e distrutte prima che arrivassero aiuti. Uomini sparivano in burroni nebbiosi o morivano in luoghi troppo angusti persino per la sepoltura.
La retroguardia sanguinava costantemente, trattenendo i tribali mentre la testa cercava un passo non ancora bloccato. In un punto cruciale, la via davanti era sigillata dai Carduchi che tenevano le alture. Un attacco frontale sarebbe stato un suicidio. Così, al buio, sotto pioggia e nebbia, Senofonte guidò un distaccamento in una scalata laterale così precaria da sembrare quasi impossibile.
Gli uomini cercavano appigli nel buio, tirandosi su lungo la pietra bagnata. Alcuni scivolarono. Alcuni furono catturati. Alcuni si persero.
Ma all’alba, avevano raggiunto il terreno sopra il nemico. Quando i greci caricarono da dietro, i difensori si ruppero. Il passo si aprì e l’esercito barcollò attraverso. Dopo sette giorni, i sopravvissuti emersero dal paese dei Carduchi, diminuiti, affamati ed esausti.
Ma le montagne non erano state la fine. L’inverno li aspettava in Armenia. L’altopiano armeno era alto, aperto e spietatamente freddo. La neve arrivò dura.
Il vento penetrava attraverso mantelli e armature. Uomini delle coste mediterranee che avevano passato mesi a implorare sollievo dal caldo ora scoprivano un diverso tipo di nemico, uno che uccideva rallentando il corpo, ammorbidendo la volontà e trasformando il riposo in tentazione. Un governatore persiano locale offrì condizioni e mercati. I greci accettarono abbastanza per mangiare, ma quando seppero che stava preparando un’imboscata più avanti, colpirono per primi e continuarono a muoversi.
A quel punto, avevano assorbito una lezione scritta nel sangue: non fidarti di nessuna offerta che non puoi imporre. Poi arrivò la bufera. Colpì in montagna con tale forza che la colonna si dissolse in frammenti. Un momento, gli uomini vedevano ancora il sentiero.
Il momento dopo, il mondo sparì nel bianco. La neve spingeva di lato. Il vento cancellava la direzione. Le unità persero il contatto.
Gli uomini si allontanarono dal sentiero e scomparvero. I feriti restarono indietro. I più forti potevano a malapena vedere l’uomo davanti a loro. Il freddo uccide in modo strano.
Dopo il primo dolore arriva l’intorpidimento, poi la stanchezza, poi un desiderio travolgente di fermarsi, di sedersi, di chiudere gli occhi per un momento. I greci avevano sopportato caldo, frecce, tradimento e imboscate in montagna, ma questo era diverso. La tempesta invitava alla resa con la voce più gentile possibile. Gli ufficiali si muovevano attraverso la colonna, tirando su gli uomini, gridando, colpendo, costringendoli ad andare avanti, perché chiunque si fosse seduto in quella neve non si sarebbe più alzato.
Sembrava brutale. Era anche necessario. Al mattino, i corpi giacevano nei cumuli. Altri respiravano ancora, ma le loro mani e piedi erano già morti.
Il congelamento aveva iniziato il suo lento lavoro. Alcuni eserciti avrebbero abbandonato i mutilati e marciato. I greci no. Fecero barelle da lance e mantelli e portarono i casi peggiori con loro.
Rallentò tutti, ma da qualche parte su quella strada, questi mercenari erano diventati più che uomini assoldati. La sofferenza condivisa li aveva trasformati in qualcosa di più vicino a fratelli. Poi la fortuna, o la provvidenza, o il semplice caso intervenne. Trovarono case armene sepolte sotto la neve, calde, sotterranee, rifornite di grano, animali e bevande.
Per otto giorni, i greci si riposarono lì, mangiando finché lo stomaco non faceva male, scaldando mani e piedi rovinati, dormendo senza l’immediata paura di un attacco. Non era sicurezza, ma era abbastanza per tenerli in vita. Quando si mossero di nuovo, erano cambiati, più duri, più silenziosi, meno interessati a discutere, più interessati a cibo, riparo e slancio. Qualunque morbidezza fosse sopravvissuta alla lunga ritirata era sparita.
Se le tribù bloccavano la strada, le tribù venivano attaccate. Se una fortezza conteneva provviste, la fortezza diventava un obiettivo. La sopravvivenza aveva ridotto il mondo all’essenziale. Passarono settimane.
Altre colline, altre scaramucce, altra fame, altri morti. Eppure cominciarono a diffondersi voci di un mare a nord, una costa con città greche, il Mar Nero. Per uomini che avevano vissuto per mesi in paese ostile, la stessa idea di lingua greca e navi greche che li aspettavano da qualche parte sembrava quasi irreale. Seguirono guide verso una montagna dalla quale si diceva che l’acqua potesse essere vista.
La salita richiese giorni. L’aria cambiò per prima. Poi arrivò l’odore, debole ma inconfondibile per uomini cresciuti vicino a porti e isole: sale. La speranza tornò con cautela, come un arto intorpidito che riprende sensibilità.
Nessuno voleva fidarsene troppo. Erano stati ingannati prima, ma continuarono a salire. All’alba, le file di testa raggiunsero la vetta. Senofonte era ancora con la retroguardia quando sentì grida provenire da davanti.
Per un battito di cuore, sembrò un allarme. Poi il grido rotolò giù per la montagna, guadagnando forza mentre migliaia di voci lo raccoglievano. Il mare! Il mare!
Quando Senofonte raggiunse la cima, gli uomini si abbracciavano e piangevano. Sotto di loro si stendeva il Mar Nero, blu e splendente nella luce del mattino. Dopo mesi di polvere, neve, sangue e paura, sembrava impossibile. Eppure era lì.
Acqua, costa, colonie greche da qualche parte lungo di essa, navi, mercati, lingua, la prima vera prova che casa non era più solo un atto di immaginazione ostinata. Gli uomini piansero perché non c’era altro da fare. Erano marciati fuori dal centro di un impero che avrebbe dovuto distruggerli. Erano sopravvissuti a principi, generali, satrapi, tribù di montagna, fame e inverno.
Non tutti, nemmeno lontanamente, ma abbastanza. A Trapezunte, una città greca sulla costa, i sopravvissuti furono accolti, nutriti e lasciati respirare di nuovo. Dormirono sotto i tetti. Si lavarono.
Mangiarono pane, carne e olio come uomini che riscoprono le abitudini dei vivi. Alcuni gareggiarono in corse e lotta sulla spiaggia, come per dimostrare che corpi plasmati dalla resistenza e dal dolore potevano ancora fare qualcosa di più che sopravvivere. Anche allora, la strada di casa non era del tutto finita. Altre scaramucce attendevano lungo la costa.
Altri uomini morirono a portata di sicurezza. Le storie di sopravvivenza sono raramente ordinate, ma il fatto centrale rimase. Dei circa tredicimila greci che erano marciati verso est da Sardi, circa ottomilaseicento ne uscirono. Il viaggio aveva cambiato più dei loro numeri.
Aveva rivelato ciò che le persone diventano quando ogni struttura sopra di loro crolla. Il loro datore di lavoro morì. I loro generali furono assassinati. Gli alleati mentirono.
La terra divenne ostile. L’inverno cercò di congelarli dove stavano. Eppure sopravvissero perché smisero di aspettare il salvataggio. Elessero leader nel buio.
Bruciarono ciò che li rallentava. Si adattarono quando le vecchie tattiche fallirono. Portarono i loro feriti. Diffidarono della falsa misericordia.
Continuarono a muoversi quando il movimento era tutto ciò che separava la vita dalla morte.