La mattina in cui Ludovica San Felice di Bagnoli firmò le carte del divorzio nello studio del notaio Verardi, tenne la penna in mano per cinque secondi interi. Nella tasca interna del cappotto di lana grigia portava un piccolo bastoncino di plastica avvolto in un fazzoletto di seta. Il test di gravidanza, comprato in farmacia tre giorni prima e usato la sera precedente, mostrava due linee rosa ben definite. Quando uscì dallo studio, scese le scale di pietra serena, si fermò sotto un portico, tirò fuori il bastoncino, lo strappò in piccoli pezzi sopra un cestino di metallo verde e gettò via tutto, senza voltarsi indietro.
Non disse a nessuno di essere incinta. Non lo disse al marito da cui aveva appena divorziato, Iginio Caldogno, ricco proprietario di tre alberghi termali, che per tre anni di matrimonio l’aveva tradita con almeno cinque donne diverse e che la sera prima le aveva detto, scrollando le spalle, che non sapeva proprio cosa farsene di una moglie sterile. Non lo disse a sua madre, non lo disse alla sua migliore amica. Lo tenne dentro di sé per quattro anni interi.
Brisighella è un piccolo borgo medievale dell’Emilia-Romagna, arrampicato fra tre colli di gesso e ulivi, con un castello arroccato, una torre dell’orologio e una via degli asini coperta che corre sopra le botteghe del centro. Lì Ludovica era nata da una famiglia di vecchi librai. Lì aveva ereditato la libreria di suo nonno paterno. Lì aveva sposato Iginio Caldogno quattro anni prima delle vicende che sto raccontando.
Gli aveva creduto a un sogno, e da lì era partita una mattina di metà ottobre con una valigia, due libri preferiti, una busta di soldi tenuta da parte per cinque anni e una piccola creatura che fino a quel momento sapeva soltanto lei. La mattina del divorzio aveva piovuto leggermente sulla pietra serena della piazza. Iginio era arrivato con dieci minuti di ritardo, fischiettando, con due colleghi del suo commercialista in attesa al piano di sotto, con l’atteggiamento di un uomo che sta firmando una piccola pratica fastidiosa. Ludovica era già seduta, indossava un cappotto di lana grigia, una camicia bianca abbottonata fino al collo, scarpe basse marroni.
Aveva trentadue ore di gravidanza confermata e quattordici ore di sonno mancato. Aveva pianto fino alle tre di notte, poi aveva smesso perché aveva capito una cosa: Iginio non meritava di sapere. Non per vendetta, ma per protezione del bambino che stava per crescere. Un padre come Iginio, intermittente, freddo, capace di umiliare la madre davanti agli amici al ristorante, capace di chiamarla sterile quando sapeva benissimo che il problema non era stato diagnosticato con certezza a nessuno dei due, non era un padre che desiderava per qualunque creatura potesse nascere dal proprio ventre.
Aveva deciso fra le due e le tre di notte che il bambino sarebbe stato soltanto suo. Avrebbe portato il suo cognome, San Felice di Bagnoli, avrebbe avuto soltanto le sue radici. Sarebbe cresciuto lontano da Brisighella per almeno qualche anno, in un posto in cui Iginio non avrebbe potuto inciamparci per caso al supermercato. Quando Iginio entrò nello studio del notaio, le si avvicinò, le diede una pacca quasi affettuosa sulla spalla e disse sorridendo al notaio: “Vediamo di togliere questo dente, Ludovica, hai pianto come una bambina ieri sera.
Adesso vedrai che fra un mese ti ringrazierai”. Lei non rispose, non lo guardò. Il notaio Verardi, un signore di settant’anni di vecchio stampo romagnolo, capì in tre secondi che la dinamica fra quei due era esattamente ciò che aveva temuto leggendo le carte. Aprì il fascicolo, fece la procedura.
Quando Ludovica firmò, la sua mano non tremò. Iginio firmò di seguito con una calligrafia svolazzante e plateale, come se stesse firmando un autografo per un’ammiratrice. Si alzò, le tese la mano. Lei non gliela strinse, si limitò a dire con voce ferma e bassa: “Iginio, non telefonarmi più, mai, non per qualunque ragione.
Le partizioni patrimoniali le seguirà l’avvocato Sgarzi di Faenza. Buon proseguimento”. Uscì dallo studio, scese le scale, si fermò sotto il portico, tirò fuori dalla tasca il fazzoletto di seta che avvolgeva il test di gravidanza. Lo aprì, guardò ancora una volta le due linee, strappò il bastoncino in piccoli pezzi sopra il cestino verde, gettò via il fazzoletto insieme ai pezzi.
Era un fazzoletto che le aveva regalato sua nonna paterna per la cresima. Decise che la propria gravidanza non meritava di essere avvolta in qualcosa che apparteneva ai suoi vecchi gesti di obbedienza. La sua nuova vita non si sarebbe avvolta più in nessuna seta antica, sarebbe cominciata con un fazzoletto di carta del bar di sotto. Cinque giorni dopo, Ludovica chiuse la libreria.
La affidò a una vecchia commessa fidata, la signora Imperia Bonafede, sessantadue anni, che da quindici anni la aiutava e che la amava come una figlia. Le disse: “Imperia, devo partire, non so per quanto. Tieni tu la libreria, ti firmo una procura completa, ti pago lo stipendio raddoppiato per tutto il tempo in cui resterò via. Se per qualunque ragione io non dovessi tornare, la libreria sarà tua, perché tu sai farla vivere meglio di chiunque altro”.
Imperia non chiese spiegazioni, capiva di donne e di donne che partono. Le chiese soltanto, prendendole le mani: “Vai dove ti aspettano, vai dove non ti hanno mai conosciuta. Quella è la sola posto buono per ricominciare”. Ludovica andò in Svizzera.
Aveva una cugina di secondo grado a Lugano, Cassandra Sanfelice di Bagnoli, che gestiva una piccola libreria italiana nel Canton Ticino. Cassandra le aveva offerto da anni di andarla ad aiutare, e Ludovica aveva sempre rifiutato per dovere coniugale. Adesso prese il telefono: “Cassandra, sto venendo da te. Mi serve un lavoro, una stanza e una città dove nessuno mi conosca”.
Cassandra rispose: “Ti aspetto venerdì sera. La stanza al primo piano sopra la libreria è libera dal mese scorso. Lo stipendio iniziale è basso, ma le mance dei lettori sono buone e a Lugano si vive con poco se uno ama camminare”. Ludovica arrivò a Lugano in treno il venerdì.
Aveva sei settimane di gravidanza. Cassandra la abbracciò sulla pensilina, la portò nella stanza al primo piano della libreria: pareti bianche, un letto matrimoniale, una scrivania, una finestra sul lago. Quella sera mangiarono polenta e brasato. Cassandra non chiese nulla del marito, del divorzio, delle ragioni.
Le servì da bere, la mandò a dormire. Il giorno dopo le mise un grembiule di tela blu sopra la camicia e le disse: “Si comincia. La libreria ha bisogno di una mente nuova. Ho duecento clienti fissi.
Parliamo italiano, francese e tedesco. Tu sei la responsabile del settore letteratura italiana contemporanea da lunedì. Ti pago in nero per il primo mese perché devo aspettare i permessi cantonali per assumerti regolarmente. Va bene così?
” Ludovica disse di sì. Per i primi tre mesi Ludovica lavorò dalla mattina alla sera in libreria. Cassandra le permise di parlare al ritmo che le serviva. Non chiese nulla del passato.
A Natale, quando Ludovica le confessò di essere incinta, Cassandra non si stupì. Aveva intuito da settimane, dal pallore della cugina alla mattina, dalla cura con cui evitava certi cibi, dal modo con cui qualche volta si fermava in libreria con una mano sull’addome, guardando il vuoto. “Il padre? ” chiese soltanto Cassandra una sera davanti a un tè.
“Il padre non saprà mai”, rispose Ludovica. “Non perché lo voglio punire, perché non voglio che mia figlia conosca un uomo come lui. Se un giorno da grande vorrà cercarlo, sarà una sua scelta, ma fino a quel giorno sarò soltanto io a crescerla”. “Sarai sola?
” “No, mi avrò io. Mi avrai tu. Avrai i tuoi clienti svizzeri educati. Avrò un lago davanti alla finestra.
Avrò una bambina, perché sono certa che sia femmina. La chiamerò Aurora come la mia bisnonna. Non sarò sola, sarò soltanto in un’altra forma di compagnia”. Aurora nacque a Lugano la mattina del 9 giugno in un piccolo ospedale cantonale con una grande finestra sul Monte Brè.
Cassandra era con Ludovica, perché il padre non c’era. Quando l’infermiera, mezz’ora dopo il parto, le pose la piccola sul petto, Ludovica la guardò e capì in cinque secondi che tutta la decisione presa in piazza Marconi a Brisighella quattro mesi prima era stata, di tutte le decisioni della sua vita, la più giusta. Aurora aveva gli occhi nocciola di Iginio, era vero. Aveva anche la fronte ampia di Ludovica, le labbra ben disegnate di sua madre e una piccola voglia rosa sulla spalla destra che era identica a quella di suo nonno paterno San Felice di Bagnoli, morto vent’anni prima.
La bambina apparteneva fisicamente e geneticamente, soprattutto, a due generazioni di donne libraie di Brisighella. Iginio Caldogno aveva contribuito di un dettaglio. Ludovica decise che quel dettaglio sarebbe stato nel tempo un piccolo dono accidentale, non un’eredità. Quattro anni passarono.
Aurora crebbe parlando italiano e tedesco, perché Cassandra le parlava in tedesco fin da neonata e perché l’asilo cantonale era in tedesco. Ludovica diventò responsabile della libreria di Lugano e socia di Cassandra in piccola quota. Aprì un piccolo angolo dedicato ai libri italiani per bambini che divenne il più frequentato della libreria. Cominciò a scrivere lei stessa piccoli racconti illustrati per bambini, e a quarantadue mesi di età Aurora aveva già due piccoli libri illustrati firmati da sua madre nella propria libreria personale di casa.
Ludovica non sentì mai la mancanza di Iginio. Aveva avuto in tre anni di matrimonio abbastanza esperienza di non riempimento da capire che la solitudine onesta è più piena della compagnia disonesta. Pensò qualche volta a lui, soprattutto nei compleanni di Aurora, mai con rimpianto, sempre con la sensazione di aver schivato in tempo una grande disgrazia. Pensiamoci un istante prima di proseguire, perché c’è una verità che molte persone hanno bisogno di sentire dire ad alta voce.
Quando una donna scopre che il proprio compagno la tradisce sistematicamente e quando lo stesso compagno la umilia chiamandola sterile per coprire i propri tradimenti, la maggior parte delle persone le consiglierà di affrontarlo, di parlargli, di dirgli tutto, di chiedere spiegazioni, di scoprire le sue motivazioni, di capirle. La cultura sentimentale, soprattutto femminile, di mezza Italia, continua a raccontare alle donne che bisogna sempre dialogare, sempre spiegare, sempre tentare. C’è una percentuale però di compagni davanti ai quali parlare è inutile e davanti ai quali la spiegazione è soltanto un altro modo per dargli accesso a noi. Davanti a quegli uomini la cosa più potente che una donna possa fare non è dire, è sparire.
Sparire bene, in silenzio, in modo organizzato, portando con sé esattamente ciò che le appartiene e niente di ciò che gli appartiene. E se per caso in quel momento di sparizione scopre di portare con sé anche una piccola creatura inattesa, non è obbligata a dargli quella creatura come gli darebbe un dovere conseguente. La maternità è una scelta. Anche la scelta di non condividere una maternità con un uomo è una scelta, non è una vendetta, non è una crudeltà, è una protezione.
Lo dico forte perché qualcuno che mi ascolta forse adesso sta vivendo esattamente quel momento e gli viene fatto credere da tutti che non ha il diritto di tenere il proprio dolore per sé. Lo ha, lo ha tutto, lo ha intero, e lo conserva non per sé soltanto, ma per la qualità del padre che vuole costruire per i propri figli, che se non è dato dal sangue può sempre essere dato dall’amore di qualcun altro. E in effetti dopo tre anni a Lugano qualcun altro arrivò. Si chiamava Anselmo Crisanti, aveva trentanove anni, era un editore italiano di libri per bambini di Bellinzona che da qualche mese veniva in libreria a Lugano per consegnare personalmente le novità della propria piccola casa editrice.
Il primo giorno in cui apparve, Aurora aveva due anni e mezzo, era seduta sul pavimento della libreria a sfogliare un albo illustrato e gli sorrise spontaneamente. Anselmo, prima di salutare Ludovica, si era inginocchiato accanto alla bambina. Le aveva detto: “Tu sei una lettrice molto attenta. Quale ti sembra il personaggio più simpatico di questo libro?
” Aurora gli aveva indicato un piccolo riccio illustrato. Anselmo le aveva risposto serissimo: “Ottima scelta. Il riccio è il personaggio più simpatico per quasi tutti i bambini bravi a leggere”. Ludovica osservò la scena dal banco.
Aveva trentadue anni. Aveva visto in tre anni a Lugano una decina di uomini cercare di avvicinarla con varie modalità. Tutti le erano sembrati simpatici, cordiali, qualche volta gentili. Nessuno le aveva mai dato la sensazione di vedere prima sua figlia e poi lei.
Anselmo Crisanti era il primo. Capì in trenta secondi, mentre lui parlava con Aurora del riccio, che quell’uomo era diverso. Forse, pensò, era persino pericoloso, perché era esattamente il genere di uomo che lei avrebbe potuto amare. Aveva ridotto a zero i propri desideri sentimentali per quasi quattro anni.
Adesso, in mezzo a una libreria, si trovava di fronte a un essere umano che le faceva tornare in mente che esisteva la possibilità di essere visti. Si raddrizzò dietro al banco, si schiarì la voce, lo accolse con il tono cordiale che riserva agli editori importanti. Anselmo cominciò a venire in libreria due volte alla settimana, ufficialmente per parlare di novità editoriali. In realtà, dopo un mese anche Cassandra lo aveva capito: Anselmo veniva per Aurora e per Ludovica, in quest’ordine, ed era proprio in quest’ordine che l’aveva colpito.
Una sera, dopo sei mesi di visite, le chiese se accettava di andare insieme a una piccola fiera dell’editoria a Locarno con la bambina. Ludovica disse di sì. Andarono. Aurora si addormentò sul passeggino dopo due ore.
Anselmo le portò la macchina vicino. Ludovica, sulla strada del ritorno, gli disse a bassa voce: “Anselmo, prima che le cose proseguano, devi sapere una cosa di me che non ho detto a nessuno qui in Svizzera. Aurora ha un padre biologico, vive in Italia, non lo sa e non lo saprà mai per mia scelta. È stato un uomo che non meritava nessuna delle due.
Non voglio segreti con te. Se questa cosa per te è un problema, dimmelo adesso e dimentichiamoci a vicenda con dignità”. Lui guidò ancora dieci chilometri prima di rispondere. Quando rispose, disse soltanto questo: “Ludovica, mio padre se ne andò di casa quando io avevo quattro anni.
Non lo seppi mai, perché mia madre mi raccontò che mio padre era stato un uomo morto, giovane, in mare. Lo scoprii a diciotto anni per caso, leggendo un certificato della curia. Andai a cercarlo. Era un uomo orribile.
Tornai a casa e dissi a mia madre: ‘Hai fatto la cosa più giusta della tua vita a non avermelo presentato. Mi sei stata madre e padre. Non ho mai pensato di mancare di nulla’. Quella sera mia madre pianse per la prima volta in vent’anni davanti a me.
Ti dico questo perché tu sappia che non solo non è un problema, per me è il contrario. Tu hai protetto Aurora come mia madre protesse me. Semmai avrò il privilegio di starvi vicino, lo considererò un onore, non una concessione”. Ludovica non rispose, gli prese la mano sopra la leva del cambio, gliela tenne fino a casa.
Erano i suoi primi quattro minuti di mano tenuta a un uomo dopo quattro anni e mezzo. La sentì calda, asciutta, ferma, esattamente quel tipo di mano da cui una madre può lasciar tenere la propria figlia senza più paura. Da quella sera Anselmo divenne presenza fissa nella vita di Aurora e di Ludovica. Non si trasferì da loro subito, perché Ludovica ci tenne ai propri tempi.
Si videro per altri otto mesi nel formato di una corteggiatura lenta, calma, costruita pietra su pietra. Anselmo le scriveva ogni due giorni, le portava libri. Insegnò ad Aurora a riconoscere i tipi di nuvole sopra il lago di Lugano e a chiamarli per nome. Le insegnò ad ascoltare il suono diverso che fanno i passi di un adulto su una pietra di gesso, su un legno antico, su un marmo.
La bambina lo chiamò Anselmo per i primi cinque mesi. Al sesto, una sera, mentre lui le rimboccava le coperte, lei gli disse: “Tu sei come il babbo del libro del riccio”. Lui le rispose: “Sono come il babbo che tu vuoi che io sia, niente di più e niente di meno”. Aurora ci pensò due secondi e disse: “Allora sei il babbo del riccio”.
Da quel giorno lo chiamò così. Ludovica, che ascoltò dalla porta, si appoggiò al muro e pianse. Ma erano lacrime diverse. Erano lacrime che cadono nel verso giusto, dall’occhio al cuore, e che lasciano il viso più asciutto di prima.
Quando Aurora compì tre anni e mezzo, Anselmo chiese a Ludovica di sposarlo. Le chiese dentro la libreria di Lugano, al banco, una sera dopo l’orario di chiusura, con Cassandra che fingeva di sistemare un cassetto in fondo alla sala. Lei disse di sì, non chiese tempo. Aveva avuto quattro anni di tempo, sapeva già.
E adesso bisogna raccontare il ritorno a Brisighella, perché è in quel ritorno che si compie ciò che la storia aveva promesso fin dall’inizio. Sei mesi dopo la richiesta di matrimonio, Ludovica e Anselmo decisero che sarebbe stata una buona idea, prima della cerimonia, fare una piccola visita a Brisighella per due ragioni. La prima: Imperia Bonafede aveva sessantasei anni e voleva ritirarsi. Aveva chiesto a Ludovica di rivendere ufficialmente la libreria a Brisighella o di trovarle un nuovo gestore.
Era una pratica che si poteva fare per posta, ma Ludovica, per la prima volta in quattro anni, sentì il desiderio di andare a salutare la libreria del nonno di persona, di vedere quei muri da donna nuova, da donna libera, da donna ricostruita. La seconda: voleva mostrare ad Aurora il borgo da cui veniva sua madre. Voleva che la bambina, anche per un giorno solo, vedesse le tre colline, la torre dell’orologio, il castello, la via degli asini. Quella terra non apparteneva a Iginio Caldogno, quella terra apparteneva a tre generazioni di San Felice di Bagnoli.
Era giusto che Aurora la conoscesse. Arrivarono un pomeriggio di metà settembre. Anselmo aveva insistito per accompagnarle. Ludovica aveva insistito perché lui prendesse un treno separato da loro, in modo che la giornata sul piano emotivo fosse di lei e della bambina, e lui le raggiungesse soltanto a sera al ristorante.
Ludovica e Aurora scesero alla stazione di Faenza, perché Brisighella non aveva treni diretti. Salirono su un piccolo bus regionale. Quando arrivarono in piazza Marconi erano le quattro e mezza del pomeriggio. Il sole basso di settembre illuminava i tre colli e i muri rosa.
Aurora, che camminava da sola da molti mesi, salì sui sassolini bianchi del marciapiede e disse soltanto: “Mamma, qui le pietre sono diverse”. Erano davanti alla libreria. Imperia Bonafede uscì sulla porta. Vide Ludovica, vide la bambina, capì in tre secondi, si portò una mano alla bocca, andò incontro a Ludovica con le braccia spalancate, la abbracciò a lungo senza dire nulla, poi si chinò davanti ad Aurora, le diede la mano.
“Tu sei Aurora? ” “Sì”. “Sai chi sono io? ” “No”.
“Sono la signora che ha tenuto i libri di tua mamma per quattro anni interi, perché tua mamma sapeva che un giorno sarebbe tornata a salutarli”. Aurora pensò un attimo e poi disse: “Mamma, possiamo entrare a salutarli? ” Entrarono. Tutto era come prima.
Imperia aveva mantenuto la libreria viva, ordinata, pulita. Erano gli stessi libri con altri libri nuovi accanto. Ludovica accarezzò il vecchio banco di noce del nonno. Si sentì asciutta, con calma.
Non sentì né nostalgia né dolore. Sentì soltanto la sensazione precisa di stare tornando per chiudere, non per riaprire. La libreria sarebbe stata di Imperia formalmente da quel giorno. Aveva i documenti pronti nella borsa.
Mentre Aurora si era seduta sul vecchio tappeto del settore bambini, Imperia portò Ludovica al banco e le sussurrò: “Devi sapere una cosa prima di muoverti per il borgo”. “Cosa? ” “Iginio Caldogno è ancora qui, è risposato. Ha sposato una signorina di Forlì, una donna molto più giovane di lui.
Hanno provato per tre anni ad avere un figlio, non sono mai riusciti. Sai cosa significa? Dato che lui ti aveva detto che eri sterile tu”. Ludovica capì subito: non si erano fatti gli esami insieme.
Iginio, in tre anni di matrimonio, le aveva sempre detto che il problema era di lei, senza prove. Adesso il tempo aveva fatto i propri controlli. La sterilità era di lui, sempre stata. Lei aveva concepito Aurora in una delle ultime settimane di matrimonio, evidentemente per un piccolo miracolo statistico, perché di solito quegli uomini non concepiscono mai.
Ma una volta, in quattro anni di rapporti coniugali, era successo, e nessuno se lo aspettava. Imperia aggiunse: “In paese si è saputo. Lui ha provato a dire che era colpa della sua nuova moglie, ma la nuova moglie ha fatto gli esami da sola e ha pubblicato in confidenza i risultati a due o tre amiche del circolo del tennis. La notizia ha viaggiato.
Adesso lui è considerato l’uomo che ha rovinato due donne sane chiamandole sterili per coprire la propria mancanza. Cammina ancora con la testa alta, ma a Brisighella non riesce più a guardare in faccia mezzo paese”. Ludovica ascoltò senza reagire, non sorrise, non si commosse. Si rese conto soltanto di una cosa: lei non aveva bisogno di restituire nulla.
La vita stava già restituendo da sé. Le bastava camminare, le bastava esistere, le bastava tenere per mano Aurora in piazza Marconi alle cinque del pomeriggio, ed era già più di qualunque vendetta avrebbe mai potuto orchestrare. Decise di camminare un poco con la bambina. Imperia chiuse la libreria perché voleva accompagnarle.
Salirono lungo via Naldi. Aurora indicava i muri rosa: “Mamma, le case qui sono dolci come torte! ” Ludovica sorrise, Imperia rise. Imboccarono via degli asini.
Il pavimento di legno coperto risuonava sotto i loro passi. Aurora era affascinata. In fondo a via degli Asini, sotto una delle finestre del porticato che danno sulla piazza centrale, Ludovica si fermò di colpo. Davanti al bar all’angolo, seduto a un tavolino con un bicchiere di rosso davanti, accanto a una donna sulla trentina, c’era Iginio Caldogno.
Era più magro, più stanco, più piccolo di come Ludovica lo ricordava. Aveva ancora i capelli folti, ma sale e pepe. La donna accanto a lui, che immaginava fosse la nuova moglie, gli stava parlando con un’espressione tesa, quasi rassegnata. Lui non si era ancora accorto di nulla.
Aurora alzò lo sguardo verso sua madre, sentì che qualcosa era cambiato. Le strinse la mano un po’ più forte. Ludovica si chinò verso di lei, le disse: “Aurora, adesso passeremo davanti a quel tavolino, non guardare se non vuoi, io ti tengo la mano, tutto andrà bene”. Aurora annuì serissima.
Camminarono in tre: Imperia, Ludovica e la bambina, lungo la piazza. Iginio alzò gli occhi quando furono a due metri da lui. Si fermò di parlare alla nuova moglie, riconobbe Ludovica in due secondi, riconobbe Imperia in altri due, vide la bambina al centro, la guardò, vide i suoi occhi nocciola, vide la fronte, vide la voglia rosa che spuntava da sotto il colletto del cardigan piccolo, perché Aurora aveva sempre caldo e si era abbassata il colletto camminando. Iginio Caldogno divenne bianco come la calce dei muri di Brisighella in tre secondi.
La nuova moglie, che lo osservava, capì in altri tre secondi. Ludovica passò, non si fermò, non lo salutò, non lo guardò. Aurora, all’ultimo istante, si voltò leggermente verso il tavolino, vide quell’uomo, lo guardò per un secondo soltanto e poi rivolse di nuovo lo sguardo verso la madre. Disse: “Mamma, andiamo dove c’è il babbo!
” “Sì, amore, andiamo dove c’è il babbo”. Camminarono fino al ristorante in fondo alla piazza, dove Anselmo le aspettava già seduto a un tavolino esterno, in piedi alla loro vista, le braccia leggermente aperte. Aurora gli corse incontro. Anselmo la sollevò, le diede un bacio sulla fronte, la rimise giù, si fece la stretta di mano con Imperia, baciò Ludovica sulla guancia, si sedettero, ordinarono.
Aurora chiese piadina con squacquerone e prosciutto. Ludovica chiese cappelletti in brodo. Anselmo chiese tagliatelle ai funghi. Imperia chiese passatelli.
Mangiarono parlando piano. Aurora disse: “Babbo, qui ci sono i sassi belli”. A trenta metri da quel tavolo, all’altro capo della piazza, Iginio Caldogno aveva pagato in fretta, si era alzato dal bar e aveva trascinato via la nuova moglie verso una via laterale. Camminava male, come uno che ha le ginocchia molli, non ce la faceva più a stare in piazza.
Le pietre di Brisighella in quel momento gli pesavano addosso quanto una bara di marmo. Mentre svoltava in vicolo San Bartolomeo, due signori che bevevano un caffè al bar di fronte si scambiarono uno sguardo. Uno dei due, un vecchio amico di Iginio, disse all’altro a voce alta abbastanza perché Iginio sentisse: “Lo hai vista, Iginio? Quella ragazzina ha gli occhi tuoi”.
Iginio non rispose, accelerò il passo, sparì nella via. Ludovica al tavolo non aveva sentito. Stava versando dell’acqua nel bicchiere di Aurora. Stava sorridendo a Anselmo.
Stava chiedendo a Imperia di raccontarle delle vendemmie di settembre dei contadini di Castagnolo. Stava in piedi intera in piazza Marconi, davanti a una piadina, accanto a un uomo nuovo, con la propria figlia che la chiamava mamma e che chiamava un altro babbo. Era esattamente ciò che valeva quattro anni di silenzio. Non lo aveva mai voluto come restituzione.
Era arrivato senza chiedere. Le restituzioni vere in genere arrivano così, senza che noi le abbiamo cercate, in un pomeriggio di settembre, mentre stiamo soltanto cercando di onorare il passato. Tornarono in Svizzera tre giorni dopo. Imperia ricevette la libreria con un piccolo atto firmato dal notaio Verardi in persona, lo stesso notaio del divorzio, che quando Ludovica entrò nel suo studio per la firma le strinse la mano per dieci secondi senza dire una parola.
Aveva capito tutto. Vecchi notai romagnoli capiscono tutto. Le dedicò soltanto, sulla via di uscita, una piccola frase: “Signora San Felice, quattro anni fa, quando uscì da qui, era una donna che mi ha fatto stare male per due settimane. Oggi è una donna che mi farà stare bene per molti mesi.
Grazie di essere venuta a farsi vedere”. Lei gli rispose: “Dottor Verardi, una donna torna a farsi vedere soltanto quando può tornare intera. Mi è servito un po’ di tempo. Mi scuso per l’attesa”.
Lui sorrise, le aprì la porta. Ludovica e Anselmo si sposarono a Bellinzona, in una piccola cerimonia civile, davanti a quindici invitati, fra cui Cassandra, Imperia e due vecchie amiche di Lugano. Aurora portò le fedi su un piccolo cuscino di velluto rosso, e quando Anselmo le sussurrò “Brava! “, lei rispose in tedesco: “Mi piacciono i cuscini rossi”.
Vissero da quel momento fra Lugano e Bellinzona, perché Anselmo non volle che Ludovica abbandonasse la libreria. Ebbero un’altra figlia tre anni dopo, che si chiamò Imperia come la libraia di Brisighella. La piccola Imperia ha oggi due anni, gli occhi azzurri di Anselmo e ride molto. Iginio Caldogno vive ancora a Brisighella.
La sua seconda moglie lo ha lasciato due anni dopo l’incontro di piazza Marconi. Lui non si è risposato. Gestisce ancora i suoi tre alberghi termali, ma con risultati inferiori di anno in anno, perché la sua reputazione personale in paese è diventata uno svantaggio commerciale. La gente di Brisighella, soprattutto le donne, racconta ancora la storia di quel pomeriggio di settembre in cui una bambina dagli occhi nocciola era passata davanti al suo tavolino, tenendo per mano una donna che non era né moglie nuova né vecchia moglie, e nessuno l’aveva nemmeno salutato, e lui era diventato bianco come la calce.
È diventata, come spesso accade nei piccoli borghi italiani, una piccola leggenda morale: la storia di un uomo che ha perso senza che nessuno gli abbia detto nulla. La storia di una donna che ha vinto senza alzare la voce. La storia di una bambina che ha indicato un riccio in un libro e ha cambiato due esistenze. A chi è arrivato fino in fondo a questa storia, una piccola richiesta merita di essere lasciata sospesa nel cuore di chi sta ascoltando.
Una richiesta semplicissima e diretta. Se in ciò che è successo a Ludovica qualcuno ha riconosciuto un pezzo della propria vita, se qualcuno è uscito di scena con dignità da una relazione che gli toglieva ossigeno, oppure se sta pensando proprio adesso di farlo e non sa se troverà la forza, scriva qui sotto un commento con una frase semplicissima, e la frase è questa: “Ho protetto qualcosa di mio non dicendolo, nientro”. Una frase. La cosa che ha protetto può rimanere segreta, non occorre spiegarla, basta dichiarare che si è protetto.
Per esempio: “Ho protetto un figlio non dicendolo”. “Ho protetto un sogno non dicendolo”. “Ho protetto un dolore non dicendolo”. “Ho protetto un’idea non dicendolo”.
“Ho protetto la mia salute non dicendolo”. Ogni frase sarà letta, perché ogni piccola protezione anonima è un atto silenzioso di grandezza che merita di essere riconosciuto da qualcuno almeno una volta nella vita. E mentre si scrive quella frase, lasciare anche un mi piace a questo video è il modo concreto di dire alle altre donne che stanno ascoltando da casa in questo stesso momento: “Tu non sei sola, e le tue scelte di silenzio non sono debolezze, ma protezioni che un giorno il tempo ti riconoscerà”. Quel pollice alzato è una piccola complicità fra estranee.
È la mano di Imperia Bonafede sul banco del nonno. È la voce di Cassandra che ti dice: “Tieni la stanza al primo piano, è libera”. È il riccio nell’albo illustrato che una bambina indica per dirti che il prossimo uomo della tua vita ha appena varcato la porta della libreria. Sotto la torre dell’orologio di Brisighella, Ludovica torna ormai ogni settembre con Anselmo, Aurora e Imperia per due settimane di vacanza nella piccola casa dei nonni materni a Cavina.
Le bambine corrono fra gli ulivi. Anselmo insegna loro i nomi delle nuvole. Imperia Bonafede prepara la cena per loro ogni sabato sera, e quando vede Ludovica fare il caffè nella cucina antica le dice ogni volta: “Sei tornata bene? ” Ludovica le risponde sempre nello stesso modo: “Non sono tornata, Imperia, sono solo tornata visibile.
Era un altro paese dentro di me dove ero rimasta tutto questo tempo, ed era già aperto per chi sapeva entrarci”. E mentre le bambine corrono fra i tigli, mentre Anselmo le solleva una alla volta sulle spalle, mentre il sole di settembre tinge di rosa la torre dell’orologio, Ludovica sa una cosa che vale tutte le altre: le donne che escono di scena in silenzio, portando con sé soltanto ciò che meritano di portare, non perdono mai. Aspettano. Aspettano che il tempo lavori al posto loro.
E un giorno, in un pomeriggio di metà settembre, in un borgo medievale di gesso e ulivi, attraversano una piazza tenendo per mano un piccolo dettaglio biologico diventato persona, e nessuno deve dire una parola. Il dettaglio cammina da solo, la persona sorride. Il babbo aspetta al tavolino, e il passato lentamente si chiede dove ha sbagliato, mentre la pala del mulino di Brisighella gira sopra le case rosa, esattamente come girava quattro anni prima, indifferente.
Ma stavolta, finalmente, dalla parte giusta della storia.