Ich habe zwölf Jahre geschwiegen. Zwölf Jahre lang habe ich niemandem erzählt, was in den Lagern geschah, nachdem wir in Stalingrad kapitulierten. Meine Frau dachte, ich sei tot. Meine Kinder…

Am 2. Februar 1943 legte in den Trümmern Stalingrads die letzte Bastion der deutschen Sechsten Armee die Waffen nieder. Die blutigste Schlacht der europäischen Geschichte hatte 233 Tage gedauert. Etwa 93.

Thumbnail

000 deutsche Soldaten und ihre Verbündeten marschierten in die sowjetische Kriegsgefangenschaft. Von ihnen kehrten nur zwischen 5. 000 und 6. 000 lebend nach Westdeutschland zurück.

Der Rest starb in den Lagern, auf den Märschen, in den improvisierten Feldlazaretten der Steppen. Die Frage, die bleibt, lautet: Was geschah mit diesen Männern während der zwölf Jahre zwischen ihrer Gefangennahme und der letzten Rückkehr 1956? Die Antwort ist weder einfach noch eindeutig. Es gab Gefangene, die in den ersten Wochen an Typhus starben.

Es gab andere, die mit ihren Bewachern zusammenarbeiteten und Radiobotschaften aufzeichneten. Es gab Generäle, die in Nürnberg aussagten, Offiziere, die sich der Armee des kommunistischen Deutschlands anschlossen, und einen Generalfeldmarschall, der seine letzten Jahre in einer Villa der DDR verbrachte. Es gab auch ein literarisches Manuskript, das vom NKWD beschlagnahmt und 70 Jahre später in den Archiven des FSB wiederentdeckt wurde. Und es gab vor allem das Schweigen derer, die zurückkehrten und nicht sprechen konnten oder wollten.

Stalingrad war nicht nur eine Schlacht, es war der Punkt, an dem der Krieg an der Ostfront seine Richtung änderte. Und die Männer, die ihn überlebten, trugen diesen Wandel jahrzehntelang in ihrem Körper. Der deutsche Begriff für diejenigen, die aus der sowjetischen Kriegsgefangenschaft zurückkehrten – Heimkehrer – hat keine perfekte Übersetzung. Wörtlich bedeutet er „derjenige, der nach Hause zurückkehrt“.

Doch das Wort trägt die ganze Last dessen in sich, was diese Rückkehr gekostet hat und wie unvollständig sie geblieben ist. Als die Operation Uranus am 23. November 1942 den Kessel schloss, waren zwischen 260. 000 und 300.

000 Männer eingeschlossen. Während der 70 Tage der Einschließung starben zwischen 80. 000 und 100. 000 Soldaten durch Kampfhandlungen, Kälte und Hunger.

Weitere 40. 000 Schwerverwundete wurden auf dem Luftweg evakuiert. Als Generalfeldmarschall Friedrich Paulus am 31. Januar kapitulierte und die letzten Widerstandsnester am 2.

Februar fielen, waren noch etwa 91. 000 Männer am Leben. Diese Männer bildeten keine intakte Truppe. Sie hatten Monate unter extremen Bedingungen verbracht: Temperaturen von 40 Grad unter null, Rationen, die auf 200 Gramm Brot pro Tag gesunken waren, kein Treibstoff, keine Medikamente.

Viele litten an schweren Erfrierungen, Ruhr und beginnendem Typhus. Der deutsche Historiker Rüdiger Overmans schätzte, dass von den 91. 000 Gefangenen zwischen 5 und 7 Prozent überleben würden, um Westdeutschland wiederzusehen. Die Zahl von 6.

000, die in der populären Geschichtsdarstellung genannt wird, stammt vom oberen Ende dieser Spanne. Die genaue Zahl wurde nie mit Sicherheit festgestellt. Der Vergleich mit anderen großen Niederlagen ist aufschlussreich: Als die Alliierten im Mai 1943 in Nordafrika 150. 000 deutsche Soldaten gefangen nahmen, lag die Sterblichkeitsrate in Gefangenschaft unter einem Prozent.

In den sowjetischen Lagern erreichte die Sterblichkeitsrate der Gefangenen von Stalingrad nahezu 95 Prozent. Dieser Unterschied erklärt sich nicht allein durch die Brutalität des sowjetischen Regimes, sondern auch durch den Zustand, in dem die Gefangenen ankamen, durch den russischen Winter, durch das Fehlen einer Infrastruktur und durch eine sowjetische Politik, die das Überleben der Besiegten nicht priorisierte. Die Sechste Armee bestand nicht nur aus Deutschen. Zu ihr gehörten rumänische, kroatische und italienische Einheiten.

Ihr Schicksal war im Allgemeinen noch schlimmer als das der Deutschen. Sie hatten für die sowjetische Verwaltung eine noch geringere Priorität. Die in Stalingrad gefangenen Rumänen waren Bürger eines Landes, das 1945 zu einem sowjetischen Satellitenstaat wurde, was für die Überlebenden rechtliche und politische Situationen von enormer Komplexität schuf. Die Gefangenschaft begann, bevor die Männer irgendein Lager erreichten.

Sie begann auf dem Marsch. Zwischen dem 2. Februar 1943 legten die Gefangenenkolonnen täglich zwischen 30 und 60 Kilometer durch die gefrorene Steppe zurück. Die sowjetischen Wachen, die ebenfalls schwer gezeichnet aus der Schlacht hervorgegangen waren, hatten wenig Interesse daran, die Besiegten am Leben zu erhalten.

Wer zusammenbrach, wurde nicht aufgehoben. Wer stehen blieb, wurde auf der Stelle erschossen oder zurückgelassen, um zu erfrieren. Die Temperaturen schwankten zwischen 20 und 40 Grad unter null. Die Gefangenen trugen keine geeignete Kleidung.

Viele hatten ihre Stiefel abgelegt, um ihre von Wundbrand befallenen Füße in Lumpen zu wickeln. Der Schnee bedeckte jede Leiche innerhalb weniger Stunden. Der erste Halt für die meisten war das Durchgangslager Beketowka, wenige Kilometer südlich von Stalingrad. Die Bedingungen dort waren katastrophal.

Es gab nicht genügend Baracken, die Lebensmittelversorgung war nahezu nicht existent, und das Wasser war verunreinigt. Schätzungen zufolge starben zwischen 25. 000 und 40. 000 Gefangene in Beketowka und den benachbarten Durchgangslagern in den ersten Wochen der Gefangenschaft.

Von dort wurden die Gefangenen in Viehwaggons verladen und über tausende von Kilometern in Lager im Inneren der Sowjetunion transportiert. Die Reisen dauerten Wochen. In den ungeheizten Waggons setzte sich das Sterben fort. Überlebende beschrieben, wie sie tagelang mit Toten zusammenlebten.

Von den etwa 91. 000 gefangenen Männern starben schätzungsweise zwischen 40. 000 und 50. 000, bevor sie die endgültigen Lager erreichten.

Innerhalb von drei Monaten hatte die Sechste Armee mehr als die Hälfte ihrer Gefangenen verloren, ohne dass ein einziger Kampf stattgefunden hätte. Das Verhalten der sowjetischen Wachen beruhte nicht auf einem systematischen Vernichtungsplan, sondern auf einer Kombination aus Nachlässigkeit, eigener Erschöpfung, Verbitterung und in einigen Fällen individuellem Sadismus. Auch die Wachen waren aus einer äußerst harten Schlacht hervorgegangen. Viele hatten Kameraden und Familienangehörige in dem Krieg verloren, den die Deutschen in ihr Land getragen hatten.

Bemerkenswert ist, dass Befehle, Gefangene nicht zu töten, existierten und nicht immer befolgt wurden. Die Zeugnisse der Überlebenden weisen wiederkehrende Details auf: das Knirschen des Schnees unter tausenden von Füßen, das völlige Schweigen der Kolonnen, die Leichen am Wegesrand und die Kälte als ständiger körperlicher Schmerz, der mit der Zeit aufhörte zu schmerzen und sich in eine Gefühllosigkeit verwandelte. Einer der Überlebenden, Leutnant Heinz Schröter, beschrieb, dass ihn nicht das Leiden des Marsches am meisten verstörte, sondern die Gleichgültigkeit, die er gegenüber den neben ihm Zusammenbrechenden entwickelte – die moralische Betäubung als Überlebensmechanismus. Bis in die letzten Tage der Einschließung hatten viele Soldaten die Überzeugung bewahrt, dass Entsatz kommen würde, dass Hitler die Sechste Armee nicht im Stich lassen würde.

Die Kapitulation war nicht nur eine militärische Niederlage, sondern der Zusammenbruch eines Glaubenssystems. Diejenigen, die in die Gefangenschaft gingen, taten dies in vielen Fällen in einem Zustand psychologischer Dissoziation. Die soziale Zusammensetzung der Gefangenen war ein Abbild der damaligen deutschen Gesellschaft. Es gab bayerische Bauern, Arbeiter aus dem Ruhrgebiet, Universitätsstudenten, Handwerker mittleren Alters.

Es gab überzeugte Nationalsozialisten und einfache Wehrpflichtige. Diese Vielfalt schuf komplexe Dynamiken des Zusammenlebens in den Lagern. Die deutschen Kriegsgefangenen in der Sowjetunion unterstanden nicht dem Gulag, sondern der GUPWI, der Hauptverwaltung für Kriegsgefangene und Internierte, einer eigenständigen Abteilung des NKWD. Das wichtigste Lager für die in Stalingrad Gefangenen war das Lager Nummer 48 in Tambow, etwa 450 Kilometer südöstlich von Moskau.

Die anfänglichen Bedingungen dort waren verheerend: nicht isolierte Baracken, unzureichende Rationen, fehlende sanitäre Einrichtungen. Weitere wichtige Lager waren das Lager Nummer 7 in Krasnogorsk, in dem die ranghöheren Offiziere untergebracht wurden und in dem später das Nationalkomitee Freies Deutschland gegründet werden sollte, sowie ein Netzwerk von Lagern im Ural, in Westsibirien und in Zentralasien. Die Bedingungen unterschieden sich erheblich je nach Lager, Jahr und Kategorie des Gefangenen. Höhere Offiziere hatten vergleichsweise bessere Lebensbedingungen.

Die Mannschaften lebten in überfüllten Baracken, arbeiteten in Fabriken, Bergwerken und auf Baustellen. Die Arbeit wurde ab Mitte 1943 zum strukturierenden Element des Lagerlebens. Die Gefangenen bauten Straßen, arbeiteten in Kohleminen im Donbass und errichteten Gebäude in den vom Krieg zerstörten Städten. Das berühmte Hotel Moskwa in Moskau wurde teilweise von deutschen Kriegsgefangenen errichtet.

Das Rationssystem folgte einem perversen Effizienzprinzip: Wer mehr arbeitete, erhielt mehr Nahrung. Wer zu schwach war, bekam gekürzte Rationen, was seine Schwächung weiter beschleunigte. Dieser Teufelskreis war eine der Hauptursachen für die anhaltende Sterblichkeit. Unteroffiziere mit technischen Qualifikationen befanden sich in einer vergleichsweise privilegierten Position.

Einige Berichte erwähnen Fälle, in denen ihre berufliche Ausbildung ihnen das Leben rettete. Die Zwangsarbeit hatte auch eine symbolische Dimension. Dass deutsche Gefangene Gebäude in Städten errichteten, die sie während des Krieges zerstört hatten, entsprach einer Logik der Wiedergutmachung. Mehrere Zeugnisse schildern die Ambivalenz der Arbeit beim Wiederaufbau von Stalingrad, Charkiw oder Kiew.

Die Haupttodesursache unter den Gefangenen von Stalingrad im Jahr 1943 war weder die Gewalt der Wachen noch Hinrichtungen, obwohl beides vorkam. Es war das Fleckfieber, verursacht durch das Bakterium Rickettsia prowazekii und übertragen durch Läuse. In den überfüllten Baracken ohne Hygiene war der Läusebefall allgegenwärtig. Das Fleckfieber breitete sich als verheerende Epidemie aus.

Zu den Symptomen gehörten sehr hohes Fieber, Delirien, Hautausschlag und eine Sterblichkeitsrate, die unter Bedingungen vorheriger Mangelernährung 40 Prozent überschreiten kann. Bei den Gefangenen von Stalingrad lag sie deutlich höher. Die deutschen Militärärzte unter den Gefangenen verfügten weder über Medikamente noch über Ausrüstung, und viele erkrankten selbst. Schwere Unterernährung war ein weiterer entscheidender Faktor.

Die sowjetischen Ärzte verwendeten den Begriff „Dystrophie dritten Grades“, um das Endstadium der Unterernährung zu beschreiben, in dem der Organismus sämtliche Fettreserven aufgebraucht hat und beginnt, Muskelprotein abzubauen, einschließlich des Herzmuskels. Eine Dystrophie dritten Grades war praktisch ein Todesurteil. Neben Fleckfieber und Unterernährung wirkte auch die Ruhr. Die Kombination dieser drei Erkrankungen führte zu einer Sterblichkeit, die in den Dokumenten des NKWD mit bemerkenswerter bürokratischer Kälte festgehalten wurde.

In einigen Lagern starben zwischen Januar und April 1943 wöchentlich zwischen 2 und 5 Prozent der Gefangenen. Viktor Zemskov, der russische Historiker, veröffentlichte 1995 Daten, die zeigten, dass von den 1. 584. 689 deutschen Kriegsgefangenen, die zwischen 1941 und 1955 auf sowjetischem Boden starben, etwa 45.

000 im Zeitraum zwischen dem 1. Januar und dem 30. April 1943 registriert wurden. Das entspricht nahezu 29 Prozent aller deutschen Todesfälle während zehn Jahren Gefangenschaft, konzentriert auf vier Monate.

Die Sterblichkeit ging ab dem Sommer 1943 deutlich zurück. Die schwächsten waren bereits gestorben. Die Rationen verbesserten sich leicht, grundlegende Hygienemaßnahmen wurden eingeführt, und die Arbeit wurde systematischer organisiert. Das grausame Paradox bestand darin, dass das Überleben der Gefangenen gerade dann wahrscheinlicher wurde, als man ihnen mehr Arbeit abverlangte, weil diese Arbeit ihre Versorgung wirtschaftlich rechtfertigte.

Gefangene, die die ersten 18 Monate überlebten, hatten eine verhältnismäßig hohe Wahrscheinlichkeit, auch den Rest der Gefangenschaft zu überstehen. Die ersten, die starben, waren diejenigen, die am stärksten geschwächt ankamen. Paradoxerweise verfügten kräftig gebaute Soldaten über Fettreserven, die in den ersten Wochen des Hungers als Puffer wirkten. Dieser Faktor erklärt teilweise, warum die Sterblichkeit unter den jüngeren Soldaten verhältnismäßig höher war.

Im Juli 1943, während in den Lagern Menschen an Fleckfieber und Unterernährung starben, fand in Krasnogorsk eine Zusammenkunft ungewöhnlicher Art statt. Zwischen dem 12. und 13. Juli gründete eine Gruppe deutscher Kriegsgefangener, deutscher Kommunisten im sowjetischen Exil und Vertreter der KPdSU das Nationalkomitee Freies Deutschland.

Die Organisation verfolgte ein klares propagandistisches Ziel: deutsche Soldaten davon zu überzeugen, dass der Krieg verloren sei und die Niederlegung der Waffen die rationale Entscheidung darstelle. Ihre Aufrufe appellierten nicht an ideologischen Antifaschismus, sondern an pragmatische Argumente: „Der Krieg ist verloren. Stalin hat versprochen, dass Soldaten, die sich ergeben, gut behandelt werden und nach Hause zurückkehren können. “ Diese Behauptungen waren hinsichtlich der Behandlung weitgehend falsch.

Zu den Gründern gehörten Wilhelm Pieck, der später der erste Präsident der DDR werden sollte, und der Dichter Erich Weinert, der zum Vorsitzenden gewählt wurde. Unter den gefangenen Militärs befand sich General Walter von Seydlitz-Kurzbach, ehemaliger Kommandeur des LI. Armeekorps in Stalingrad. Von Seydlitz war eine faszinierende und tragische Figur.

Während der Einkesselung hatte er Hitlers Befehle missachtet und versucht, einen nicht genehmigten Ausbruch zu organisieren. In der Gefangenschaft führte seine Verbitterung gegenüber dem Regime zu einer aktiven Zusammenarbeit mit den Sowjets. Er unterzeichnete Aufrufe, nahm Rundfunkbotschaften auf und schlug sogar vor, ihm die Aufstellung einer militärischen Einheit aus deutschen Kriegsgefangenen zu gestatten, um gegen Hitler zu kämpfen – ein Vorschlag, den Moskau ablehnte. Die Beteiligung am Nationalkomitee hatte doppelte Konsequenzen.

Einerseits verbesserte sie die Lebensbedingungen des kooperierenden Gefangenen. Andererseits stempelte sie ihn in den Augen seiner nicht kooperierenden Kameraden zum Verräter und erzeugte tiefe Spaltungen. Diejenigen, die kooperierten, argumentierten, ihr Ziel sei es gewesen, das Kriegsende zu beschleunigen und weitere Todesopfer zu vermeiden. Der tatsächliche Einfluss des Nationalkomitees auf das Verhalten deutscher Soldaten an der Front war vermutlich gering.

Die Flugblätter dienten nach Aussagen zahlreicher Veteranen als Toilettenpapier. Die Bedeutung des Komitees war nicht militärischer, sondern politischer Natur. Es bildete den Keim der späteren Führungselite Ostdeutschlands. Das Komitee hatte auch eine weniger sichtbare Dimension: ein Nachrichtennetz.

Unter den Gefangenen, die an seinen Aktivitäten teilnahmen, befanden sich Informanten des NKWD. Dieses System der internen Überwachung verlieh jeder Beziehung innerhalb der Lager eine zusätzliche Ebene des Misstrauens. Überlebende beschrieben dieses Klima des Misstrauens als einen der zersetzendsten Aspekte des Lagerlebens. Das Leben in den Lagern war vor allem eine ständige Verhandlung mit dem Hunger.

Die offiziellen Rationen waren darauf ausgelegt, einen Arbeiter am Leben zu erhalten, der mäßig schwere körperliche Arbeit verrichtete. In der Praxis hing ihre tatsächliche Höhe davon ab, ob das Lager seine vollständigen Zuteilungen erhielt. Das wichtigste Nahrungsmittel war Schtschi, eine Kohlsuppe. Schwarzes Roggenbrot, Buchweizengrütze namens Kascha und gelegentlich gesalzener Hering ergänzten die Grundnahrung.

Die Gefangenen entwickelten eine Besessenheit vom Essen. Sie träumten jede Nacht von Nahrung und konnten Stunden damit verbringen, die Vorzüge verschiedener Sorten Schwarzbrot zu diskutieren. Die Lagerwirtschaft hatte eine universelle Währung: die Zigarette. Tabak war das Tauschmittel für alles – Dienstleistungen, Gefälligkeiten, Informationen und Schutz.

Nichtraucher hatten einen erheblichen Vorteil. Ein Mann, der Stiefel reparieren oder Messer schärfen konnte, konnte seine Lage erheblich verbessern. Freizeit existierte, wenn auch in begrenztem Umfang. In den Baracken organisierten die Gefangenen Aktivitäten, um ihren Geist beschäftigt zu halten: Sprachkurse, Vorträge über Geschichte oder Mathematik, improvisierte Theateraufführungen und Konzerte.

Einige Lager verfügten über eine Bibliothek. Das Erlernen der russischen Sprache wurde von vielen aus pragmatischer Notwendigkeit betrieben. Die Beziehungen zwischen den Gefangenen reproduzierten die militärischen Hierarchien, wurden jedoch durch die neuen Umstände verändert. Ein Offizier, der mit den Sowjets zusammenarbeitete, konnte Zugang zu Privilegien erhalten.

Einer, der sich weigerte, konnte die materiellen Grundlagen seiner Befehlsgewalt verlieren. Die Solidarität unter Kameraden desselben Regiments war oft stärker als die Loyalität gegenüber der formalen Hierarchie. Psychische Erkrankungen und seelische Zusammenbrüche waren häufig, wurden jedoch selten diagnostiziert. Der Begriff, den die Gefangenen selbst verwendeten, lautete „Lagerkoller“.

Er äußerte sich in tiefer Apathie, der Unfähigkeit, morgens aufzustehen, und manchmal in Gewaltausbrüchen. Diejenigen, die dem Lagerkoller verfielen, hatten deutlich geringere Überlebenschancen. Die religiöse Dimension des Lagerlebens ist ein Aspekt, dem die Geschichtsschreibung erst spät Aufmerksamkeit schenkte. Ein erheblicher Teil der Gefangenen war praktizierende Christen.

In einigen Lagern wurden informelle Gottesdienste organisiert. Die sowjetischen Behörden tolerierten diese Praktiken in unterschiedlichem Maß. Der Tod eines Kameraden stellte die Gefangenen vor praktische und rituelle Dilemmata. Es gab keine Mittel für individuelle Beerdigungen.

Die Leichen wurden in Massengräbern beigesetzt, ohne dass irgendein Ritual sie begleitete. Für Männer, die in einer Kultur aufgewachsen waren, die Bestattungsritualen große Bedeutung beimaß, war die Aussicht, unter solchen Umständen zu sterben, eine der verstörendsten Dimensionen der Gefangenschaft. Mehrere Überlebende berichten, sterbenden Kameraden versprochen zu haben, ihren Familien ihren Tod mitzuteilen. Ein Aspekt, über den jahrzehntelang kaum gesprochen wurde, war die Gewalt unter den Gefangenen selbst.

Der Kampf um knappe Ressourcen und Abrechnungen zwischen Kollaborateuren und Widerständigen führten zu Konflikten, die gelegentlich in körperliche Gewalt ausarteten. Die Lagerbehörden griffen selektiv ein. Vorfälle, bei denen Kollaborateure angegriffen wurden, wurden härter bestraft. Ab 1943 und in systematischer Form seit 1944 setzte die sowjetische Verwaltung ein Programm zur politischen Umerziehung deutscher Kriegsgefangener in Gang.

Das erklärte Ziel bestand darin, eine Gruppe von Deutschen zu schaffen, die vom Antifaschismus überzeugt waren. Das nicht erklärte Ziel war zweifach: die Gefangenen zu identifizieren, die sich als Einflussagenten als nützlich erweisen könnten, und diejenigen zu demoralisieren, die Widerstand leisteten. Das Programm umfasste verpflichtende Kurse im Marxismus-Leninismus, Zeitungslesungen und Selbstkritikversammlungen. Wer überzeugend mitwirkte, wurde mit Verbesserungen seiner Lebensbedingungen belohnt.

Wer Widerstand leistete, konnte in Lager mit schlechteren Bedingungen verlegt werden. Die Ergebnisse waren ambivalent. Ein Teil der Gefangenen entwickelte etwas, das wie eine echte Überzeugung wirkte. Ein anderer Teil lernte, die geforderte Überzeugung vorzutäuschen.

Die Mehrheit jedoch ignorierte den Unterricht, soweit dies möglich war. Die Taktik beruhte eher auf allmählicher Erosion als auf direkter Konfrontation. Mit der Zeit entwickelten einige von denen, die ursprünglich aus pragmatischen Gründen teilgenommen hatten, tatsächlich kritischere Positionen gegenüber dem Regime. Das Umerziehungsprogramm hatte erheblichen Einfluss auf die Herausbildung der politischen Elite der DDR.

Mehrere Gefangene kehrten in die sowjetische Besatzungszone zurück, deren politische Laufbahnen bereits vorgezeichnet waren. In einer kleinen, aber bedeutenden Zahl von Fällen führte die Umerziehung zu Überzeugungswandlungen, die ein Leben lang anhielten. Friedrich Paulus wurde am 31. Januar 1943 gefangen genommen – am selben Tag, an dem Hitler ihn zum Generalfeldmarschall beförderte.

Eine Beförderung, die viele als implizites Signal deuteten, dass von ihm erwartet wurde, eher Selbstmord zu begehen, als zu kapitulieren. Paulus beging keinen Selbstmord. Er wurde nach Moskau gebracht, wo er unter vergleichsweise guten Lebensbedingungen festgehalten wurde. Während des ersten Jahres seiner Gefangenschaft blieb er jeder Form der Zusammenarbeit gegenüber zurückhaltend.

Er lehnte Einladungen zum Beitritt in das Nationalkomitee ab und argumentierte, ein Offizier seines Ranges könne nicht gegen die Regierung handeln, der er Treue geschworen habe. Das Attentat vom 20. Juli 1944 veränderte seine Haltung grundlegend. Die Nachricht, dass ein Teil der Armee versucht hatte, Hitler zu töten, schien ihn von der Loyalitätspflicht zu befreien.

Drei Tage nach dem Attentat, am 8. August 1944, unterzeichnete Paulus einen antinazistischen Aufruf und trat dem Nationalkomitee offiziell bei. Von August 1944 bis zum Ende des Krieges arbeitete er aktiv mit den Sowjets zusammen. Er verfasste Aufrufe, beteiligte sich an Radiosendungen und stellte Informationen über deutsche Kommandostrukturen zur Verfügung.

Die historisch folgenreichste Handlung von Paulus war sein Auftritt als Zeuge im Nürnberger Prozess am 11. Februar 1946. Er sagte über die Planung und Durchführung des Überfalls auf die Sowjetunion aus und bestätigte, dass die aggressive Kriegführung systematisch vorbereitet worden war. Seine Aussage war für mehrere der Angeklagten verheerend.

Nach Nürnberg kehrte Paulus in die Sowjetunion zurück, wo er bis 1953 blieb. In jenem Jahr erhielt er die Genehmigung, in die DDR überzusiedeln, wo er bis zu seinem Tod am 1. Februar 1957 in Dresden lebte – genau 14 Jahre nach dem Fall von Stalingrad. Seine Witwe Elena war 1949 in Westdeutschland gestorben, ohne ihren Mann seit seinem Aufbruch an die Ostfront 1942 jemals wieder gesehen zu haben.

Paulus nahm weder an ihrer Beerdigung teil, noch konnte er sich von ihr verabschieden. Die deutsche Kapitulation vom 8. Mai 1945 führte nicht zu einer massenhaften Freilassung der Kriegsgefangenen. In den folgenden Monaten wurden einige repatriiert, in der Regel die jüngsten, die schwerkranken und die ungelernten Arbeiter.

Ein bedeutender Teil jedoch blieb noch jahrelang in den Lagern. 1946 begannen die Sowjets, bestimmte Kategorien von Gefangenen wegen Kriegsverbrechen vor Gericht zu stellen. Die Urteile lauteten in der Regel auf 25 Jahre Zwangsarbeit, und die Verurteilten wechselten vom GUPWI-System in das reguläre Gulag-System. Im Jahr 1950 waren die meisten deutschen Kriegsgefangenen bereits repatriiert worden.

Doch noch immer befanden sich etwa 15. 000 Deutsche in sowjetischen Lagern, von denen rund 10. 000 durch Militärgerichte verurteilt worden waren. Die übrigen wurden aus unterschiedlichen Gründen festgehalten.

Die Verhandlungen, die zur Freilassung der letzten Gefangenen führten, gehörten zu den dramatischsten Episoden des Kalten Krieges. Im September 1955 reiste Bundeskanzler Konrad Adenauer persönlich nach Moskau. Das ausdrückliche Ziel bestand darin, diplomatische Beziehungen herzustellen. Das implizite und für die deutsche Öffentlichkeit wesentlich dringendere Ziel war die Freilassung der Gefangenen.

Die Sowjets nutzten die Gefangenen als Verhandlungsmasse. Das am 13. September 1955 erzielte Abkommen sah vor, dass die Sowjetunion die etwa 10. 000 verurteilten Deutschen freilassen würde.

Im Gegenzug würde die Bundesrepublik diplomatische Beziehungen zur UdSSR aufnehmen. Die Züge mit den letzten Gefangenen trafen ab Oktober 1955 im Bahnhof Friedland ein. Der letzte Transport erreichte Friedland im Januar 1956. Männer mittleren Alters, von denen viele mit 20 Jahren an die Front gezogen waren, kehrten in ein verwandeltes Land zurück, zu Familien, die zwölf Jahre ohne sie weitergelebt hatten, zu Kindern, die sich nicht an sie erinnerten.

Die Rückkehr erwies sich in vielen Fällen als traumatischer, als irgendjemand erwartet hatte. Die Gefangenen kamen in ein Deutschland zurück, das nicht mehr das Land war, das sie verlassen hatten. Das Land war in zwei Staaten geteilt. Die Städte waren bombardiert und wieder aufgebaut worden.

Die Gesellschaft hatte einen Prozess des Verschweigens und der Normalisierung durchlaufen. Viele stellten fest, dass ihre Familien sich zum Überleben neu organisiert hatten. Ehefrauen hatten zwölf Jahre lang die Rolle des Familienoberhaupts übernommen. Kinder waren mit dem Bild eines abwesenden Vaters aufgewachsen.

In manchen Fällen hatten Ehefrauen neue Beziehungen begonnen. Das Renten- und Anerkennungssystem der Bundesrepublik sah ein Verfahren zur Wiedereingliederung der Heimkehrer vor. In der Praxis arbeiteten die Systeme langsam und bürokratisch. Doch das größte Problem der Rückkehr war psychologischer Natur.

Die Überlebenden hatten zwölf Jahre in einer Umgebung verbracht, in der das Zeigen von Schwäche gefährlich war. Sie hatten Gewohnheiten des Schweigens entwickelt. Die meisten sprachen nicht über ihre Erfahrungen. Auch die deutsche Gesellschaft der 1950er Jahre erleichterte solche Berichte nicht.

Das Wirtschaftswunder war in vollem Gange, und es bestand ein stillschweigender Konsens, nicht allzu tief in der jüngsten Vergangenheit zu wühlen. Eine psychologische Studie, die Ende der 1950er Jahre mit ehemaligen Stalingrad-Gefangenen durchgeführt wurde, stellte deutlich erhöhte Raten dessen fest, was man heute als posttraumatische Belastungsstörung bezeichnen würde. Zu den Symptomen gehörten wiederkehrende Albträume, übersteigerte Schreckreaktionen, die Unfähigkeit, Lärm oder geschlossene Räume zu ertragen, sowie eine Tendenz zum sozialen Rückzug. Viele beschrieben das Gefühl, nie vollständig zurückgekehrt zu sein, als sei ein Teil von ihnen für immer in Russland geblieben.

Die Männer, die 1955 zurückkehrten, trafen auf eine Bundesrepublik, die das Wirtschaftswunder erlebt hatte. Die zerbombten Städte waren wieder aufgebaut, die Geschäfte voller Konsumgüter. Dieser Kontrast wirkte in vielen Fällen desorientierend. Die Heimkehrer wussten nicht, wie sie sich in einer Konsumgesellschaft zurechtfinden sollten.

Der Mann, der gelernt hatte, ein Stück Schwarzbrot als kostbaren Schatz zu betrachten, stand nun in einem Supermarkt mit 20 Brotsorten. Das Problem der Zeugen ohne Zuhörer war eine der stillsten Wunden der Rückkehr. Die ehemaligen Gefangenen, die versuchten, über ihre Erfahrungen zu sprechen, stellten fest, dass der verfügbare Wortschatz unzureichend war. Die Begriffe, mit denen sie ihre Erlebnisse beschrieben – Gulag, Lager, Dystrophie, Lagerkoller – hatten keine Entsprechung in der Alltagserfahrung ihrer Gesprächspartner.

Mit der Zeit entschieden sich viele, es gar nicht mehr zu versuchen. Unter den Männern, die in Stalingrad gefangen genommen wurden, befand sich ein junger Offizier namens Heinrich Gerlach, Leutnant des 14. Panzerregiments, der während der Gefangenschaft einen autobiographischen Roman über die Schlacht und die Einkesselung schrieb. Die Geschichte dieses Manuskripts gehört zu den außergewöhnlichsten Episoden der Kriegsliteratur.

Gerlach begann in den sowjetischen Lagern zu schreiben und verwendete Papier, das er aus verschiedenen Quellen beschaffen konnte. Der Roman, den er „Die verratene Armee“ nannte, schilderte die Schlacht aus der Perspektive eines Offiziers mittleren Ranges. Das Manuskript wuchs über Monate hinweg zu einem Dokument von beträchtlichem Umfang an. Irgendwann im Jahr 1944 durchsuchte das NKWD Gerlachs Unterkunft und beschlagnahmte das Manuskript.

Gerlach wurde über den Inhalt verhört. Das Manuskript wurde archiviert, und Gerlach wurde unter strengere Haftbedingungen gestellt. Als Gerlach 1950 nach Westdeutschland zurückkehrte, versuchte er, das Manuskript aus dem Gedächtnis zu rekonstruieren. Das Ergebnis war ein 1957 veröffentlichter Roman, der zu einem Bestseller wurde.

Doch Gerlach wusste stets, dass das, was er veröffentlicht hatte, nur eine unvollkommene Rekonstruktion dessen war, was er in den Lagern geschrieben hatte. Das Original war härter, spezifischer und näher an der tatsächlichen Erfahrung gewesen. Jahrzehntelang nahm man an, das Originalmanuskript sei zerstört worden. Gerlach starb 1991, ohne es wiedergefunden zu haben.

Was niemand wusste: Das Originalmanuskript hatte überlebt, sorgfältig archiviert zunächst vom NKWD, dann vom KGB und schließlich vom FSB. Im Jahr 2012 entdeckte der deutsche Forscher Carsten Gansel bei Arbeiten in Archiven das Originalmanuskript Gerlachs unter den Dokumenten des FSB. Der Text mit mehr als 500 maschinengeschriebenen Seiten befand sich in bemerkenswert gutem Erhaltungszustand. Gansel verglich das Original mit dem veröffentlichten Roman und identifizierte Unterschiede.

Der Originaltext, der schließlich 2016 unter dem Titel „Durchbruch bei Stalingrad“ veröffentlicht wurde, erwies sich als deutlich anders als die Version von 1957. Das Original war expliziter in seiner Darstellung der von deutschen Truppen begangenen Verbrechen, brutaler in seinen Portraits der militärischen Führung und moralisch ambivalenter. Die Gedächtnisrekonstruktion hatte bewusst oder unbewusst mehrere der verstörendsten Aspekte abgeschwächt. Der Fall Gerlach ist nicht einzigartig.

Mehrere von Stalingrad-Gefangenen verfasste Manuskripte wurden vom NKWD beschlagnahmt. Die Entdeckung warf Fragen über die Natur des Gedächtnisses und seine Beziehung zum Trauma auf. Die Unterschiede waren nicht das Ergebnis einer von außen auferlegten Zensur, sondern einer Selbstzensur, die Gerlach bei der Rekonstruktion verinnerlicht hatte. Doch nicht alle ehemaligen Stalingrad-Gefangenen kehrten nach Westdeutschland zurück.

Eine Minderheit entschied sich, in der sowjetischen Besatzungszone zu bleiben, die zur DDR wurde. Der bekannteste Fall war der des Generals Walter von Seydlitz-Kurzbach, der 1955 in die DDR zurückkehrte. In der DDR erhielt er jedoch keine bedeutende Position. Er lebte bis zu seinem Tod 1976 in relativer Unbekanntheit.

Für die Machtstruktur der DDR bedeutsamer war der Fall des Generals Vincenz Müller. Müller war Kommandeur des XII. Armeekorps an der Ostfront gewesen und wurde im Juli 1944 gefangen genommen. In der Gefangenschaft arbeitete er aktiv mit den Sowjets zusammen.

Als er 1948 in die DDR zurückkehrte, wurde er stellvertretender Verteidigungsminister und einer der Gründer der Nationalen Volksarmee. Die Präsenz ehemaliger Wehrmachtsoffiziere in Führungspositionen der DDR-Armee war eine jener unangenehmen Realitäten, die keiner der beiden deutschen Staaten allzu ausführlich diskutieren wollte. Die Gesamtzahl der Stalingrad-Gefangenen, die sich in der DDR niederließen, wurde nie exakt erfasst. Die Schätzungen gehen von einigen hundert aus, vielleicht etwas mehr als 1.

000. Die meisten führten ein privates Leben ohne öffentliche Bedeutung. Die endgültigen Zahlen festzustellen, erfordert die Navigation zwischen Quellen, die nicht immer übereinstimmen. Von den ungefähr 91.

000 Männern, die gefangen genommen wurden, starben zwischen 40. 000 und 50. 000 auf den Todesmärschen und in den Durchgangslagern. Unter denen, die die dauerhaften Lager erreichten, setzte sich die Sterblichkeit 1943 und teilweise auch 1944 fort.

Bis Ende 1944 waren möglicherweise weitere 20. 000 Männer gestorben. Ab 1944 bis 1949 wurden einige Gefangene freigelassen. Die Schätzungen darüber, wie viele der Stalingrad-Gefangenen in diesem Zeitraum repatriiert wurden, schwanken zwischen 2.

000 und 4. 000. Zwischen 1949 und 1955 verblieben die von Militärgerichten Verurteilten in den Lagern. Zum Zeitpunkt von Adenauers Verhandlungen befanden sich in der Sowjetunion weniger als 500 Personen, die als Überlebende von Stalingrad identifiziert werden konnten.

Die letzten, die im Januar 1956 eintrafen, schlossen diesen Prozess ab. Diejenigen, die von sowjetischen Militärgerichten verurteilt worden waren, lebten in einer anderen rechtlichen Situation. Mit ihrer Überführung in den Gulag verloren sie den Status von Kriegsgefangenen. Einige wurden den entlegensten Lagern der Arktis oder Ostsibiriens zugewiesen.

Die sowjetische Amnestie von 1953 betraf einige der Verurteilten, jedoch nicht alle. Einige Männer, die 1953 freigelassen wurden, wurden kurz darauf erneut festgenommen. Die rechtliche Unsicherheit war selbst eine Form der Qual. Die Schlussbilanz lautet: Von 91.

000 Gefangenen kehrten ungefähr 5. 000 bis 6. 000 in ihre Herkunftsländer zurück. Davon gingen zwischen 4.

000 und 5. 000 in die Bundesrepublik, der Rest in die DDR, nach Österreich und in andere Länder. Die Sterblichkeitsrate in der Gefangenschaft lag bei ungefähr 94 Prozent – der höchsten jemals registrierten Rate für irgendein Kontingent westlicher Kriegsgefangener. Der Fall der Gefangenen von Stalingrad kann nicht isoliert vom breiteren Kontext des Krieges an der Ostfront verstanden werden.

Dieser Krieg war von seinem Beginn an ein geplanter Vernichtungskrieg. Die Lager des Reiches, in denen Millionen sowjetischer Kriegsgefangener zusammengepfercht waren, erzeugten eine Sterblichkeit von vergleichbarer Größenordnung. Der Unterschied besteht darin, dass im deutschen Fall keine ausdrückliche Vernichtungspolitik gegenüber den Stalingrad-Gefangenen existierte, während gegenüber sowjetischen Kriegsgefangenen in deutscher Hand eine solche absichtliche Politik tatsächlich existierte. Dieser Kontext mindert nicht, was den Gefangenen von Stalingrad widerfuhr, aber er ordnet es in eine Logik der Gegenseitigkeit der Gewalt ein.

Von den deutschen Kriegsgefangenen, die von den westlichen Mächten gefangen genommen wurden, starb weniger als 1 Prozent. Von jenen, die von den Sowjets gefangen genommen wurden, starben ungefähr 35 Prozent. Der Fall Stalingrad mit einer Sterblichkeitsrate von 94 Prozent bildet eine eigene Kategorie. Sowjetische Kriegsgefangene in deutscher Hand hatten eine Sterblichkeitsrate von nahezu 58 Prozent – das Ergebnis einer bewussten Politik der Vernichtung durch Hunger und Arbeit.

Die Sterblichkeit der Stalingrad-Gefangenen liegt über dieser Zahl, doch macht dies sie nicht zum Ergebnis einer humaneren Politik. Es liegt vielmehr daran, dass viele starben, bevor sie überhaupt als Gefangene registriert wurden. Die Erinnerung an Stalingrad wurde in Deutschland in aufeinander folgenden Schichten aufgebaut. In den 50er Jahren dominierte ein Narrativ der Viktimisierung.

Die Soldaten wurden vor allem als Opfer Hitlers, des russischen Winters und der Umstände dargestellt. Ihre eigene Verantwortung trat in den Hintergrund. Theodor Pliviers Roman „Stalingrad“ war einer der ersten, der ein brutales und unheroisches Bild zeichnete. Gerlachs „Die verratene Armee“ brachte die Perspektive eines Offiziers ein.

Der Film „Stalingrad“ von 1959 prägte Bilder vom Leiden der Soldaten. Erst in den 80er und 90er Jahren begannen Historiker, die Verantwortung der Soldaten genauer zu untersuchen. Die Ausstellung „Verbrechen der Wehrmacht“ behandelte direkt die Beteiligung der regulären Armee an Kriegsverbrechen. Zum 60.

Jahrestag der Schlacht war die Debatte bereits komplexer. In Russland war und ist die Schlacht ein zentrales Element des nationalen Gedächtnisses. Der Name der Stadt wurde 1961 in Wolgograd geändert. Doch die historische Identität Stalingrads blieb so stark, dass das Stadtparlament zum 70.

Jahrestag beschloss, die Stadt an den Gedenktagen wieder Stalingrad zu nennen. Der deutsche Film „Stalingrad“ von 1993 stellte einen neuen filmischen Ansatz dar. Seine Darstellung der deutschen Soldaten idealisierte sie nicht, sondern zeigte gewöhnliche Männer, die in außergewöhnlichen Umständen gefangen waren. Der Film wurde von mehr als 5 Millionen Zuschauern gesehen.

Die Gesellschaft zur gegenseitigen Hilfe ehemaliger Kämpfer und Gefangener von Stalingrad, die in den 50er Jahren gegründet wurde, war jahrzehntelang die wichtigste Organisation, die die Zeugnisse der Überlebenden dokumentierte. Als 1956 der letzte Transport eintraf, wandelte die Gesellschaft ihre Funktion. Von einer politischen Druckorganisation wurde sie zur Hüterin der Erinnerung. Das letzte große Treffen mit einer nennenswerten Zahl direkter Überlebender fand Anfang der 90er Jahre statt.

Im Jahr 2000 lebten in Deutschland weniger als 100 identifizierte Überlebende von Stalingrad. Der Trauerprozess der deutschen Familien um die in Stalingrad Vermissten wies besondere Merkmale auf. Starb ein Soldat an der Front, erhielt die Familie eine offizielle Benachrichtigung. Die in sowjetischer Gefangenschaft Vermissten blieben jahrelang in einem Schwebezustand.

Einige Familien hegten jahrelang Hoffnungen, die sich als unbegründet erwiesen. Andere erhielten erst Jahrzehnte später Nachrichten, als die Öffnung der Archive die Lokalisierung von Sterberegistern ermöglichte. Auf den Schlachtfeldern des ehemaligen Stalingrad finden Archäologen und Suchtrupps für Überreste weiterhin Knochen. Der Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge verwaltet seit den 90er Jahren die Exhumierung und Bestattung deutscher Überreste.

Der deutsche Friedhof von Rossoschka, etwa 50 Kilometer nordwestlich von Wolgograd, wurde 1999 eingeweiht. Auf seinen Grabfeldern ruhen mehr als 50. 000 deutsche Soldaten. Die schwarzen Metallkreuze erstrecken sich über eine flache Steppenlandschaft.

Die russischen Archive sind weiterhin die größte unerforschte Informationsquelle. Nach der teilweisen Öffnung der Archive des FSB und des Verteidigungsministeriums erhielten Forscher Zugang zu einer beträchtlichen Menge an Dokumentation. Doch die Öffnung war teilweise und unregelmäßig. Das Projekt zur Digitalisierung der Kriegsgefangenen-Register, das gemeinsam vom deutschen Suchdienst in Arolsen und russischen Institutionen durchgeführt wurde, hat die Identifizierung von tausenden einzelner Gefangener ermöglicht.

Angehörige stellen noch immer Anfragen. Die Zahl der abgeschlossenen Fälle steigt jedes Jahr, doch die Zahl der offenen Fälle ist noch immer beträchtlich. Eine historische Frage, die die Archive nicht vollständig beantwortet haben, betrifft die Gefangenen, die niemals als solche registriert wurden. Es gibt Zeugenaussagen von Soldaten, die ohne irgendein formelles Registrierungsverfahren ins Innere Russlands geführt wurden.

Einige dieser Männer könnten gestorben sein, bevor sie irgendein Lager erreichten. Die Zahl von 91. 000 Gefangenen könnte die tatsächliche Zahl unterschätzen. In den Archiven des FSB in Moskau ruht das inzwischen veröffentlichte Originalmanuskript von Heinrich Gerlach.

Doch dort befinden sich auch andere Dokumente, die noch niemand gelesen hat: beschlagnahmte Briefe, persönliche Tagebücher, bei Verhören aufgenommene Aussagen, medizinische Unterlagen der Lager. Es sind die Stimmen von Männern, die größtenteils keine Nachkommen mehr haben, geschrieben in einer Sprache, die die meisten russischen Archivare inzwischen nicht mehr lesen. DNA-Untersuchungen der in den letzten Jahren exhumierten Überreste haben die Identifizierung einiger Soldaten ermöglicht. Wenn solche Identifizierungen erfolgreich mitgeteilt werden, in der Regel Enkeln oder Urenkeln, ist die Wirkung unvorhersehbar.

Einige empfinden sie als Abschluss, andere als Wiederöffnung einer Wunde. In einigen Fällen entscheiden sich die Familien dafür, nicht informiert zu werden. Es gibt eine Frage, die die verfügbare Dokumentation nicht beantworten kann: Was geschah mit den Tausenden von Gefangenen, die in den ersten Monaten starben und deren Namen in keinem Register erscheinen? Ihre Familien erhielten die Mitteilung „im Einsatz vermisst“, und viele erfuhren nie mehr.

Die genaue Zahl der Rückkehrer ist weniger wichtig als die Zahl derjenigen, die unendlich größer ist und die namenlos in diesem Land zurückblieben.