Die B25 kam so tief angeflogen, dass die Bordschützen des japanischen Frachters dachten, sie würde im Wasser landen. Leutnant Jack Turner gab Vollgas und spürte, wie die Mitchell einen Satz machte. Die Wellenkämme blitzten nur wenige Meter unter dem Bombenschacht auf. Salzige Gischt spritzte über den Plexiglasbuckel.
Vor ihnen füllte der graue Rumpf des Frachters die Windschutzscheibe. Auf den Decks wimmelte es bereits von Männern, die nach den viel zu langsam schwingenden Geschützen griffen. “Jack, das ist Wahnsinn! “, schrie sein Copilot gegen den Lärm an.
“Wir sind unterhalb der verdammten Mastspitzen. ”
“Genau da, wo wir sein müssen”, erwiderte Turner, den Blick fest auf das Schiff gerichtet. “Sie können nicht treffen, was sie schon zerfleischt. Buggeschütze bereit machen.
”
Das Unmögliche war nicht die Höhe. Es war das Flugzeug selbst. Während eine normale B25 eine verglaste Nase und einen Bombenschützen hatte, besaß Turners Maschine einen massiven Metallrumpf, der mit Maschinengewehren vollgestopft war. Vier 50-Kaliber-Läufe ragten aus der Nase, zwei weitere steckten in den Seitenwangen und noch mehr hingen in seitlichen Magazinen am Rumpf.
Aus manchen Blickwinkeln sah sie weniger wie ein Bomber aus, sondern eher so, als hätte jemand die Feuerkraft eines mittelgroßen Hauses an die Front eines zweimotorigen Transporters geschnallt. Die Ingenieure im Depot hatten das als eine völlig schlechte Idee bezeichnet. “Wenn du so viel Gewicht und Rückstoß auf die Nase hängst”, hatte einer gesagt und mit einem Rechenschieber auf die Pläne gezeigt, “zerstörst du die Balance. Sie wird sich nicht richtig drehen.
Wenn du alle Schüsse gleichzeitig abfeuerst, reißt du ihr das Vorderteil ab. ”
Nun raste Turner mit hoher Geschwindigkeit auf eine Kolonne japanischer Schiffe zu, die in einer geschützten Bucht von Neuguinea vor Anker lagen, und setzte das Leben seiner Mannschaft aufs Spiel in der Annahme, dass die Ingenieure sich irrten. Und das war er nicht. “Zweiter Frachter, Brücke und vordere Geschütze”, rief er ins Bordtelefon.
“Schützen, Köpfe runter, haltet die Kameras frei, wir nehmen sie ins Visier. ”
Die B25 raste an der ersten Eskorte vorbei, so nah, dass Turner in den Brückenfenstern ein erschrockenes Gesicht erkennen konnte. Leuchtspurgeschosse zischten aus den Buggeschützen des Frachters hoch in die Luft, gezielt auf die Position, von der aus normale Bomber angriffen, nicht auf die Position dieses Flugzeugs. “Feuer”, bellte er.
Die Nase explodierte. Acht 50-Kaliber-Maschinengewehre feuerten im Gleichklang. Ein geschlossener Leuchtspurhagel schlug in die Brücke und den Aufbau des japanischen Schiffes ein. Holz, Stahl und Glas flogen in einer Gischtwolke nach hinten.
Männer an Deck verschwanden in kleinen Salven. Die vorderen Geschütze des Frachters verstummten, als die Besatzungen an ihren Lafetten starben. “Bomben! “, hörte Turner seinen Navigator rufen.
Er zog ein wenig an Höhe, gerade genug, um den Bomben Platz zu geben. Zwei 500-Pfund-Bomben fielen mit mörderischer Geschwindigkeit aus der Bucht, prallten ein oder zweimal wie Steine vom Wasser ab und schlugen an der Wasserlinie in den Rumpf des Frachters ein. Die Welt hinter ihnen verwandelte sich in ein Feuer. Die Explosion hob das Schiff aus dem Wasser, eine weiße Wassersäule und schwarzer Rauch schossen in den Himmel.
Der Druckstoß traf das Heck der B25. Die Mitchell geriet ins Wanken, hielt aber stand. “Jesus”, hauchte der Heckschütze mit zitternder Stimme durch die Bordsprechanlage. “Das ist einer.
”
Turner blickte nicht zurück. Ein weiterer Frachter lag vor ihm und versuchte, den Anker zu lichten und in Richtung offene See zu fahren. Dahinter ein Tanker und dahinter weitere Silhouetten, die zu spät versuchten, das Chaos zu begreifen, das in ihrem Ankerplatz tobte. In drei Tagen würden die Ingenieure des Flugzeugdepots, die das für unmöglich gehalten hatten, dazu beitragen, zwölf japanische Schiffe auf den Grund dieser Gewässer zu bringen.
Hier oben gab Turner einfach noch mehr Gas und steuerte sein unmögliches Kampfschiff auf das nächste Ziel zu. Zwei Jahre zuvor hätte sich niemand, der eine B25 Mitchell sah, vorstellen können, dass man sie so einsetzen würde. Auf den Karten des Hauptquartiers der fünften Luftflotte war die B25 ein mittlerer Bomber. Sie bildete eine ordentliche Silhouette zwischen den schweren B17 und den kleineren A20.
Respektabel, zuverlässig und für den Flug in vernünftigen Formationen, in vernünftigen Höhen ausgelegt. Ihre Aufgabe, hatte es in einem Trainingsfilm in den USA mit kratziger Stimme über Schwarz-Weiß-Aufnahmen gesagt, ist es, Bomben aus mittlerer Höhe präzise abzuwerfen. Überlassen Sie die Tieffliegerangriffe den Kampfflugzeugen. Mittlere Bomber sind keine Kampfhubschrauber.
Draußen auf der Bismarcksee war diese Theorie schnell widerlegt. Turner hatte diese ersten Einsätze genau nach Vorschrift geflogen. 8000, 10. 000 Fuß, Bombenschachtüren offen, Intervallometer tickend.
Die Staffel warf wunderschöne 500-Pfund-Bombenmuster über hartnäckig leere Meeresgebiete ab. Japanische Transporter am Boden sahen die fallenden Bomben, schlugen die Seitenruder ein und ließen die Bomben dort abstürzen, wo sie vorher gewesen waren, anstatt dort, wo sie sich befanden. Bei einem Einsatz hatte er beobachtet, wie eine ganze Bombenkette präzise in den Kielwasser eines Konvois einschlug, der im exakt richtigen Moment abdrehte. Kein einziger Volltreffer.
Die Schiffe waren weitergefahren, die Decks noch immer vollbesetzt mit Truppen, die zu einer Dschungelküste unterwegs waren. Zurück im Strip hatte er die Zusammenfassung der Geheimdienstinformationen nur überflogen. “Der Angriff wurde wie geplant durchgeführt. Der feindliche Konvoi erlitt geringfügige Schäden.
Weitere Operationen sind erforderlich. ” Einige Wochen später sickerte die Nachricht über informelle Kanäle durch. Durch Briefe, Gespräche in der Kantine, wütendes Gemurmel von Männern abseits der Front, dass dieselben Transportschiffe an Land gegangen waren. Die Truppen an Bord hatten eine japanische Stellung verstärkt, die ein alliiertes Bataillon auf einem schlammigen Dschungelpfad aufgerieben hatte.
“Wir haben den Ozean bombardiert”, hatte ein Navigator verbittert über wässrigem Kaffee gesagt, “und wir haben ihn wunderschön bombardiert. ”
Jemand in höheren Positionen hatte versucht, die Situation anzupassen. Man rüstete einige B25 mit zwei festinstallierten 50-Kaliber-Maschinengewehren aus und erlaubte den Piloten, tiefer zu fliegen. Es half zumindest teilweise.
Man konnte Deckbesatzungen ausschalten und vielleicht ein oder zwei Geschütze zum Schweigen bringen. Doch die Mitchell war immer noch nicht als nach vorne feuerndes Angriffsflugzeug konzipiert. Der Großteil ihrer Feuerkraft lag weiterhin im Bug, und im entscheidenden Moment musste der Pilot entscheiden, ob er die Buggeschütze auf das Ziel richten oder wie ein richtiger Bomber flacher fliegen sollte, um die Bomben abzuwerfen. Turner hatte gesehen, was echte Angriffe auf niedriger Ebene anrichten können.
Er hatte beobachtet, wie eine Staffel A20 Havocs im Tiefflug über den Baumwipfeln mit gefeuerten Bordwaffen eine Reihe von Lastkähnen am Flussufer in Flammen aufgehen ließ. Er hatte gesehen, wie eine frühe, im Feldeinsatz modifizierte B25 eines anderen Geschwaders mit verglaster Nase und einigen eingeschweißten Browning 50-Maschinengewehren die Brücke eines kleinen Frachters im flachen Anflug sauber abtrennte. Als er jedoch die Idee erwähnte, noch weiterzugehen, die B25 in einen spezialisierten Schiffskiller umzuwandeln, bei dem der größte Teil der Feuerkraft im Bug konzentriert ist, schüttelten die Männer mit den Rechenschiebern nur den Kopf. “Man kann nicht einfach mehr Geschütze dranbrauen, nur weil es auf dem Papier gut aussieht”, hatte ein Ingenieur des Depots gesagt und mit seinem Bleistift auf einer Statikzeichnung herumgekritzelt.
“Jedes Pfund, das man vorne draufpackt, muss von irgendwas gehalten werden. Für so eine Last gibt es im Bug keine vernünftige Abstützung. Wenn man den Schwerpunkt zu weit nach vorne verlagert, dreht sich das Flugzeug nicht mehr richtig. Und wenn man sechs oder acht 50er auf einmal abfeuert, geht der Rückstoß direkt in die Holme, die dafür nicht ausgelegt sind.
”
Ein anderer Beamter hatte sich Sorgen um die Taktik gemacht. “Die Mitchells sind keine Jagdflugzeuge”, hatte er gesagt. “Sie sind mittlere Bomber. Wenn man sie als Tieflieger einsetzt, verliert man Besatzungen, die wir nicht ersetzen können.
Diese Doppelleitwerke sind im Tiefflug große Ziele. ”
Turner hatte damals nicht widersprochen. Er hatte es einfach abgehakt, die Diskrepanz zwischen dem, was das Flugzeug sein könnte, und dem, was in den Papieren stand. Er flog weiterhin doktrinäre Missionen, angepasste Flughöhe, optimierte Flugmuster, hier und da ein paar zusätzliche Geschütze.
Aber das Gefühl nagte an ihm jedes Mal, wenn er sah, wie Bomben nutzlos ins blaue Wasser um die manövrierenden Rümpfe herum explodierten. Von seinem Platz aus, mit Blick auf die japanischen Konvois, die immer wieder relativ unversehrt davon kamen, wirkte die offizielle Linie “B25-Mittelstreckenbomber spielten eine wichtige Rolle bei der Belästigung feindlicher Schiffe” von Woche zu Woche unglaubwürdiger. Sie terrorisierten den Ozean. Die Schiffe kamen trotzdem durch.
Bevor er anfing, Bomber zu zerlegen, war Jack Turner eher der Typ Mann, der Dinge mit allem reparierte, was gerade in Reichweite war. Er war nicht zwischen Zeichenbrettern und Konstruktionsbüros aufgewachsen. Er war in Westtexas zwischen Ölförderanlagen und klapprigen Lastwagen aufgewachsen, wo man, wenn eine Pumpe um 2 Uhr morgens ausfiel, keine Mitteilung verschickte. Man schnappte sich einen Schraubenschlüssel und ein Stück Rohr und brachte sie wieder zum Laufen.
Das Fliegen hatte er nebenbei gelernt. Der kleine Flugplatz außerhalb der Stadt war ein schmaler Feldweg, markiert von zwei Ölfässern und einem Windsack, der schon bessere Zeiten gesehen hatte. Eine Firma, die Sprühflugzeuge betrieb, hatte dort Hangarplätze gemietet, und Turner, noch ein Teenager, hatte Böden gefegt und Werkzeug geholt, bis der Besitzer ihn schließlich in einer alten Stearman mitfliegen ließ. Es war nicht glamourös.
Es waren lange Tage in zweihundert Metern Höhe über Feldern, immer auf der Suche nach Stromleitungen und lauschend dem Motor, als wäre er ein Lebewesen mit eigenen Launen. Wenn die Zündung hustete oder ein Ventil klemmte, gab es niemanden außer sich selbst, an den man sich wenden konnte. Entweder man schleppte sich nach Hause oder gar nicht. Als der Krieg ausbrach, war er ebenso sehr Mechaniker wie Pilot.
Die Luftstreitkräfte der US-Armee schätzten das. Draußen im Pazifik, fernab der Fabriken, war ein Hauptmann, der verstand, was sich unter der Motorhaube und hinter dem Schott abspielte, mehr wert als ein anderer Mann, der nur aus dem Handbuch zitieren konnte. Auf der Basis in Neuguinea war er der Typ Kapitän, dem die Crewchefs vertrauten. Er befahl nicht nur Einsatzbereitschaft, sondern kroch mit ihnen unter die Gondeln, die Ärmel hochgekrempelt, und half, eine festsitzende Motorhaubenklappe zu lösen oder einen störrischen Turbolader einzustellen.
Er wusste, welche Motoruhren verlässliche Informationen lieferten und welche nicht. Er spürte Vibrationen im Sitz und sagte sofort, welcher Zylinder nicht richtig lief. Er führte außerdem in seinem Kopf ein fortlaufendes Buch, das nichts mit Treibstoff und Munition zu tun hatte. Auf der einen Seite standen Flugstunden, abgeworfene Bomben, geflogene Einsätze.
Auf der anderen Seite standen tatsächlich versenkte Schiffe, tatsächlich gestoppte Konvois und tatsächlich vermiedene eigene Verluste. Die zweite Spalte wirkte allzu oft dünn. Er hatte genügend erfolgreiche Einsätze geflogen, um die Lücke zu erkennen. Einsatzbesprechungen, in denen das Ziel eingekreist und die Worte “hochwertig” unterstrichen waren.
Lange Flüge über leeres Meer, Bombenangriffe, die exakt nach Befehl geflogen wurden, und dann nach dem Einsatz ein Bericht, der lautete: “Ein Transporter vermutlich versenkt, zwei beschädigt. Der feindliche Konvoi fuhr im Schutze der Dunkelheit weiter. ”
Später saß er mit Männern von Infanterieeinheiten weiter nördlich an der Küste in einem Zelt, mit Männern, die kurz Urlaub hatten oder wegen Malaria evakuiert worden waren, und hörte, was diese Zeile wirklich bedeutete. “Diese Schiffe, die ihr wahrscheinlich getroffen habt”, hatte ein Sergeant einmal mit ausdruckslosem Blick gesagt, “sie haben die Munition mitgebracht, die Sie letzten Monat gegen uns verwendet haben.
Uns ist sie ausgegangen, ihnen nicht. ”
Turner hörte zu. Er schimpfte nicht darüber. Aber jede Geschichte landete am Ende an derselben Stelle wie die Vorlesungen des Ingenieurs und die Trainingsfilme.
Er wusste, dass die B25 nicht als Kampfhubschrauber konzipiert war. Er kannte die Angaben in den Unterlagen zu Gewicht, Rückstoß und Schwerpunkt. Er erinnerte sich auch an das Gefühl, das er bei jenem Einsatz als Beifahrer in einer umgebauten Mitchell eines anderen Geschwaders gehabt hatte, eine grobe massive Nase, ein paar zusätzlich eingeschweißte 50-Kaliber-Maschinengewehre, noch lange nicht vergleichbar mit dem Monster, das er sich vorstellte. Sie waren tief auf einen Küstenfrachter zugeflogen.
Als der Pilot die Buggeschütze losgelassen hatte, war die Wirkung verheerend gewesen. Der Bug des Schiffes war beim Aufprall explodiert. Die Geschütze waren nicht etwa verstummt, weil eine Bombe sie perfekt getroffen hatte, sondern weil die Männer dahinter einfach aufgehört hatten zu existieren. Die Bombe, die sie anschließend abwarfen, war beinahe eine Nebensache gewesen.
Dieser Flug beeindruckte ihn mehr als jedes noch so ordentliche Kratermuster auf der leeren Wasseroberfläche. Er beantwortete eine Frage, die die Handbücher gar nicht erst gestellt hatten. Was wäre, wenn man, anstatt darauf zu hoffen, dass ein paar Bomben zufällig am richtigen Ort landen, einen Treffer erzwingen würde, indem man einem Schiff zuvor die Fähigkeit zur Gegenwehr nimmt? Je mehr Konvois er unter Angriffen nach Lehrbuchmustern untergehen sah, desto mehr ließ ihn die Antwort nicht mehr los.
In den Papieren stand: “Die B25 sei ein mittlerer Bomber. ” Angesichts des Kriegsverlaufs begann er zu glauben, was sie eigentlich brauchten: ein mittlerer Vorschlaghammer mit Flügeln. Die Idee entstand nicht als perfekter Plan. Sie begann mit einer Reihe kleiner “Was wäre wenn”-Fragen, die Jack Turner immer wieder stellte.
Was wäre, wenn die Buggeschütze an dieser im Feld umgebauten B25 nicht nur eine zusätzliche Ausrüstung, sondern die Hauptwaffe wären? Was wäre, wenn eine Mitchell nicht in 8000 Fuß Höhe in einer schönen wagerechten Formation, sondern in Masthöhe mit entblößten Zähnen einflöge? An einem der seltenen ruhigen Nachmittage setzte er sich mit einem Bleistiftstummel und einem Stück Landkarte auf ein umgestürztes Benzinfass und begann zu skizzieren. Das typische Profil der B25 blickte ihm entgegen.
Glasnase, Bombenschützenposition, zwei nach vorne gerichtete 50-Maschinengewehre, Seitengeschütze, Rückenstand, Teille und Heck. Er fing an, Dinge durchzustreichen. Entferne die Glaskanzel. Ersetze sie durch eine massive Metallkappe, packe vier Browning-Maschinengewehre hinein, alle fest nach vorne gerichtet.
Füge zwei weitere in eng anliegenden Wangenhalterungen hinzu, die in dieselbe Richtung feuern. Eventuell noch seitliche Munitionsbehälter am Rumpf, um alles zu beschießen, was vorbeifliegt. “Planen Sie, den Mond vom Himmel zu schießen, Sir? “, tönte eine trockene Stimme hinter ihm.
Es war sein Vorarbeiter, Stabsfeldwebel Miller, mit Fett an den Händen und einem Lappen im Gürtel. Turner hielt das Papier so, dass er es sehen konnte. “Ich plane etwas zu filmen, das wirklich zählt”, sagte Turner. “Wir fliegen immer wieder über Schiffe, die einfach weiterfahren.
Das hier”, tippte er auf die unordentliche Zeichnung, “bringt uns nah genug heran, damit Sie es spüren. ”
Miller kniff die Augen zusammen. “Wenn man die Nase so in eine Art Gewehrhalterung verwandelt, wird sie kopflastig”, sagte er. “Könnte beim Klettern wie ein Fels in der Luft ziehen.
”
“Ich habe schon öfter Steine geworfen”, erwiderte Turner. “Zumindest das hier wird auf dem Weg nach unten wütend sein. ”
Offiziell lautete die Antwort der Techniker: Nein. Im Depot, als er die Idee formeller angesprochen hatte, war die Resonanz nahezu sofort erfolgt.
“Sie verlangen von uns, ein halbes Dutzend 50-Kaliber-Maschinengewehre in einem Bug zu verankern, der eigentlich für Plexiglas und einen Mann ausgelegt ist”, sagte der Ingenieur und tippte auf die auf dem Tisch liegende Konstruktionszeichnung. “Die Konstruktion ist für diese Last nicht geeignet. Allein der Rückstoß wird die Holme ermüden. Der Schwerpunkt wird sich nach vorne verlagern.
Das Fahrzeug wird sich wie ein Ziegelstein verhalten, und das, bevor sie sich überlegen, wie Sie alle mit Munition versorgen. ”
Ein weiterer Beamter hatte sich zu Wort gemeldet. “Selbst wenn man es zum Fliegen bekäme, würde man aus einem mittleren Bomber eine Art Frankensteinkampfflugzeug machen”, sagte er. “Dafür ist diese Flugzeugzelle nicht gedacht.
Wenn Sie Tieffliegerangriffe wollen, wenden Sie sich an die A20. ”
Turner nickte, bedankte sich und ging hinaus. Zurück im Geschwader wartete er, bis nach Einbruch der Dunkelheit. Die erste Veränderung betraf die Nase.
Eine ältere B25 ihrer Einheit war durch die Scheiben von Flak getroffen worden und wurde ausgeschlachtet. Er und Miller beschlagnahmten das Gerüst, schnitten die zersplitterten Teile heraus und begannen, es mit Aluminiumblech zu verkleiden, das sie von anderen Wracks geborgen hatten. Sie bauten eine einfache, aber stabile Nasenkappe aus Metall und begannen dann damit, die Bohrstellen zu ermitteln. Sie montierten zwei 50-Kaliber-Maschinengewehre tief und zwei hoch, alle so ausgerichtet, dass sie sich in wenigen hundert Metern Entfernung trafen.
Die Wangenmaschinengewehre hatten sie bereits. Miller verstärkte ihre Lafetten und sorgte dafür, dass sie mit der neuen Bewaffnung fluchteten. Als nächstes kamen Seitenkanonen, Feldbehälter, die direkt hinter dem Cockpit angeschraubt wurden und ihnen beim Anflug mehr Feuerkraft nach vorn verliehen. Bei jedem Schritt stöhnte Miller und sagte: “Das ist eine schreckliche Idee.
” Und bei jedem Schritt fand er einen Weg, sie doch zum Erfolg zu führen. Die Munitionszufuhr war ein einziges Chaos. Kisten, wo niemand welche vorgesehen hatte, Rutschen, die aus Ersatzteilen und Blech improvisiert waren. Turner kroch selbst in die Nase, um sicherzustellen, dass ein Mann im Notfall im Flug Störungen beheben konnte.
Der erste Test fand am Boden statt. Sie verriegelten Heck und Fahrwerk der Mitchell, blockierten alles, was sie erreichen konnten, und feuerten kurze Salven die Startbahn entlang. Die Flugzeugzelle bebte, als hätte jemand sie an der Nase gepackt und versucht, sie rückwärts zu ziehen. Staub und Steine wirbelten vor den Mündungen der Geschütze vom Boden auf, aber nichts Wichtiges ging kaputt.
Keine Nieten flogen ab, keine Bleche rissen ab. “Der Rückstoß reißt dir nicht das Gesicht ab”, sagte Turner mit noch immer klingelnden Ohren. “Das ist schon mal ein Anfang. ”
Am nächsten Morgen nahm er sie mit.
Mit vollem Tank und all den Bordwaffen fühlte sich die B25 beim Abheben schwerer an und brauchte etwas mehr Überredungskunst, um die Nase anzuheben. Im Steigflug hielt sie den Kopf tiefer, als ob sie etwas zu überdenken hätte. Aber sie flog. Sie hielt die Wagerechte, sie drehte.
Als sie über dem leeren Meer waren, rief er den Bugschützen nach vorn. “Kurzer Sprint auf mein Zeichen”, sagte Turner. “Mal sehen, wie sie sich in der Luft fühlt. ”
Die Gewehre knallten, die Nase senkte sich unter dem Rückstoß minimal, stabilisierte sich dann aber wieder, als er gegensteuerte.
Die Mitchell steckte den Rückstoß weg und fuhr weiter. “Die Ingenieure sagten, sie würde auseinanderfallen”, murmelte der Copilot. “Die Ingenieure sind nicht da”, sagte Turner. “Wir sind da, und Japans Schiffe sinken nicht von selbst.
”
Die Kunde von Turners Piranha-Monster verbreitete sich schnell. Piloten kamen vorbei, um sich das anzusehen. Eine B25 mit einem stumpfen Metallrumpf, der mit Läufen bestückt war und eher wie ein Rammbock als wie ein Bomber aussah. “Das sieht unmöglich aus”, sagte jemand.
“Sieht hungrig aus”, antwortete jemand anderes. Turner wollte keine Bewunderung. Er wollte Ergebnisse. Alles, was er jetzt noch brauchte, war das richtige Ziel und einen Kommandanten, der bereit war, das Unmögliche zu wagen.
Als sie das neue Kampfhubschrauber zum ersten Mal gegen einen großen Konvoi einsetzten, ließen sie es nicht wirklich das tun, wofür es gebaut worden war. Die Aufklärung hatte eine Reihe japanischer Transportschiffe entdeckt, die sich unter dem Schutz wechselhaften Wetters entlang der Küste bewegten. Ein halbes Dutzend Frachter, ein kleiner Tanker und einige Begleitschiffe. Es handelte sich um die Art von Zielinformationen, die auf Karten mit dickem rotem Stift eingekreist wurden.
Im Besprechungszelt wirkte der Plan sicher, vernünftig und sehr vertraut. “Wir greifen Sie aus mittlerer Höhe an”, sagte der Einsatzoffizier und deutete mit dem Zeigefinger auf die Karte. “Zwei Verbände von B25, 900 bis 1500 m, gestaffelter Anflug, Standardlast von 225 kg. Jagdschutz in großer Höhe.
Wir haben zu wenig Besatzung und Schiffe. Wir machen heute keine riskanten Tiefflüge. ”
Jemand im hinteren Teil des Saals räusperte sich. “Und was ist mit Turners Spezialität?
“, fragte der Mann und nickte in Richtung der Stelle, wo Jack mit seiner Crew saß. Einige Köpfe drehten sich um. Auf der improvisierten Tafel prangte die Kreidezeichnung einer normalen B25. Gläserne Nase, bescheidene Bewaffnung.
Niemand hatte sich die Mühe gemacht, die Version zu zeichnen, die auf Turners Uferbefestigung stand. Der Blick des Obersts huschte in diese Richtung, dann wieder zurück zur Tafel. “Soweit sind wir noch nicht”, sagte er kurz angebunden. “Ich werde nicht Besatzung und Flugzeug bei einem Experiment verlieren.
Turner, du fliegst die Führung in der unteren Formation, bleibst aber in der Formation. Bomben sind deine Priorität. Die Showeinlagen kommen erst danach. ”
“Jawohl, Sir”, sagte Jack.
Er widersprach gar nicht erst, nicht hier drin. Eine Stunde später glitten sie dröhnend über graugrünes Wasser unter einer zerfetzten Wolkendecke. Der Konvoi unten hatte sie kommen sehen. Gischtfontänen spritzten dort, wo die Granaten der Eskortschiffe den Himmel durchschnitten.
Die Schiffe schlängelten sich bereits durch ihre Kielwasser und zogen Esskurven. “Ruhe! “, rief Jack über die Sprechanlage. “Bombenangriff in 30 Sekunden.
Buggeschütze auf mein Kommando frei, aber wir bleiben auf Kurs. ”
Sie kamen in einer Höhe von 3000 Fuß an. Von dort oben, selbst mit seiner stacheligen Nase, fühlte sich die B25 immer noch wie ein stumpfes Werkzeug an. Er gab das Signal für einen kurzen Feuerstoß, als sie zum Anflug abdrehten.
Die vorderen Geschütze feuerten Leuchtspurgeschosse auf den führenden Transporter ab. Doch in diesem Winkel und dieser Höhe trafen die meisten Geschosse Aufbauten und Masten, nicht die verwundbaren Stellen, die er im Visier hatte. “Bomben ab! “, rief der Bombenschütze.
Die Mitchell geriet ins Wanken, als die Last abfiel. Weiße Punkte schossen sauber und gleichmäßig verteilt in Richtung der aufgewühlten See. Der Intervallometer tat genau das, wofür er konstruiert worden war. Das gleiche konnte man vom Feind nicht behaupten.
Ein Transporter legte gerade noch rechtzeitig das Ruder über Bord. Ein anderer schaltete den Antrieb ab und sah zu, wie die Bomben langsam einschlugen. Nur eine einzige Bombe schlug nah genug ein, um einen Wasser- und Splittervorhang über das Heck eines Frachters zu werfen. Er taumelte rauchend, kam aber nicht zum Stehen.
“Minimale Treffer”, sagte der Navigator und reckte den Hals, um durch die Astrokuppel hinunterzuschauen. Hinter ihnen stürzten die nachfolgenden Kisten nacheinander ab. Weitere Wasserfontänen und schwarzer Rauch stiegen auf, noch mehr Schaum. Vereinzelt zuckten orangefarbene Flammen auf, die möglicherweise Brennstoff waren oder einfach Deckbrände ausgelöst hatten, die die Schadensbekämpfung wahrscheinlich noch vor Einbruch der Dunkelheit löschen würde.
Als sie sich neu formierten und Kurs auf die Heimat nahmen, war der Konvoi noch immer intakt. Einige Schiffe zogen Rauchfahnen hinter sich her. Keines war sichtbar im Sinken begriffen. Zurück auf dem Strip verlief die Nachbesprechung wie jede andere.
“Angriff wie geplant durchgeführt”, las der Geheimdienstoffizier aus seinen Notizen vor. “Ein Transporter vermutlich versenkt, zwei beschädigt. Feindlicher Konvoi fährt weiter nach Westen. Empfehle weitere Operationen, sobald Treibstoff und Flugzeuge verfügbar sind.
”
In dem Chaos jener Nacht klang niemand, der an der Mission teilgenommen hatte, überzeugt davon, viel erreicht zu haben. “Wir sind den ganzen Weg geflogen, um ein bisschen Farbe abzukratzen”, murmelte einer der Bordschützen. “Die japanischen Matrosen werden heute Abend beim Sake eine Geschichte zu erzählen haben, wie die Amis ihre Bugwelle bombardiert haben. ”
Jack saß mit seiner Kaffeetasse da und hörte zu.
Er erinnerte sich daran, wie sich sein Schiff auf diesem flachen Flug angefühlt hatte, funktionsunfähig. Die Buggeschütze funktionierten nur mit halber Kraft. Die Flughöhe war zu groß, um Ziele richtig abzufangen, und die Bomben hingen immer noch mehr von Berechnungen und Glück als von gezielter Wirkung ab. Er dachte an das, was er zwei Wochen später durch die Wolkenlücken gesehen hatte, als die Nachricht von der Infanterie im Landesinneren erhielten.
Neue japanische Ausrüstung, neue Munition, frische Truppen, die in Konvois eingetroffen waren, die demjenigen, gegen den sie gerade gekämpft hatten, sehr ähnlich waren. “Diese Schiffe, die wir da hinten wahrscheinlich getroffen haben”, hatte ein müder Sergeant gesagt und an seinem Getränk genippt. “Sie brachten genug Granaten, um uns drei Tage lang in einem Kunai-Feld festzuhalten. Wir verloren 40 Mann beim Versuch, sie von diesem Bergrücken zurückzudrängen.
”
Offiziell war die Mission ein weiterer Schritt zur Stärkung des Drucks auf die feindliche Schifffahrt. In Turners privatem Kassenbuch, in dem nur Schiffe verzeichnet waren, die dem Feind tatsächlich abgenommen wurden, ging dieser Tag als Fehlschlag aus. Es war nicht nur Wut, es war der Ingenieur in ihm, der Mechaniker, empört über die Verschwendung. Stundenlange Flugzeit, tonnenweise Treibstoff, dutzende Männer in Gefahr, und das alles, um ein “vermutlich gesunkenes” Schiff neben einem einzigen Transporter zu platzieren.
Zurück in seinem Zelt, umgeben vom Summen der Nachtinsekten und dem Geruch von verbranntem Kaffee in seinen Kleidern, zog er die zerfledderte Skizze seines Kampfhubschraubers wieder hervor. Die Bleistiftlinien waren inzwischen verwischt, die Knicke ausgefranzt. “Wir benutzen den Hammer, als wäre er federleicht”, murmelte er. “Und dann tun wir überrascht, wenn der Nagel nicht eingeschlagen wird.
”
Als das nächste Mal ein großer Konvoi auf der Anzeigetafel auftauchte, beschloss er, dass sein Flugzeug nicht einfach nur ein weiterer mittelschwerer Bomber in einem hübschen Flugmuster sein würde. Er hatte sich nicht durch Draufgängertum und Streitereien eine unmögliche Menge an Waffen erkämpft, nur um dann Bomben auf leeres Wasser zu werfen. Tag 1: Sie bekamen ihre Chance früher, als irgendjemand erwartet hatte. Kurz nach Sonnenaufgang traf die verrauschte Funkmeldung eines Küstenbeobachters ein.
Mehrere Schiffe wurden gesichtet, die ein Kap umrundeten und westwärts entlang der Küste Neuguineas fuhren. Die Karte füllte sich rasch. Meldungen von Catalinas, einer B24, die eine Stunde lang zwischen den Wolken gekreist war. Gegen Mittag zog sich eine rote Markierungskette über die Karte.
Transporter, ein Tanker, ein paar Begleitschiffe, alles in Reichweite. Im Briefingzelt fühlte sich die Luft diesmal anders an. “Das werden wir nicht tun”, sagte der Oberst. “Diesen hier kitzeln.
” Er deutete mit seinem Zeigefinger auf den Konvoi. “Der Konvoi fährt dicht an der Küste entlang. Die ist unruhig. Ein paar tiefe Wolken.
Das passt uns. Wir fliegen in Masthöhe. Bombenangriffe auslassen. Zuerst die Buggeschütze.
Turner. ” Er deutete mit dem Steuerknüppel auf Jack. “Du führst den ersten Abschnitt. Benutze deine Vorrichtung.
”
Es gab ein paar leise Lacher. Weniger Spott, jetzt mehr Hoffnung. “Ja, Sir”, sagte Jack. Draußen auf dem Rollfeld schlug Miller auf die Seite des borstigen Bugs, als die Besatzung an Bord ging.
“Versuchen Sie, sie nicht in Einzelteilen zurückzubringen”, sagte der Chef. “Wir haben gerade erst die Verkabelung so eingestellt, dass sie aufhört zu meckern. ”
“Keine Versprechungen”, erwiderte Jack und ließ sich auf seinen Platz fallen. Sie entdeckten den Konvoi am späten Vormittag.
Graue Schiffsrümpfe zogen über hellblaues, von Schaumkronen durchzogenes Wasser. Die Eskorte war bereits in Alarmbereitschaft. Rauch stieg von den Testschüssen der Flugabwehrkanonen auf, und schwarze Rauchwolken bildeten sich am Himmel, wo sie Bomber vermuteten. “Turner, Leid, tief halten!
“, ertönte die Stimme des Obersts aus einer anderen B25. “Unterdrückung. Zweite und dritte Formation folgen beim Einschlag. ”
Jack ließ die Nase hängen.
Die Gischt füllte die Windschutzscheibe und legte sich dann, als er die Wellenkämme streifte. Der Höhenmesser war mittlerweile fast überflüssig. Was zählte, war sein Bauchgefühl, wenn er zu tief flog, und das weiße Zischen der Gischt auf dem Glas, wenn er eine Wellenkrone berührte. “Ziele vorn”, rief der Navigator.
“Dreierkolonne, dann der Tanker. ”
“Zweiter Frachter”, sagte Jack, “wir haben ihm den Kopf abgetrennt. Bereit machen vorne. ”
Die japanischen Bordschützen eröffneten das Feuer, sobald sie erkannten, dass der Bomber nicht stieg.
Leuchtspurgeschosse zerschnitten die Luft über ihnen und flogen in einem Bogen auf eine vermeintliche Bedrohung in mittlerer Höhe zu, die gar nicht existierte. In dieser Höhe bestand die größte Gefahr auch darin, dass ein nervöser Bordschütze die tatsächliche Flughöhe unterschätzte. “Feuer”, schnauzte Jack. Die Nase antwortete: Acht 50-Kaliber-Maschinengewehre feuerten einen massiven Strahl in die vorderen Kanten des Aufbaus des Frachters.
Die Geschützmannschaften wurden zurückgeschleudert, Splitter flogen umher, Antennen brachen zusammen. Er ging die Explosionsspur entlang der Brückenfenster ab. Der gesamte Bug des Schiffes schien sich aufzulösen. Die Buggeschütze verstummten.
“Bomben. Jetzt”, bellte er. Die 500-Pfund-Bomben stürzten sich aus etwa 50 Fuß Höhe herab, prallten einmal über die Wellen, weiße Rauchfahnen flammten auf und vergruben sich knapp unterhalb der Wasserlinie. Die Doppelexplosion traf die Mitchell wie ein Faustschlag.
Der Mittelteil des Frachters bebte in Gischt und Flammen. Als Jack seine B25 scharf nach rechts riss, sah er nur einen Augenblick lang, wie das Schiff bereits Schlagseite hatte und das Heck durchhing. Hinter ihm lief der Rest der Formation nun voller Tatendrang ein. Nachdem die Flugabwehr des Führungsschiffs zerstört und die anderen Schiffe verwirrt abgedreht waren, hatten ihre Sprungbomben leichteres Spiel.
Als sie sich neu formiert hatten und zum Stützpunkt zurückkehrten, brannten zwei Schiffe lichterloh. Ein weiteres war schwer beschädigt. Der Oberst kletterte aus seiner weniger bewaffneten Mitchell und starrte hart auf den versenkten Bug des Kanonenboots und die fernen Rauchsäulen am Horizont. “Vielleicht hat ihr fliegender Gewehrständer ja doch seinen Nutzen”, räumte er ein.
Tag 2: Der Konvoi war nicht umgekehrt. Er hatte sich zerstreut. In jener Nacht beugten sich Lizen und Navigatoren im Laternenlicht über Karten und suchten nach den Routen manövrierunfähiger Schiffe und den Ausweichrouten unbeschädigter. Am Morgen fand eine weitere Catalina sie.
Einige hielten sich enger an die Küste, andere ankerten in einer Bucht, in der Hoffnung, im Dschungel und zwischen den Untiefen verborgen zu bleiben. “Sie sind verwundet und versuchen wegzukriechen”, sagte der Geheimdienstoffizier und deutete auf frische Fettstiftspuren. “Das werden wir nicht zulassen. ”
Turners Mannschaft lud weitere 50-Kaliber-Gurte in die bereits überfüllten Kisten.
Die Bombenraumbesatzungen tauschten die Standardzünder gegen solche aus, die für Tiefflüge im Kontaktverfahren geeignet waren. Die Nase wirkte unter den neuen Rußspuren fast selbstzufrieden. Die Angriffe am zweiten Tag waren noch schlimmer. Nun wussten es auch die Japaner.
Die Eskorten rückten näher an die Händler heran, die Flugabwehrgeschütze bereits tief gerichtet. Als Jacks Gruppe im Wasser auf sie zuraste, verwandelte sich der Himmel vor ihnen in ein Netz aus Leuchtspurgeschossen. “Los geht’s”, murmelte Jack. “Schützen, putzt euch die Zähne.
” Er verlagerte seinen Fokus. Gestern hatte er sich direkt auf die Transporter konzentriert. Heute hatte er sich die Schilde vorgenommen. Sein erster Angriff traf das Vorderdeck und die Brücke eines kleinen Begleit-Zerstörers.
Die Buggeschütze zerfetzten alles, was ihnen in den Weg kam. Geschützstellungen, Männer, Signalflaggen, Glas. Das Feuer des Schiffes ließ gerade lange genug nach, damit die dahinter stehenden B25 ihre Bomben mitten in die verankerte Bombengruppe werfen konnten. Sprengbomben tanzten über die Bucht.
Eine traf ein Transportschiff seitlich und riss ein Loch von der Größe eines Hauses. Eine andere glitt unter einen Küstenmotor und detonierte, wobei der Rumpf wie Pappe zusammengefaltet wurde. Flammen und öliger Rauch stiegen empor, vom tiefstehenden Sonnenlicht erleuchtet. Bei seinem zweiten Anflug erhöhte Jack den Winkel leicht.
Seine Bordkanonen rissen über das Deck eines Tankers. Flugabwehrgeschütze, Rettungsboote, Schläuche, alles in der Schusslinie wurde zerfetzt. Hinter ihm schlugen die Bomben einer nachfolgenden B25 in die Bordwand des Schiffes ein. Als sie explodierten, verwandelte sich der Tanker in eine Feuersäule, die hoch genug war, um Jacks Heck zu verschlingen.
“Count steigt”, sagte der Navigator, als sie endlich wieder in freier Luft waren. Seine Stimme halb Ehrfurcht, halb Ungläubigkeit. In zwei Tagen hatten sie durch die Arbeit an seinem Schiff und an den anderen mehr japanische Schiffe versenkt, als bei all seinen vorherigen streng nach Vorschrift durchgeführten Missionen zusammen. Tag 3: Am dritten Morgen sah der Ozean vor diesem Küstenabschnitt wie ein Friedhof aus.
Schwarze Rauchwolken markierten die Stellen, an denen die Opfer des Vortages noch immer brannten. Ölteppiche und Treibgut trieben in der Strömung. Die Überreste des Konvois, was auch immer noch trieb, hatten sich einzeln und zu zweit zerstreut und versuchten, sich im schlechten Wetter langsam vorwärts zu bewegen. “Dann sind sie am gefährlichsten”, sagte Miller, während sie neue Gurte einlegten und einen Blick auf die notdürftig geflickten Löcher in der Außenhaut der B25 warf.
“Verwundete Dinger beißen. ” Er hatte recht. Die verbliebenen japanischen Kapitäne wussten nun, wozu tiefliegende B25-Bomber fähig waren. Sie errichteten Abwehrketten, Schiffe an Klippen entlang, Geschütze in Küstenstellungen eingegraben, alles, was einen weiteren Angriff tödlich machen könnte.
Der Befehl zögerte. “Wir haben sie angeschlagen”, sagte der Oberst und musterte die Karte und dann die Liste der verfügbaren Mannschaften. “Wir könnten es dabei belassen und sie im Stich lassen, oder wir machen den Sack zu. ” Er sah Turner an.
“Die Entscheidung liegt bei dir, Jack. Dein Flugzeug ist dasjenige, auf das Sie zuerst schießen werden. ”
Jack dachte an den Infanterie-Sergeant, der ihm von dem Bergrücken und den unerschöpflichen Granaten erzählt hatte. Er dachte an Konvois, die mit dem Vermerk “mittelmäßig beschädigt” davongekommen waren.
“Wir beenden es”, sagte er. Das Wetter war noch schlimmer. Tiefhängende Wolken, stürmische Winde, die die Oberfläche in schäumende weiße Wellen peitschten. Perfekt zum Verstecken, brutal zum Fliegen.
Das letzte große Ziel, ein fetter Transporter, der sich unbemerkt an einem felsigen Küstenabschnitt entlangschlängeln wollte, wurde ihnen beinahe zufällig aufgefallen, als sie einen Rauchfleck unter der grauen Decke entdeckten. Er öffnete sich sofort, wütend und unnahbar. “Es fühlt sich an, als würden Sie uns jetzt kennen”, sagte der Copilot mit zusammengebissenen Zähnen. “Gut”, antwortete Jack.
“Das bedeutet, wir machen etwas richtig. ” Er sank noch tiefer. An einem Flügel ragten bedrohlich nahe Klippen empor. Direkt darunter brach sich die Brandung an den Felsen.
Vor ihnen schaukelte das Transportschiff im Wasser. Die Kanonen blitzten von Bug und Heck. “Nasengewehre. Mach’s fertig”, sagte Jack.
Das taten sie. Das vordere Geschützfeuer fegte vom Bug über die Brücke bis zur Schiffsmitte und schleuderte Männer, Metall und Flammen in die Luft. Er ignorierte die Leuchtspurgeschosse, die ihn trafen, das dumpfe Geräusch in den Tragflächen, den Riss, der sich wie ein Spinnennetz in eine Ecke der Windschutzscheibe ausbreitete. “Bomben!
“, schrie er. Die letzten beiden 500-Pfund-Bomben prallten einmal vom aufgewühlten Wasser ab und schlugen dann direkt unter dem Kiel des Frachters ein. Die doppelte Detonation hob das Schiff an, brach ihm das Rückgrat und ließ es schief zurücksinken. Als Jack die Mitchell hochzog und sie beinahe an die Felswand heranführte, sah er, wie der Transporter bereits zu kippen begann.
Als sie an jenem Nachmittag mit nur noch ruckelndem Motor und der zerfetzten Außenhaut der B25, die einem Sieb glich, nach Hause humpelten, herrschte auf dem Flugfeld eine Stille, wie sie seit Monaten nicht mehr vorgekommen war. Niemand starrte mehr aufs Meer hinaus und wartete auf Silhouetten. Die Männer sprachen bereits über ihren nächsten Schritt ins Landesinnere. Innerhalb von drei Tagen war der Konvoi, der zuvor nur eine rote Linie auf der Karte gewesen war, verschwunden.
Zwölf Schiffe gesunken oder als Wracks zurückgelassen. Die Überlebenden verstreut und hilflos. Ingenieure hatten behauptet, Turners Kanonenboot würde niemals funktionieren. Japanische Kapitäne, die brennende Wracks in den Wellen versinken sahen, hatten es besser gewusst.
Als die Triebwerke am dritten Tag endgültig zum Stillstand kamen, drängte niemand zum Flugzeug. Die B25 stand am Rand der Landebahn. Die Propeller tickten, während sie ausrollte und eher wie eine Überlebende als eine Siegerin wirkte. Aus der Nähe war es schwer zu erkennen, wie sie überhaupt in der Luft geblieben war.
Die einst glatte Aluminiumhaut war verbeult und eingerissen, stellenweise notdürftig mit Nieten und unpassenden Blechen geflickt. Die Vorderkante des linken Flügels wies eine gezackte neue Narbe auf, wo eine Granate eingeschlagen, aber wie durch ein Wunder nicht detoniert war. Die Bugkappe, Turners kostbarer massiver Schnabel, war um die Mündungen herum geschwärzt und mit Ruß und Korditspuren überzogen. Miller ging langsam heran.
Seine Hand strich über das Metall wie ein Mann, der ein Pferd nach einem schlechten Ritt begrüßt. “Ich habe dir doch gesagt, du sollst sie nicht in Stücken zurückbringen”, sagte er. Jack öffnete das Seitenfenster, und der Geruch von verbranntem Pulver und heißem Öl strömte heraus. “Jetzt kommt der Teil, wo du sagst, dass du froh bist, dass ich sie überhaupt zurückgebracht habe”, erwiderte er mit heiserer Stimme.
Die Besatzung stieg einer nach dem anderen herunter. Der Heckschütze hatte einen frischen Riss in seinem Fluganzug, wo Granatsplitter zu nah herangekommen waren. Die Hände des Navigators zitterten noch, als er mit den Schnallen seiner Maywest herumfummelte. Sie sahen eher erschöpft als triumphierend aus.
Draußen auf dem Meer markierten schwarze Rauchsäulen noch immer die Stellen, an denen die letzten Schiffe untergingen. Im Operationszelt wirkte die Karte heller. Wo zuvor eine rote Kette von Stecknadeln die Küste entlanggezogen war, befanden sich jetzt nur noch wenige an den Rand geschobene Nadeln, die als mögliche Überreste markiert waren. Der Geheimdienstoffizier hatte in der Nähe der Landzungen und Buchten kleine Kreuze gezeichnet.
“Endgültige Bilanz aller Quellen”, sagte er und fuhr mit dem Finger eine Liste entlang. “Innerhalb von drei Tagen zwölf feindliche Schiffe wurden nachweislich versenkt oder außer Gefecht gesetzt. Mehrere Transportschiffe, mindestens ein Tanker, diverse kleinere Schiffe. Der Schaden an den Begleitschiffen ist unklar, aber mindestens ein Zerstörer wurde schwer getroffen.
” Er warf einen Blick auf ein anderes Blatt. “Eigene Verluste”, fuhr er fort, “zwei B25, eine A20, mehrere beschädigt. Die Verluste beträchtlich, aber nicht existenzbedrohend. ”
Der Oberst blickte von den Papieren auf und fixierte Turner mit seinem Blick.
“Von diesen zwölf Rümpfen”, sagte er, “sind mehr als die Hälfte ganz oder teilweise Angriffen zuzuschreiben, die von dieser Vorrichtung von ihnen angeführt wurden. ” Er nahm einen abgenutzten Rechenschieber von seinem Schreibtisch und drehte ihn zwischen den Fingern, als ob er überlegte, ob er sich im Namen aller Ingenieure entschuldigen sollte. “Ich erinnere mich”, fuhr der Fort, “dass man mir sagte, man könne nicht so viele Geschütze an der Nase einer B25 anbringen, ohne deren Manövrierfähigkeit zu beeinträchtigen oder sie durch den Rückstoß auseinanderzureißen. ”
“Ja, Sir”, sagte Jack, “ich erinnere mich an dieses Gespräch.
”
Der Oberst legte den Rechenschieber beiseite. “Betrachten Sie dies als offizielle Richtigstellung”, sagte er. “Ihr unmögliches Kampfschiff hat gerade so viel japanische Schifffahrt von dieser Küste entfernt, dass die Kämpfe des nächsten Monats ins Landesinnere verlagert werden. Das Kommando ist beeindruckt.
” Er griff nach einem Ordner, zog eine beschriebene Seite heraus und schob sie über den Schreibtisch. “Das Distinguished Flying Cross für Sie”, sagte er, “Silver Stars für einige der anderen. Ich habe Miller für die Medaille vorgeschlagen, die man Männern verleiht, die Wahnsinn an einwandfreie Flugzeuge schrauben und sie am Laufen halten. ”
Jack warf einen Blick auf das Zitat.
Die Sprache war so trocken, wie die Gischt des Ozeans nass gewesen war. “Für außergewöhnliche Leistungen im Luftkampf gegen feindliche Schiffe, wobei herausragender Mut und fliegerisches Können bei wiederholten Tiefliegerangriffen bewiesen wurden. ” Es stand nichts von Streitereien in Zeltlagern oder davon, dass ihm Rechenschieber vors Gesicht gehalten wurden. Es stand nichts davon, dass er das tat, was wir für unmöglich hielten.
“Danke, Sir”, sagte er. “Bedanken Sie sich nicht bei mir”, erwiderte der Oberst. “Bedanken Sie sich viel mehr dafür, dass diese Schiffe keine Männer und Geschütze an den Stränden absetzen, die wir überqueren müssen. ”
Die Kunde von dem dreitägigen Gemetzel verbreitete sich schneller als jede offizielle Bestätigung.
Piloten anderer Staffeln kamen, um sich die Nase mit eigenen Augen anzusehen, mit den Händen über das abgenutzte Metall zu streichen und den Wald aus Fässern zu bestaunen. “Sieht aus, als hätte jemand vorne einen Banktresor gebaut”, sagte einer. “Sieht aus wie die Zukunft”, murmelte ein anderer. Eine Woche später trafen Männer vom Depot in einem Transporter ein, ihre tadellosen Uniformen bereits vom Schweiß dunkel gefärbt.
Langsam umrundeten sie die B25, Notizblöcke in der Hand, maßen, skizzierten und spähten in die Bug- und Seitenbetankung. “Feldarbeit”, sagte einer von ihnen schließlich mit widerwilligem Respekt, “grob, aber effektiv. ” Er klopfte mit den Knöcheln auf einen Hügel und sah dann Jack an. “Dir ist klar, dass Sie jetzt mehr davon wollen werden”, sagte er.
Jack zuckte mit den Achseln. “Gut”, sagte er, “es gibt noch viele Schiffe da draußen. ”
Zurück in den USA rückten Konstruktionsbüros, die die Idee einst als Hirngespinst abgetan hatten, stillschweigend die schwer bewaffneten B25-Varianten auf der Prioritätenliste nach oben. Fabrikgefertigte Jagdflugzeuge rollten vom Band mit massiven Bugen voller Browning-Maschinengewehre, mit ordentlicher Verstrebung und Munitionszufuhr sowie mit Lackierungen, die stark an die aussahen, die ein paar verschwitzte Männer im Laternenlicht in Neuguinea zusammengebastelt hatten.
Taktikhandbücher begannen, Diagramme mit Anflugrouten in Masthöhe, Sequenzen von Tiefflugangriffen bis zum Bombenabwurf und Empfehlungen zur Zündung für das Bombenabwerfen aus der Luft aufzunehmen. In einer Randspalte vermerkte ein Stabsoffizier möglicherweise, wie durch Feldmodifikationen im Südwestpazifik demonstriert, ohne Namen zu nennen, nur eine Anspielung auf die Realität. Für die japanischen Konvoikommandanten war die Veränderung nicht theoretischer Natur. Wo einst mittlere Bomber bedeuteten, dass die Bomben aus großer Höhe fielen und man ihnen leicht ausweichen konnte, wenn man die Tricks des Kapitäns kannte, bedeuteten sie nun kreischende silberne Gestalten in Wellenhöhe, ein Orkan aus 50-Kaliber-Feuer, der Schiffe zerfetzte, noch bevor die erste Bombe fiel.
Seewege, die sich unter dem Schutz von Entfernung und Doktrin relativ sicher angefühlt hatten, schrumpften. Nach dem Krieg, als die Männer über die Zerstörung des Handels und die Unterbrechung der japanischen Nachschublinien schrieben, erwähnten sie beiläufig die B25-Kanonenboote. Bilder von Mitchell-Bombern mit festem Bug, die Küstenschiffe beschossen, waren zwischen Aufnahmen von Flugzeugträgern und Schlachtschiffen zu sehen. Sie erwähnten in der Regel nicht das erste Flugzeug, das aus Schrott und Sturheit zusammengebastelt worden war, oder den Kapitän, der entschieden hatte, dass “mittlerer Bomber” nicht die einzige mögliche Berufsbezeichnung für dieses Flugzeug war.
Jack Turner kehrte mit einigen Medaillen, ein paar Narben und der Angewohnheit, bei Fehlzündungen von Lastwagen leicht zusammenzuzucken, nach Hause zurück. Er arbeitete eine Zeit lang in der zivilen Luftfahrt, dann als Vorarbeiter in einer Fabrik, die ironischerweise Teile für Flugzeuge in Friedenszeiten herstellte. Hin und wieder bemerkte jemand das DFC an seiner Wand und fragte: “Wie haben Sie das denn verdient? ” Er lächelte gewöhnlich und sagte etwas Unbestimmtes.
“Ach, wir haben gerade ein paar Schiffe versenkt”, antwortete er. “Es brauchte viel Übung, bis wir es richtig hinbekommen haben. ”
Die Wahrheit war einfacher und seltsamer. Ingenieure hatten seine Idee für unmöglich gehalten.
Drei sehr lange Tage lang hatten ein Dutzend japanische Besatzungen in einem schmalen Meeresabschnitt festgestellt, dass unmögliche Dinge, einmal zusammengeschraubt und tief genug geflogen, Löcher in Stahl und Geschichte reißen konnten.