Nel luglio del 1945, la USS Indianapolis salpò da San Francisco con un carico così segreto che nemmeno l’equipaggio sapeva cosa fosse, solo che doveva arrivare nel Pacifico in fretta. Giorni dopo, la nave navigava da sola nel buio quando due siluri la colpirono. Affondò in 12 minuti. Quasi 900 uomini finirono in acqua.
Nessuna richiesta di soccorso portò aiuto. Per 4 giorni combatterono contro il sole, la sete, la follia dell’acqua salata e gli squali, mentre la Marina non sapeva nemmeno che fossero dispersi. Nell’ultima estate della guerra nel Pacifico, quando la macchina della vittoria era diventata così vasta e segreta che la maggior parte degli uomini che ne giravano gli ingranaggi non poteva più vedere la forma della cosa che serviva, la USS Indianapolis imbarcò a San Francisco un carico sorvegliato più dell’oro. I marines facevano la guardia a contenitori sigillati issati a bordo con un’urgenza che suggeriva non solo importanza, ma conseguenza.
Gli ufficiali sapevano poco. I marinai non sapevano nulla. Capivano solo che trasportavano qualcosa che la Marina voleva spostare in fretta, e che la velocità stessa era diventata una forma di obbedienza. L’Indianapolis era un incrociatore pesante, lungo e affilato, costruito per la forza e la distanza, una nave che poteva muoversi abbastanza veloce da sembrare quasi viva sotto i piedi di un uomo.
Lo scafo si estendeva per più di 600 piedi da prua a poppa. I motori potevano attraversare il Pacifico a un ritmo che poche navi della sua stazza potevano sostenere. Aveva già visto il combattimento, aveva già assorbito punizioni, era già diventata parte dell’aritmetica dura con cui gli Stati Uniti stavano strangolando l’Impero giapponese. Entro luglio 1945, tutti capivano che la guerra stava per finire, ma le fini in guerra raramente sono gentili.
Sono spesso il periodo più sanguinoso. Il capitano Charles B. McVay III portò l’incrociatore fuori a grande velocità. Attraversò Pearl Harbor in poco più di 3 giorni, si fermò solo per rifornirsi di carburante, e poi corse verso Tinian nelle Marianne, dove il carico fu scaricato con tale segretezza che anche decenni dopo gli uomini ne avrebbero parlato con la cautela di chi era stato avvertito di dimenticare ciò che aveva visto.
Solo più tardi l’equipaggio scoprì cosa aveva consegnato: componenti per la bomba atomica che avrebbe distrutto Hiroshima. All’epoca, tutto ciò che sapevano era che erano stati usati per qualcosa di grande, nascosto e irreversibile. Dopo Tinian arrivarono nuovi ordini: vapore verso Guam, poi continuare per Leyte nelle Filippine per unirsi ad altre forze per l’addestramento. Sembrava routine, e in tempo di guerra la routine poteva essere più pericolosa della paura, perché la routine offuscava il bordo dell’immaginazione.
L’Indianapolis lasciò Guam il 28 luglio senza scorta. Nessun cacciatorpediniere proteggeva i suoi fianchi. Nessun cacciatore di sottomarini la precedeva. Si muoveva da sola attraverso un ampio tratto di mare che la Marina aveva giudicato relativamente sicuro.
Quel giudizio era sbagliato. A tarda sera del 29 luglio, mentre la luce del giorno svaniva dal cielo e la superficie del Mare delle Filippine si oscurava in quella calma ingannevole che spesso precede la catastrofe, McVay studiò il tempo e la visibilità. I suoi ordini gli davano discrezione sullo zigzag, la manovra difensiva intesa a complicare la soluzione di tiro di un sottomarino. Zigzag quando le condizioni lo permettono, gli era stato detto.
Il mare era diventato difficile da leggere. Le nuvole si muovevano sulla luna. La visibilità andava e veniva. McVay decise di smettere di zigzagare.
Era il tipo di decisione che gli ufficiali prendono continuamente, il tipo che sembra del tutto ragionevole finché la storia non si indurisce attorno ad essa e dichiara che qualche altra scelta, invisibile al momento, avrebbe cambiato tutto. La maggior parte degli esseri umani è giudicata dai motivi dietro le loro decisioni. Gli ufficiali al comando sono spesso giudicati solo dai risultati. Non lontano, invisibile nell’acqua scura, il comandante Mochitsura Hashimoto del sottomarino giapponese I-58 stava osservando attraverso un periscopio.
Aveva trovato ciò che ogni sommergibilista cerca: un grande bersaglio silhouette di notte che si muoveva su una rotta costante. Hashimoto manovrò con attenzione, prendendo la rotta e la velocità della nave, lasciando che la geometria della distruzione si risolvesse nella sua mente. L’Indianapolis continuò nel buio, il suo equipaggio cambiando i turni, scrivendo note, fumando, cercando di dormire nel caldo opprimente, proseguendo in quel ritmo familiare di semi-allerta di uomini che hanno passato troppi mesi in mare per essere spaventati da ogni ombra. Poco dopo mezzanotte del 30 luglio, Hashimoto sparò.
I siluri attraversarono l’acqua in pochi secondi. A bordo dell’Indianapolis non ci fu alcun avvertimento, nessun lampo di veglia in tempo per contare. Alle 12:14, il primo siluro colpì la prua di dritta con tale forza che gli uomini addormentati nelle loro cuccette furono lanciati verso l’alto prima di svegliarsi completamente. La nave sobbalzò.
L’acciaio si squarciò. I compartimenti si aprirono al mare. Quasi immediatamente, un secondo siluro colpì più a poppa, vicino agli spazi vitali dei motori e al carburante. Questa esplosione fu peggiore.
Strappò le viscere della nave e mandò fuoco attraverso i corridoi. Il carburante dell’aviazione prese fuoco. I sistemi elettrici fallirono. Le luci sparirono.
I telefoni morirono. In alcuni compartimenti, gli uomini furono precipitati nell’oscurità totale. In altri, furono intrappolati in una fornace. Quelli che sopravvissero ai primi momenti si trovarono dentro un mondo che aveva cessato di obbedire alle regole della vita ordinaria.
I corridoi si riempirono di fumo e fiamme. Le scale divennero camini. L’acqua si riversò attraverso le cuciture rotte, e le porte che avevano resistito al tempo e alla battaglia, ma non potevano resistere a questo. Gli uomini si arrampicarono verso l’alto per memoria e istinto.
Alcuni bruciarono. Alcuni annegarono prima di capire cosa stesse succedendo. Alcuni non ebbero mai il tempo di avere paura. La nave fu mortalmente danneggiata dall’inizio.
La sua prua si allagò rapidamente. Il suo sbandamento aumentò con una velocità spaventosa. Il capitano McVay ordinò di abbandonare la nave, ma con le comunicazioni distrutte, quell’ordine raggiunse solo una frazione dell’equipaggio in modo organizzato. Molti uomini non lo sentirono mai.
Sentirono solo, come fanno gli animali, che la struttura intorno a loro aveva perso la sua integrità e che restare dentro significava morte. L’Indianapolis affondò in circa 12 minuti. Successe così in fretta che non ci fu un calare significativo delle scialuppe, nessuna evacuazione ordinata, nessuna sequenza che potesse essere scambiata per controllo. Gli uomini andarono in mare con i giubbotti di salvataggio, su zattere di kapok, su rottami.
Altri furono portati in mare quando il ponte si inclinò oltre la possibilità di stare in piedi. L’incrociatore rollò duramente, esponendo parti di sé che nessuno avrebbe mai dovuto vedere sopra l’acqua, e poi andò giù di prua. I sopravvissuti descrissero in seguito i suoni: lo stridio del metallo sotto sforzo impossibile, il tuono dei compartimenti che collassavano, il sibilo e il ruggito dell’aria intrappolata che fuggiva attraverso il corpo di una nave morente. Poi, c’era solo oceano, olio in fiamme, rottami e uomini che gridavano nel buio.
Circa 300 marinai morirono con la nave o nei primi minuti successivi. Circa 900 riuscirono a entrare in acqua. Erano sparsi su miglia di mare aperto, molti ricoperti di olio combustibile così spesso che anneriva la loro pelle e trasformava ogni volto in una maschera grottesca con solo il bianco degli occhi e il rosso della bocca visibili. L’alba rivelò la scala del disastro.
Non c’era terra, nessuna nave di passaggio, nessun soccorso all’orizzonte, solo gruppi di uomini che salivano e scendevano in un vuoto blu caldo che sembrava, a prima vista, quasi benigno. Ma l’acqua calda può uccidere lentamente, e l’isolamento uccide a strati. All’inizio, i sopravvissuti presumevano che l’aiuto sarebbe arrivato. Erano nella Marina, dopo tutto.
Un incrociatore pesante era scomparso. Le richieste di soccorso erano sicuramente partite. Qualcuno stava cercando. Gli uomini formarono gruppi perché gli esseri umani si raggruppano sotto minaccia quasi automaticamente.
Si contarono. Chiamarono i nomi. Gli ufficiali e i sottufficiali cercarono di stabilire una forma di autorità in condizioni che rendevano l’autorità quasi immaginaria. Il dottor Lewis Haynes, l’ufficiale medico della nave, si muoveva tra gli uomini in acqua facendo ciò che i medici fanno sempre quando c’è poco che possono davvero riparare.
Offriva avvertimenti, rassicurazioni e l’apparenza di stabilità. L’apparenza contava. La sopravvivenza spesso inizia come teatro. Un uomo agisce calmo così il prossimo non andrà in panico, e il secondo uomo studia un terzo, e in questo modo, una piccola finzione di ordine spinge indietro il caos.
L’olio che ricopriva molti di loro era miserabile da sopportare, ma aveva un beneficio non intenzionale. Proteggeva la pelle dal pieno sole tropicale. Anche così, gli uomini erano in cattive condizioni dall’inizio. Molti avevano ustioni dalle esplosioni e dagli incendi.
Molti avevano ingerito olio combustibile. Quasi tutti vomitavano. Il mare era abbastanza caldo da sembrare tollerabile a breve termine, ma non abbastanza caldo da prevenire il furto costante di calore corporeo. La temperatura interna di un uomo non negozia con il paesaggio tropicale.
Dopo abbastanza ore in acqua, la forza lo abbandona. Il primo giorno era ancora governato dalla speranza. Il secondo giorno cominciò ad appartenere alla sete. Ci sono tormenti che il corpo può assorbire in una specie di resistenza intorpidita, e altri che spogliano la ragione stessa.
La sete è uno di questi ultimi. L’acqua dolce divenne il fatto organizzante di ogni pensiero da svegli. Le lingue si gonfiarono, le labbra si spaccarono, le gole sembravano raschiate. Haynes e altri avvertirono di non bere acqua di mare.
L’avvertimento era corretto e quasi impossibile da obbedire. L’acqua di mare intensificava la disidratazione, avvelenava il giudizio e apriva la porta al delirio. Gli uomini che la bevevano diventavano irrequieti, poi irrazionali, poi distaccati dalla realtà. Vedevano isole.
Vedevano navi. Vedevano luci, edifici, famiglie, cibo. Diventavano certi di cose che non esistevano e nuotavano verso di loro con una convinzione condannata che non poteva essere discussa. Alcuni dei marinai più giovani furono i primi ad andare.
Avevano ancora l’energia per agire sulle loro allucinazioni. Gli uomini più anziani, o quelli già indeboliti, a volte sopravvivevano più a lungo semplicemente perché mancava loro la forza di inseguire una visione. Poi, c’erano gli squali. Nella memoria popolare dell’Indianapolis, gli squali spesso occupano il centro della scena come se questa fosse principalmente una storia di denti e sangue.
Questo è comprensibile. L’immagine è troppo primordiale per essere ignorata. Uomini soli nell’aperto Pacifico, pinne che tagliano la superficie, grida nel buio. I squali bianchi oceanici e altri squali si radunarono, in effetti.
Le esplosioni, l’affondamento, il sangue, i corpi, tutto li convocò. I sopravvissuti videro pinne dorsali muoversi tra le onde. Videro squali prendere i morti e, a volte, i vivi. Un urlo squarciava l’acqua.
Un uomo spariva. Un giubbotto di salvataggio poteva emergere senza l’uomo che lo aveva riempito. Queste scene si incisero nella memoria con una forza sproporzionata perché il terrore comprime la percezione. Un singolo attacco di squalo poteva eclissare ore di sofferenza minore.
Eppure, gli squali non erano i principali carnefici. Esposizione, disidratazione, ferite, avvelenamento da acqua salata e il collasso della coerenza umana uccisero più uomini dei predatori che circolavano sotto di loro. Gli squali erano reali, ma peggiore, in un certo senso, era la lunga attrizione di mente e corpo. I sopravvissuti cercarono di mantenere l’ordine.
L’ensign Harlan Twible, un giovane ufficiale improvvisamente responsabile di centinaia di uomini in acqua, tentò di mantenere il suo gruppo unito e speranzoso. Padre Thomas Conway, il cappellano cattolico, si muoveva tra i marinai offrendo preghiere e parole che non cambiavano i fatti, ma aiutavano alcuni a sopportarli. Il capitano McVay, a galla con un piccolo gruppo di uomini e una zattera, continuò a comandare come meglio poteva perché il comando non scompare quando la nave scompare. Diventa semplicemente più tragico.
Mentre questi uomini combattevano minuto per minuto per rimanere vivi, la Marina li tradì in modi che erano sia banali che devastanti. I segnali di soccorso dell’Indianapolis erano stati, in effetti, ricevuti da diverse stazioni. Un ufficiale sospettò un trucco giapponese e non fece nulla. In un’altra stazione, l’ufficiale comandante non era disponibile e i subordinati non riuscirono a far salire il rapporto.
Altrove, il messaggio fu gestito male, respinto o lasciato morire dentro la macchina della procedura di guerra. Quando la nave non arrivò a Leyte in tempo, nessuno lanciò l’allarme. Le supposizioni riempirono lo spazio dove avrebbe dovuto esserci l’azione. Forse era stata deviata.
Forse qualcun altro la stava seguendo. Forse, forse, forse. La burocrazia spesso uccide non per malizia, ma per diffusione di responsabilità così completa che nessun individuo sente il peso pieno dell’inazione. Così, gli uomini galleggiarono attraverso una seconda notte, poi un terzo giorno, poi una terza notte.
Il tempo in tali circostanze cessa di muoversi come il tempo. Si allunga e si piega. Una singola ora può sembrare geologica. Un intero giorno può scomparire in sete, paura ed esaurimento.
La pelle si ammorbidì e si staccò per l’immersione. Le ferite divennero arrabbiate e bianche. I muscoli crampi. Le menti scivolarono.
Gli uomini si aggrapparono l’uno all’altro non solo per supporto fisico, ma per rimanere ancorati a una realtà condivisa. Se abbastanza dei tuoi compagni di nave insistevano che l’isola all’orizzonte era immaginaria, potevi ancora dubitarne. Se abbastanza di loro cominciavano a comportarsi come se il soccorso fosse proprio lì, visibile solo agli eletti, la follia poteva diventare comunitaria. Entro il 1° agosto, le allucinazioni erano diffuse.
Alcuni uomini credevano di vedere l’Indianapolis intera e in attesa. Alcuni vedevano città sotto l’acqua. Alcuni vedevano i loro cari chiamarli. Una volta che un uomo lasciava il gruppo e cominciava a nuotare verso una di queste apparizioni, spesso c’era poco che qualcuno potesse fare.
Li scacciava con impazienza come se fossero sciocchi che non potevano vedere ciò che era chiaramente davanti a lui. Poi, la distanza lo prendeva, o l’oscurità, o uno squalo, o la semplice stanchezza. Il mare cancellava rapidamente queste partenze. Contro questo, gli atti di decenza acquisirono una forza insolita.
Gli uomini condividevano frammenti di incoraggiamento che, in circostanze normali, sarebbero sembrati ridicolmente sottili. Sostenevano i deboli. Discutevano contro la disperazione. Ripetevano voci di soccorso.
Perché le voci in una situazione di sopravvivenza possono funzionare come medicina. Anche la falsa speranza ha valore nutrizionale per un po’. Al quarto giorno, il 2 agosto, il caso intervenne dove i sistemi avevano fallito. Un aereo di pattuglia pilotato dal tenente Wilbur Gwinn capitò di avvistare una chiazza di olio abbastanza ampia da attirare sospetti.
Scese per investigare e vide uomini in acqua. Troppi uomini sparsi troppo ampiamente in una configurazione che poteva significare solo catastrofe. Gwinn trasmise l’avvistamento e improvvisamente la macchina che aveva ignorato l’affondamento si scosse in vita. Gli aerei convergevano.
Le navi furono inviate. Ma per molti sopravvissuti, l’aiuto ufficiale era ancora a ore di distanza. E le ore erano qualcosa che non tutti possedevano. Il tenente Robert Adrian Marks, pilotando un PBY Catalina, arrivò sulla scena e guardò giù su ciò che restava dell’equipaggio.
Avrebbe potuto obbedire agli ordini e volare in cerchio fino all’arrivo delle navi di superficie. Invece, scelse una forma di misericordia più pericolosa. Fece atterrare l’aereo in mare aperto, una manovra considerata troppo rischiosa in quelle onde. La Catalina sbatté duramente contro l’acqua, ma tenne.
Marks e il suo equipaggio cominciarono a tirare a bordo i sopravvissuti. Presto, l’aereo fu sovraccarico. Non c’era più spazio dentro. Così, fecero qualcosa di improvvisato e sorprendente.
Legarono gli uomini alle ali con corda da paracadute per tenerli fuori dall’acqua fino all’arrivo dei cacciatorpediniere. Fu un atto che sembra, in retrospettiva, quasi simbolico. Dopo 4 giorni di abbandono, gli uomini erano finalmente fisicamente attaccati al soccorso. I cacciatorpediniere raggiunsero l’area nel tardo pomeriggio e in serata.
La USS Cecil J. Doyle e altri cominciarono a tirare fuori i sopravvissuti dall’acqua uno per uno. Mentre l’oscurità cadeva, la Doyle girò il suo riflettore attraverso il mare, illuminando la chiazza e gli uomini galleggianti in un fascio di luce bianca e dura che i sopravvissuti ricordarono come qualcosa di vicino al divino. Dopo giorni in un universo indifferente di acqua blu e cielo ardente, ecco una luce umana che spazzava verso di loro, deliberata e cercante.
Quando il soccorso fu completo, solo 316 uomini rimasero vivi. La perdita fu sbalorditiva. Dei quasi 1. 200 a bordo, la maggior parte era morta.
Alcuni erano affondati con la nave. Centinaia di altri erano sopravvissuti all’affondamento solo per perire in acqua mentre la Marina rimaneva all’oscuro o non riusciva a capire che erano lì. Per gli uomini salvati, la sopravvivenza non segnò una fine ma un trasferimento a un’altra forma di sofferenza. I loro corpi dovevano essere riparati.
Ustioni, ulcere, infezioni, danni renali, lesioni da immersione, malnutrizione e shock psicologico richiedevano tutti un rendiconto. Alcuni si ripresero fisicamente con una resilienza sorprendente. La mente, meno visibile, spesso impiegò più tempo. Per il capitano McVay, la fase successiva fu rovinosa.
Piuttosto che trattare il disastro come un fallimento composto di intelligence, procedura, comunicazione e cultura di comando, la Marina cercò una spiegazione più concentrata. Le istituzioni sotto stress spesso bramano una singola figura umana su cui la complessità può essere appuntata. McVay era disponibile. Aveva preso una decisione sullo zigzag.
Quella decisione, una volta isolata dal suo contesto e circondata dal dolore, divenne il cardine su cui la colpa si sarebbe girata. Fu sottoposto a corte marziale nel dicembre 1945. Un’accusa, quella di non aver ordinato l’abbandono della nave in tempo, crollò sotto scrutinio. La seconda, quella di aver messo in pericolo la sua nave non zigzagando, rimase.
Rimase nonostante il fatto che i suoi ordini gli avessero dato discrezione. Rimase nonostante i fallimenti più ampi che avevano lasciato la nave senza scorta e invisibile. Soprattutto, rimase nonostante la testimonianza dello stesso comandante Hashimoto, che disse che lo zigzag non avrebbe prevenuto l’attacco. Hashimoto era stato nella posizione migliore per saperlo.
Non fece differenza. McVay fu condannato. La punizione di McVay fu per lo più simbolica, ma lo segnò per la vita. Anche se si ritirò come contrammiraglio, molti lo incolparono del disastro, e lettere crudeli da famiglie in lutto lo seguirono per anni.
Nel 1968, sopraffatto dal senso di colpa e dalla condanna pubblica, si tolse la vita. Per molto tempo, sembrò che questa fosse la fine della storia, ma i sopravvissuti continuarono a parlare, e negli anni ’90, uno studente di nome Hunter Scott aiutò a rilanciare il caso attraverso una ricerca attenta. I loro sforzi portarono il Congresso e la Marina a riesaminare ciò che era successo. Nel 2001, il capitano McVay fu ufficialmente scagionato.
Il relitto dell’Indianapolis, scoperto nel 2017 nelle profondità del Mare delle Filippine, rimane una tomba di guerra e un duro promemoria sia del disastro che dell’ingiustizia che seguì. Più che una storia di perdita, è anche una storia di resistenza, coraggio e la lunga lotta per ristabilire la verità.