Davanti alla porta trovai un lucchetto nuovo e un biglietto. “Qui non sei più la benvenuta. ” Rimasi in silenzio. Loro non sapevano che quella casa non apparteneva più davvero a loro.
La libreria in corso Vannocchi apre alle 9:30, ma io arrivo alle 9:00. Ho il mio rituale: accendo la luce nella stanza sul retro, metto su il bollitore, poi tiro fuori dal cassetto della scrivania un piccolo taccuino dove tengo la lista dei libri che ho intenzione di rileggere. Non di leggere, ma proprio di rileggere. Ne ho una quarantina lì dentro e la lista non si accorcia perché ogni volta che ne finisco uno ne aggiungo due.
È una stupida abitudine, lo so, ma è mia. Mi chiamo Ilaria, ho 25 anni e lavoro in questa libreria da tre anni. Prima c’era un’altra libreria più piccola in via dei Priori, chiusa nel 2023 quando la proprietaria è andata in pensione. Pensavo che non ci sarebbero più state librerie nella mia vita, ma dopo due settimane si è liberato un posto in corso Vannocchi e mi hanno assunta.
Il negozio si chiama Segnalibro. Oltre ai libri, vendiamo cancelleria, cartoline e a volte candelieri in ceramica fatti da un vasaio di Deruta. Il proprietario, il signor Bianchi, si fa vedere una volta alla settimana, il mercoledì controlla la cassa e se ne va. Il resto del tempo me la cavo da sola con la mia collega Margherita.
Quella mattina da cui tutto è iniziato, Margherita era malata, un raffreddore, e io lavoravo da sola. Verso le 11 è entrato il primo cliente difficile: un uomo anziano in cappotto che cercava un libro letto da bambino. Non ricordava né autore né titolo, solo che c’erano un ragazzo e un cane che navigavano da qualche parte. Ho perso tempo con lui per una quarantina di minuti.
Alla fine abbiamo capito che si riferiva a Il vecchio e il mare, solo che aveva fatto confusione. Ha comprato il libro ed è rimasto soddisfatto. A pranzo ha chiamato Benedetta. “Ilaretta, sei sola oggi?
” “Da sola. Margherita ha la febbre. ” “Arrivo da te tra 20 minuti. ” Benedetta lavora nel nostro secondo negozio in piazza d’Italia.
Ci conosciamo da due anni, da un corso di formazione aziendale ad Assisi, insopportabilmente noioso. Siamo uscite nello stesso momento per fumare, o meglio, lei fumava, io stavo lì. È stata lei a dirmi per prima: “Pensi anche tu che moriremo di noia qui? ” È iniziato tutto così.
È arrivata con un cappotto nero, i capelli raccolti in alto, senza rossetto. “Ti ho portato un panino, non rifiutarlo. ” Non lo rifiuto. “Anche ieri non hai pranzato?
” “No, ho mangiato solo un po’. ” “Ilaria, ci risiamo. Cosa c’è di nuovo? ” “A casa ho un sacco di roba da mangiare.
La mamma cucina tutti i giorni, è solo che non ho fatto in tempo a fare colazione. ” Mi guardò socchiudendo gli occhi, sorridendo appena, e non disse altro. Benedetta non insiste mai, lo dice una volta e poi lascia decidere a te. È per questo che la amo.
Abbiamo mangiato i panini dietro il bancone, nascondendoci dietro il registratore di cassa. Benedetta mi ha raccontato di un litigio in negozio: una cliente aveva cercato di restituire un libro comprato sei mesi prima perché si era rivelato triste. Benedetta le aveva spiegato la politica dei resi, lei si era offesa e aveva scritto nel libro dei reclami qualcosa sulla mancanza di empatia. “Te lo immagini?
Mancanza di empatia verso chi? Verso di lei. Perché ha comprato Norwegian Wood e si è rattristata perché lì è morto qualcuno? E lei si aspettava che in Murakami non morisse nessuno?
” Abbiamo riso. Poi Benedetta si è preparata per andarsene. “Sei libera stasera? ” “Non proprio.
La mamma ha detto che c’è la cena. È il compleanno di Remo. ” “Gli hai comprato qualcosa? ” “Sì, dei calzini.
” “Dei calzini caldi, di lana, di Saragozza. ” “Ilaria, gli hai davvero regalato dei calzini? ” “E allora? È un uomo anziano, ha i piedi freddi, è un regalo utile.
” Benedetta mi guardò socchiudendo gli occhi. “Sai una cosa? A volte mi sembra che tu ti prenda gioco di tutti quelli che ti stanno intorno e nessuno se ne accorga. Nessuno tranne te.
” Mi baciò sulla testa e se ne andò. Finii il panino e tornai al lavoro. Prima della fine del turno passarono altri clienti: un gruppo di tedeschi che cercavano qualcosa su Perugia in tedesco, una coppia di Milano che voleva qualcosa di italiano contemporaneo ma non Ferrante. Suggerii loro Mazzucco.
Lo comprarono e se ne andarono soddisfatti. Alle 7:30 ho chiuso il negozio e sono uscita in strada. Dicembre, lungo il corso Vannucci scorreva il flusso prenatalizio. Sono entrata in una pasticceria e ho comprato un piccolo panettone, perché ieri la mamma mi aveva detto di non tornare a mani vuote, visto che è festa.
I calzini erano nella mia borsa fin dal mattino, incartati con la carta da regalo presa in negozio. Ci vogliono 20 minuti a piedi per arrivare a casa. Abitiamo in via San Ercolano, al terzo piano, un quadrilocale che un tempo era della nonna, la mamma del mio defunto padre. Dopo la sua morte, tre anni fa, ci siamo trasferiti tutti lì: mia madre, Remo e io.
Prima vivevamo in affitto in via Eugubina; qui un appartamento tutto nostro, niente affitti in centro. Mamma era felice. Mi avvicinai all’ingresso, salii al terzo piano senza ascensore. Nella tromba delle scale c’era odore di fritto.
Aprii la porta con la mia chiave. Nell’ingresso c’era l’odore di Remo: usa lo stesso profumo da 8 anni, qualcosa di violetto, pesante, fuori luogo su un uomo della sua età. Nei primi anni mi faceva girare la testa, poi mi ci sono abituata. “Ilaria, sei tu?
” La voce di mia madre dalla cucina. “Sono io, mamma. ” “Vieni qui. Aiutami con l’insalata.
” Mi tolsi le scarpe e andai in cucina. La mamma era davanti al tagliere con un grembiule con la scritta “La nonna migliore del mondo”, regalo del suo salone di parrucchiera, anche se non era una nonna. Sperava di diventarlo grazie a me. “Cosa devo tagliare?
” “I pomodori e la mozzarella, ma non a cubetti come l’ultima volta. A Remo piacciono a rondelle. ” Presi il coltello. La mamma mescolava qualcosa in una grande pentola, c’era odore di cipolla fritta, carne e pomodoro.
“Remo è in salotto, vai a salutarlo. ” Finii di tagliare i pomodori, mi asciugai le mani e andai in salotto. Remo era seduto su una poltrona davanti alla TV con il telecomando in mano. Sullo schermo c’era una trasmissione sportiva senza audio.
Girò la testa quando entrai. “Ah, sei arrivata. ” “Ciao Remo. Buon compleanno.
” “Grazie. ” “Ti ho comprato qualcosa. ” Gli porsi il sacchetto con i calzini. Lo prese senza guardarlo e lo posò accanto alla poltrona.
“Lo guarderò più tardi. ” “Va bene. Cosa sta preparando la mamma? ” “Uno stufato, credo.
Avevo chiesto della carne al forno. ” “Non lo so, Remo. Quello che prepara, prepara. ” “Dille che avevo chiesto della carne al forno.
” “Diglielo tu, non sono un messaggero. ” Mi lanciò un’occhiata veloce, non cattiva, ma nemmeno amichevole. È così che mi guarda da 8 anni: lo sguardo di chi sopporta. Tornai in cucina.
“Remo dice che ha chiesto la carne al forno. ” “Me lo chiederà tra poco. Adesso ci sarà lo stufato e basta. ” Finii di tagliare i pomodori a rondelle, poi la mozzarella.
Versai l’olio d’oliva, quello della bottiglia verde per gli ospiti, e cosparsi di origano. “Ilaria, oggi sei silenziosa. ” “Sono come al solito. ” “Di solito chiacchieri e oggi non dici una parola.
” “Margherita era malata. Sono stata da sola tutto il giorno. Sono stanca di parlare con i clienti. ” “Ah, sì, sono stanca.
” Mamma mescolò la pentola. “Senti, dopo cena non andare subito in camera tua, va bene? Io e Remo dobbiamo parlarti. ” Posai il coltello.
“Di cosa? ” “Di una cosa. Dopo cena. ” “Mamma, dimmelo adesso.
Non mi piace quando fai così. ” “E a me non piace quando non mi ascolti. Dopo cena apparecchia la tavola. Sono quasi pronta.
” Non insistetti. Conoscevo quel suo modo di fare: se aveva deciso che la conversazione sarebbe stata dopo cena, la conversazione sarebbe stata dopo cena. La cena trascorse come sempre. Remo mangiava con appetito, la mamma gli serviva, io mangiavo lentamente.
Abbiamo bevuto un bicchiere di rosso, la mamma me lo ha versato senza chiedermi se lo volessi. Dopo la pasta c’era una torta comprata nella pasticceria vicino al suo salone, un semplice pan di spagna con la crema. Non c’erano candeline. Non ho chiesto.
Quando abbiamo sparecchiato, la mamma mi ha guardata. “Siediti. ” Mi sono seduta. Anche Remo si è seduto di fronte a me.
Mi guardavano entrambi come i genitori guardano un bambino quando stanno per annunciare un trasloco o un divorzio. Mi preparai interiormente: qualunque cosa fosse, avrei annuito e accettato, perché altrimenti ci sarebbe stata una lunga discussione e io ero stanca. “Ilaria. ” Mamma appoggiò le mani sul tavolo.
“Io e Remo dobbiamo riorganizzare un po’ lo spazio abitativo. ” “Cosa significa riorganizzare? ” “Significa che abbiamo bisogno della tua stanza. ” Aspettai.
Mamma aspettava che chiedessi. Chiesi, perché altrimenti saremmo rimasti seduti in silenzio per un tempo indefinito. “A cosa vi serve la mia stanza? ” “La figlia minore di Remo, avuta dal primo matrimonio, sta divorziando dal marito.
Silvana, te la ricordi? ” Me la ricordo. Silvana, 38 anni, l’ho vista due volte in vita mia. “Per ora non ha un posto dove stare.
Vuole trasferirsi da noi per un po’ con la bambina. ” “Per quanto tempo? ” “Finché non si sarà sistemata. Sei mesi, forse un anno.
” “E le serve la mia stanza. ” “Ilaria, abbiamo quattro stanze e nella nostra con Remo non ci stanno tutti e due. In salotto c’è la TV, non si può vivere lì. Nella stanza della nonna c’è il ripostiglio.
” “La stanza della nonna è una stanza. Mamma, togli il ripostiglio da lì. ” “Ci sono le cose di Remo, gli attrezzi. Non ha dove metterli.
” “Allora che si trasferisca Remo nella stanza della nonna e io resto nella mia. ” Remo sbuffò. Non disse nulla, ma sbuffò. “Ilaria.
” La mamma si sporse in avanti. “Cerca di capire. Hai 25 anni. È ora che pensi a un posto tuo dove vivere, magari affittare qualcosa.
” “Affittare? Con quali soldi, mamma? Lavoro in una libreria per 1100 euro al mese, dei quali te ne do 600. ” “Quelli sono per le spese di casa.
” “Sì, ma se affitto una stanza non avrò più soldi per darti 600 e non avrò più soldi per vivere. ” Mamma rimase in silenzio. Remo intervenne per la prima volta: “Allora forse è ora che tu smetta di darle i soldi. ” Lo guardai.
“Cioè, se non vivi qui non le dai i soldi, è logico. Solo allora te ne andrai. ” Posai lentamente la forchetta con cui stavo raschiando gli avanzi della torta, con cura per non farla tintinnare. “Capisco, Ilaria.
” La mamma si sporse di nuovo. “Non ti stiamo cacciando. Vogliamo solo che tu trovi il tuo posto. È normale alla tua età.
Silvana e Gabriella non si trasferiranno domani. Hai tempo. ” “Quanto tempo ho, mamma? ” “Un mese.
” Un mese per trovarmi un alloggio a Perugia, trasferirmi e continuare a lavorare in libreria per 1100 euro. “Ilaria, non dire così. Hai delle amiche, hai Benedetta, per ora puoi stare da lei. ” “Benedetta ha un appartamento di 28 metri quadrati, mamma.
È stretto anche solo per lei. ” “Ilaria, troveremo una soluzione. ” Mamma stava già perdendo la pazienza, lo sentivo dalla voce. “Non ti stiamo mica buttando in strada.
” “Va bene, mamma, ci penserò. ” “Cosa vuol dire ci penserò? ” “Significa che ci penserò. ” “Ilaria.
” “Mamma, sono stanca. Te lo dirò domani. ”
Mi alzai, portai il mio piatto in cucina e lo misi nel lavandino. Non lo lavai.
Di solito lo lavo, ma oggi non lo feci. Passai nel corridoio, nella mia stanza, chiusi la porta dietro di me, mi sedetti sul letto, mi tolsi il maglione. Guardai a lungo il mio armadio vecchio, ancora di mia nonna, con ante intagliate che scricchiolano se le apri di scatto. Nell’armadio ci sono le mie cose, non molte.
Se dovessi traslocare, tre o quattro borse al massimo, basterebbe un solo viaggio in taxi. Dal corridoio giunsero delle voci. Mamma e Remo parlavano di me in salotto, non proprio a bassa voce. Non capivo le parole, ma l’intonazione mi era familiare: la mamma con tono irritato, Remo in modo conciso ed esplicativo.
Aprii l’armadio, spostai di lato il cappotto e tirai fuori dal fondo una scatola da scarpe. Nella scatola c’erano i miei documenti: passaporto, cartella clinica, diploma di scuola, diploma di college e, in fondo, tra il passaporto e il diploma, un foglio di carta piegato. Il testamento di mia nonna in copia autenticata dal notaio. Era un anno e mezzo che non lo tiravo fuori.
Da un anno e mezzo sapevo di averlo e non sapevo a che servisse. Aprii il foglio, lo rilessi, anche se lo sapevo a memoria. In un punto c’era scritto: “L’appartamento in via San Ercolano, numero 24, terzo piano, lasciato in pieno e unico possesso a mia nipote, Ilaria Conte, unica figlia del mio defunto figlio. ” Arrotolai di nuovo il foglio, lo misi nella scatola, la scatola in fondo all’armadio.
Dal salotto si sentiva ancora la voce di mamma. Dopo un paio di minuti si trasformò nella sua risata caratteristica, breve, con un sibilo, con cui ride delle battute di Remo. Significava che di me avevano già parlato, erano passati ad altro. Mi spogliai e mi sdraiai.
Rimasi lì con gli occhi aperti. Pensai: “Va bene, un mese è un mese, vedremo chi si trasferirà dove tra un mese. ” Mi addormentai un’ora e mezza dopo. La mattina mi alzai prima della sveglia e mi preparai in silenzio per non svegliare nessuno.
Sul tavolo della cucina lasciai un biglietto: “Sono uscita prima. C’è una consegna al negozio. ” Non c’era nessuna consegna, ma mia madre non se ne intendeva di queste cose. Fuori non era ancora spuntata l’alba.
Sul corso Vannucci la nebbia si stendeva sul selciato e le vetrine brillavano di giallo attraverso quella coltre biancastra. Aprii il negozio alle 8:40. Margherita arrivò 10 minuti dopo, mi vide e si stupì. “Oggi sei arrivata prima di me, non era mai successo.
Che cosa è successo? Non dormivi? ” “Ieri a casa c’è stata una discussione spiacevole. Non avevo voglia di scontrarmi di nuovo con loro di mattina, quindi me ne sono andata mentre dormivano tutti.
” “Una discussione seria? ” “Abbastanza seria da farmi pensare che forse è ora di cercarmi un altro posto dove stare. ” Margherita si bloccò con la giacca in mano. Da noi è una persona metodica: finché non appende la giacca al suo gancio, non si siede, non inizia a parlare sul serio.
In questo momento si è dimenticata della giacca. “Cioè, ti stanno chiedendo di andartene da casa tua? ” “A quanto pare, sì. La figlia minore di Remo sta divorziando dal marito.
Ha bisogno di un posto dove vivere con il bambino. Hanno deciso che la mia stanza è la più adatta. ” “Ilaria, questa è una storia assolutamente assurda. È l’appartamento della tua famiglia.
” “È l’appartamento di mia nonna paterna. Lei e mia madre non si sopportavano e non si può dire che all’epoca lo nascondessero. ” “A maggior ragione è sorprendente. E cosa pensi di fare?
” “Non ho ancora deciso definitivamente. Ieri sera ho avuto tempo per riflettere. Ho già capito alcune cose, ma è troppo presto per parlarne. ” “Senti, mia zia affitta una stanza a San Sisto, non è costosa e la padrona di casa è tranquilla.
Se vuoi posso parlarle oggi stesso. ” “Grazie Margherita. Dammi un giorno o due, ti darò una risposta definitiva. Per ora ti sono grata per l’offerta, ma non voglio disturbarti inutilmente.
” “Va bene, come vuoi. Tieni solo presente che l’offerta è valida e che mia zia è davvero una brava donna. ” Alla fine appese la giacca e andò nel retro a prendere il grembiule. Aprii il telefono sotto il bancone ed entrai nell’app del servizio notarile, proprio quella in cui conservavo le copie dei documenti della nonna e il mio certificato di proprietà.
Aprivo quell’app una volta ogni sei mesi per assicurarmi che fosse tutto a posto e poi la chiudevo. Oggi l’ho aperta e non l’ho chiusa. La giornata è trascorsa lentamente. A pranzo mi ha scritto Benedetta: “Ilaretta, ieri avevi promesso di raccontarmi della cena e non l’hai fatto.
Cosa avete mangiato? ” “È una lunga storia, non si può spiegare per messaggio. Sarai a casa stasera? ” “A casa.
Ho in programma film e pizza. Se vieni, il film salta senza rimpianti. ” “Arriverò verso le 9:00, se per te va bene. Prenderò del vino lungo la strada.
” “Il vino l’ho già comprato e anche di qualità, non da supermercato. Porta solo te stessa e il buon umore. ” “L’umore per ora non posso prometterlo, ma me stessa la porterò. ”
Verso le 5 entrò il signor Bianchi, il proprietario, non di mercoledì, il che era insolito.
Si avvicinò al bancone. “Ilaria, devo parlarti un attimo, non ti spaventare. Margherita ha chiesto le ferie per la seconda metà di gennaio. Una sua amica va in Calabria.
Ti va bene lavorare da sola queste due settimane? ” “Sì, signor Bianchi. Gennaio da noi è comunque tranquillo. Ce la farò.
” “Ne sei sicura? Mi sembri pallida oggi e ho l’impressione che tu abbia la testa altrove. ” “A casa mia è un periodo difficile, è vero, ma entro gennaio le cose si saranno sistemate in un modo o nell’altro. Può contare su di me.
” “Bene, allora glielo comunico subito. E Ilaria, se all’improvviso avessi bisogno di aiuto, dimmelo. Non ho tantissimo tempo libero, ma posso comunque risolvere qualche questione. ” “Grazie, ne terrò conto.
” Andò nel retro. Un minuto dopo uscì Margherita, visibilmente soddisfatta, abbracciando un’amica al telefono. Alle 7:45 chiusi il negozio e chiusi la porta a chiave. Fuori pioveva a dirotto.
Lungo la strada mi fermai al bancomat e prelevai 300 euro in contanti per ogni evenienza. Poi comprai dell’aspirina in una piccola farmacia, perché la testa cominciava già a farmi male. Sono arrivata a casa alle 9:30, sono salita al terzo piano, mi sono fermata davanti alla porta. C’era una serratura nuova, diversa da quella che c’era al mattino, un’altra lucida con una placca rotonda che non avevo mai visto prima.
All’altezza degli occhi c’era un biglietto attaccato con del nastro adesivo. La calligrafia di mia madre, inclinata con lunghi riccioli: “Qui non sei più la benvenuta. Le tue cose sono dalla signora Armelini al primo piano. Non fare scenate.
”
Rimasi in piedi in silenzio. Nel vano scale regnava il silenzio. Dai vicini dietro il muro era accesa la televisione, un conduttore borbottava qualcosa sul tempo previsto per il giorno dopo. Guardavo il biglietto e sentivo solo un freddo alla zona del diaframma, come se avessi bevuto troppo in fretta dell’acqua fredda.
Tirai fuori la chiave dalla tasca e provai a infilarla nella serratura. Non entrava, era ovvio, ma ci provai lo stesso. Suonai il campanello. Dietro la porta nessun movimento, anche se sentivo la televisione accesa all’interno e avevo sentito qualcuno passare nel corridoio e fermarsi davanti alla porta.
Rimase lì, non ha aperto, è tornato indietro. Bussai con le nocche, piano. Nessuna risposta. Tirai fuori il telefono, chiamai mia madre.
Segnale di linea, al quinto squillo disconnessione. Non occupato, non disponibile, ma proprio disconnessione. Chiamai di nuovo, di nuovo interruzione al terzo squillo. Chiamai Remo.
Non ha risposto, non ha interrotto la chiamata, semplicemente non ha risposto. Il telefono ha continuato a squillare fino alla segreteria. Abbassai il telefono e rimasi lì ancora un minuto. Da qualche parte, al piano di sotto, si è chiusa una porta, qualcuno ha riso.
Mi girai e scesi. La signora Armelini viveva nell’appartamento numero due. Suonai. Aprì subito.
“Ilaria, mia cara, ti aspetto da più di un’ora. Entra, per favore, non restare in corridoio. ” “Buongiorno, signora Armelini. Vedo che la mamma le ha lasciato le mie valigie.
” “Sì, e le ho detto tutto quello che penso al riguardo. È venuta e ha detto: ‘Eleonora, dai le cose a Ilaria quando torna’. E io le dico: ‘Gabriella, cosa sono? Un deposito bagagli per tua figlia?
‘ E lei mi risponde: ‘Non mi va di vederla adesso’. E io le dico: ‘Cosa vuol dire non mi va? È tua figlia? ‘ E lei mi risponde: ‘Eleonora, non immischiarti, per favore, non ti riguarda’.
” “Mi dispiace che sia stata coinvolta in questa storia. Non immaginavo che le sarebbe venuto in mente di lasciare le sue cose da voi. ” “Ragazzina, non hai alcuna colpa nei miei confronti. La colpa è sua, non tua.
Vieni in cucina. Ho appena messo su il bollitore e dobbiamo fare una chiacchierata molto seria. ” “Signora Armelini, mi dispiace davvero trattenerla a quest’ora. ” “Ilaria, ascoltami attentamente.
Oggi non andrai da nessuna parte, finché non avrai bevuto un tè con me e non mi avrai detto cosa intendi fare. Non è una richiesta, è un ordine di una donna di 82 anni a cui non hai il diritto di dire di no. ”
Entrai. Nell’ingresso c’erano due delle mie borse sportive e un sacchetto con la giacca invernale.
Una maglia grigia spuntava dalla borsa in alto. La mamma aveva fatto i bagagli in fretta, senza piegare i vestiti. La signora Armelini mi accompagnò in cucina, mi fece sedere a tavola, versò il tè in una tazza con dei fiorellini e mise davanti a me un vassoio con dei biscotti. “Ilaria, ora ti dirò una cosa importante e ti prego di ascoltarla fino alla fine.
” “La ascolto, signora Armelini. ” “Vivo in questa casa dall’ottant’anno. Conoscevo tua nonna da 30 anni. Eravamo amiche da quando si era trasferita qui dopo la nascita di tuo padre.
Nell’ultimo anno della sua malattia le portavo la zuppa a giorni alterni perché tua madre non lo faceva. ” “Lo so, ricordo quando veniva. ” “Allora, so di chi è questo appartamento, me l’ha detto la nonna stessa, un anno prima di morire. Giocavamo a backgammon il martedì e una volta, tra una cosa e l’altra, ha lasciato sfuggire: ‘Eleonora, ho scritto il testamento, lascerò tutto a Ilaria’.
Le chiesi: ‘E Gabriella? ‘ E lei rispose: ‘Gabriella la divorerà se le lascio anche solo qualcosa, quindi tutto alla bambina, tutto e senza eccezioni’. ”
Tenevo la tazza con entrambe le mani. Il tè era bollente, mi bruciava i palmi, ma non la mollavo.
“Signora Armelini, posso chiederle? Se fosse necessario, potrebbe ripetere tutto questo in tribunale o dal notaio? ” “In tribunale, dal notaio, alla polizia, davanti al sindaco, davanti al papa. Dove vuoi e quante volte vuoi.
Ilaria, ho 82 anni, non ho più paura di nessuno. La cosa più terribile che mi possano fare è uccidermi di dispiacere e anche a questo, in generale, sono d’accordo in qualsiasi giorno mi faccia comodo. ” “Per favore non dica queste cose. ” “Non sto drammatizzando, sto solo descrivendo la situazione.
Dimmi piuttosto, hai dei documenti in mano o solo le parole della nonna nella memoria? ” “I documenti ci sono, le copie nel telefono, gli originali dal notaio. ” “Da chi? ” “Dalla signora Contini in via Baldechi.
” “La Contini è una donna in gamba. La conosco tramite il defunto marito. Lui aveva sbrigato delle pratiche da lei nel ’98. Chiamala subito.
” “Sono già le 10, signora Armelini. È tardi. ” “E tu non chiamare. Mandalo tramite l’app.
I notai adesso hanno queste app. Mio nipote mi ha spiegato tutto come funziona. Ce l’hanno. ” “Ho aperto l’app proprio stamattina mentre ero ancora al lavoro.
” “Allora, cosa stai aspettando, Ilaria? Mandalo subito davanti a me. ”
Presi il telefono e aprii l’app. All’interno c’era una bozza già pronta.
L’avevo buttata giù al mattino tra un cliente e l’altro. Notifica di detenzione illegale dei beni del proprietario. Copia del certificato di proprietà. Copia del testamento.
Destinataria principale, la signora Contini. Destinatario secondario, la centrale di polizia. “Ilaria, perché sei lì impalata? ” “Niente.
Fatto. ” Premetti invia. Il pulsante è diventato grigio. Poi l’app ha mostrato un segno di spunta.
Inviato. “Brava ragazza. Non rimandare mai cose del genere. Più tardi, più si ambientano nel tuo appartamento e più è difficile poi cacciarli via.
” “Capisco. ” “Bevi il tè, altrimenti si raffredda. ” Lo bevvi. Non toccai i biscotti.
“Signora Armelini, posso lasciare le valigie da lei fino a domani? Oggi vado a dormire da un’amica. ” “Lasciale pure fino a Pasqua. Ho un armadio vuoto nell’ingresso.
Appenderemo lì le tue cose, così non resteranno in giro sul pavimento. ” “Grazie. ” “Non ringraziarmi e ti dirò un’altra cosa prima che tu te ne vada. ” “Dica pure.
” “Se tua madre nei prossimi giorni verrà qui a bussare alla porta e a chiedere dove sei, le aprirò e le dirò tutto quello che penso di lei negli ultimi 30 anni. Ho taciuto a lungo per rispetto verso tua nonna, perché la nonna non amava gli scandali e ogni volta mi chiedeva di non immischiarmi. La nonna non c’è più e la mia promessa è finita insieme a lei. ” “La prego, non lo faccia.
Non si sprechi i nervi per lei. ” “Non sprecherò i nervi, Ilaria. Proverò un piacere che aspettavo da 15 anni. ” Sorrisi per la prima volta quella sera.
Mi alzai e la abbracciai. Profumava di lavanda e sapone vecchio, piccola, sode come una noce secca. Fuori continuava a piovigginare. Chiamai Benedetta.
“Bene, esco. Sarò da te tra 20 minuti. ” “Dove sei adesso? Hai una voce strana.
” “Sto venendo da te dall’ingresso dei miei genitori. Non dei miei genitori, insomma. Da dove vivevo fino a stasera. Te lo racconto quando arrivo.
” “Ilaria, cosa vuol dire ‘fino a stasera’? ” “Significa proprio quello. Aprimi la porta e versami da bere subito, senza aspettare che mi tolga le scarpe. ” “Te lo verso.
”
Entrai in un piccolo supermercato all’angolo. Presi una bottiglia di vino, non proprio economico ma nemmeno costoso, e dei biscotti al cioccolato, perché Benedetta odiava quelli alla vaniglia. La pioggia si faceva più forte. Camminavo con il cappuccio in testa e pensavo: dopotutto non tra un mese, tra un giorno.
Uno di loro, la mamma o Remo, era seduto in quel momento in quell’appartamento, finiva la torta di ieri, guardava lo stesso canale senza audio e non sospettava che all’ufficio del notaio ci fosse già il segno di spunta “inviato” e che la signora Armelini, a 82 anni, non avesse paura di niente e di nessuno. Questo mi riscaldava più della sciarpa. L’appartamento di Benedetta è piccolo ma organizzato secondo le sue abitudini. Libri sulle pareti, su un tavolino basso c’è sempre una lampada dalla luce calda, sul davanzale tre cactus a cui lei dà un nome e che, secondo lei, non si possono confondere.
Mi ha aperto la porta in maglione, con i capelli raccolti in uno chignon disinvolto e una bottiglia già aperta in mano. “Entra, togliti le scarpe. Ti ho versato da bere, come promesso. E non cominciare dalla soglia.
Prima siediti, bevi, riprendi fiato. ” “Bene, non sono in condizioni così pessime da dovermi far bere fin dall’ingresso. ” “Ilaria, hai la faccia di una che ha appena litigato con tutta la casa. Non ti ho mai vista così.
” “Mi pare. ” “Quindi siediti e bevi. ” Mi tolsi le scarpe, la seguii in salotto e mi sedetti sul divano. Mi mise un bicchiere in mano e si sedette di fronte a me con le gambe raccolte sotto di sé, la sua posa preferita, in cui era pronta ad ascoltarmi per tutto il tempo che mi serviva.
Bevvi un sorso. Il vino era davvero buono. “Racconta. Comincia dalla cena di ieri e vai avanti fino a stasera senza saltare nulla.
”
“La cena è stata ieri. Ti ho scritto stamattina che te l’avrei raccontato e non l’ho fatto perché stavo mettendo ordine nei miei pensieri. Dopo la torta di compleanno mi hanno fatto sedere in cucina e mi hanno detto che la figlia minore di Remo sta divorziando. Ha bisogno di un posto dove stare e la mia stanza serve a loro.
Mi hanno dato un mese per trovarmi un alloggio e andarmene. ” “Un mese? Cioè, è stata, per così dire, una conversazione civile per gli standard di casa nostra. ” “Sì, decisamente civile.
Senza urla, senza lacrime. La mamma non ha nemmeno alzato la voce. Remo è intervenuto una volta quando la mamma ha detto che per il momento potevo continuare a darle 600 euro al mese per le spese domestiche. Lui ha detto: ‘Se non vive qui non paga.
E allora che se ne vada subito’. ” “Quindi un mese era il compromesso di mamma. ” “A quanto pare è così. ” “Allora mi sono alzata, sono andata nella mia stanza, mi sono sdraiata e mi sono addormentata dopo un’ora e mezza.
La mattina sono scappata al lavoro prima di tutti. ” “Capisco. E stasera? ” “Stasera sono tornata dal lavoro, sono salita alla porta e lì c’era una nuova serratura e un biglietto di mamma che qui non mi aspettano più, che le mie cose sono dalla vicina al piano di sotto e di non fare scenate.
”
Benedetta posò il bicchiere sul tavolino, non con bruschezza, al contrario con molta delicatezza, come se temesse di rovesciarlo. È sempre così con lei: più qualcosa la colpisce, più i suoi movimenti diventano tranquilli. “Cioè, ti hanno dato un mese e loro ci sono riusciti in un giorno. ” “In un giorno?
Sì. ” “Ilaria, ora per favore ascoltami attentamente perché di solito non do consigli diretti, lo sai? ” “Ti ascolto. ” “Non bisogna concedere loro nemmeno un giorno di vantaggio.
Adesso pensano di averti battuta. Ti hanno scaricata, sei andata a piangere dalla tua amica. Tra una settimana tornerai strisciando a chiedere perdono e ad accettare qualsiasi condizione. Se domani non dimostri loro che non è così, ci crederanno definitivamente e poi per te sarà tre volte più difficile.
” “Lo so bene. ” “Lo sai e questo è un bene. Ma stai già facendo qualcosa di concreto? ” “Sì, c’è una cosa che non ti avevo detto prima, perché non ero sicura che mi sarebbe mai servita.
” Posai il bicchiere e tirai fuori il telefono dalla borsa. Aprii l’app del servizio notarile e aprii il documento, proprio quel certificato di proprietà che giaceva lì da un anno e mezzo in attesa di un’occasione. Tesi il telefono a Benedetta, lei lo prese e lo lesse. Mi guardò da sopra il telefono, lo rilesse più lentamente.
“Ilaria, sì, l’appartamento è a tuo nome da quell’anno per testamento della nonna. ” “Per testamento della nonna. Sì, e loro lo sanno. La mamma sa che l’appartamento è intestato a me, più precisamente sa che la nonna ha lasciato qualcosa in eredità, ma all’epoca non ha voluto approfondire i dettagli perché le fastidioso scavare.
Allora sono andata io stessa dal notaio, ho ritirato io stessa i documenti, ho sistemato tutto da sola. Mamma non ha partecipato e sospetto ancora oggi non capisce fino in fondo cosa significhi ‘a mio nome’. Nella sua testa è comunque l’appartamento di famiglia in cui viviamo tutti. ” “E Remo?
” “Remo credo pensa sinceramente che l’appartamento sia di mamma. Mamma gli ha raccontato così fin dall’inizio: ‘La nonna è morta, l’appartamento è andato alla famiglia, ci siamo trasferiti’. A quanto pare in questa formula non ha sentito la parola ‘figlia’ e mamma non ha voluto precisare. ”
Benedetta mi restituì il telefono, rimase in silenzio a lungo.
“Ilaria, sai da un anno e mezzo che sei la proprietaria dell’appartamento in cui ti sopportano e per tutto questo tempo hai dato a mamma metà dello stipendio per le spese di casa tua. ” “A quanto pare è così. ” “È una specie di follia a sestante, lo sai? ” “Lo so.
Non voglio spiegarti adesso perché l’ho fatto, perché la spiegazione è lunga e suona stupida. In breve, non volevo una guerra. Pensavo che avrei vissuto con loro fino a un momento naturale. Quando avrei avuto 30 anni o giù di lì, avrei messo da parte i miei soldi, me ne sarei andata in silenzio e poi avrei sistemato la questione dell’appartamento.
Non è andata così. ” “Non è andata così, per usare un eufemismo. Cosa hai già inviato? ” “Alla signora Armelini, la vicina del primo piano, ho inviato tramite app al notaio una notifica di detenzione abusiva dei beni del proprietario con le copie del certificato e del testamento e l’ho duplicata alla polizia, alla centrale operativa.
” “Quando l’hai inviata? ” “Circa un’ora fa. ” “Quindi mamma e Remo per ora non sanno ancora nulla. ” “Non lo sanno.
Lo scopriranno domani mattina quando il notaio li chiamerà o tra un altro giorno quando riceveranno la notifica ufficiale. ” Benedetta prese il suo bicchiere e bevve un sorso. “Bene, questo è già ragionevole. Cosa pensi di fare adesso?
” “Domani mattina andrò da Contini, dal notaio di persona. Chiederò quale sia il passo successivo. Da quanto ho capito, lei dovrà farmi redigere ufficialmente una richiesta agli inquilini di liberare l’appartamento con una scadenza precisa. 20 giorni mi pare, secondo la legge italiana.
Dopodiché, se non se ne vanno, mi rivolgerò agli ufficiali giudiziari. ” “20 giorni. E in questi 20 giorni staranno nel tuo appartamento. ” “Sì, è vero.
Non posso farci niente. La legge è così e in fondo è ragionevole. Non voglio che le persone vengano cacciate in un solo giorno. ” “Ilaria, passerai la notte da me oggi e domani e per tutto il tempo necessario, ma tra un po’ dovrai comunque trovarti un posto tutto per un po’, perché in questi 28 metri quadrati né tu né io ci staremo a lungo senza litigare.
” “Lo so. Margherita oggi mi ha offerto una stanza a San Sisto da sua zia. Le scrivo domani mattina, vado a vederla a pranzo. ” “È già qualcosa.
” Benedetta posò il bicchiere. “Ilaria, ti chiedo ancora una cosa e tu rispondimi onestamente. ” “Chiedi pure. ” “Sei pronta per questo?
Per il fatto che mamma non potrà mai più guardarti come prima? Per il fatto che potresti perderla del tutto, non per un mese, non per un anno, ma per sempre? ”
Ci pensai. Non per finta, ci pensai davvero, perché la domanda era seria e sapevo che Benedetta non me lo chiedeva per fare bella figura, ma perché voleva che io stessa mi rispondessi ad alta voce.
“Bene, oggi, proprio davanti alla porta di casa, mi è venuto in mente un pensiero non filosofico, ma molto semplice. Ho pensato: quella donna dietro lo schermo della TV ora sente che sto bussando e non va ad aprire. Sa che sono io, sa che sono stanca e che sono sotto la pioggia e non va. E ho pensato: chi sto perdendo in realtà?
Capisco. Se lei è così, non ho nulla da perdere. E se non è così, ma è semplicemente temporaneamente accecata perché Remo le è più comodo di una figlia, beh, in fondo è anche questa una risposta, non quella che avrei voluto ricevere a 25 anni, ma una risposta. ”
Benedetta annuì, finì il vino, prese la bottiglia e versò a entrambe.
“Va bene, allora il nostro piano è questo. Stasera dormi da me e cerchi di dormire, anche se non ci riesci. Domani mattina vai dal notaio, poi al lavoro, poi vai a vedere la stanza dalla zia Margherita. Stasera dopo il turno passerò da te se serve.
Non ti lascerò sola in questi 20 giorni, non perché non mi fidi di te, ma perché so come funziona. Inizieranno a fare pressione attraverso chiunque riescano a trovare e tu avrai bisogno che ci sia almeno una persona accanto a te che non abbia dubbi. ” “Grazie. ” “Bene, non c’è di che.
E un’altra cosa. ” “Cosa? ” “Hai portato i biscotti al cioccolato e hai fatto bene. Ma la prossima volta porta anche del formaggio.
Mi piace il formaggio con il vino. ” “Ne terrò conto. ” Abbiamo riso poco e piano, ma proprio come ci voleva in quel momento. Verso mezzanotte Benedetta mi ha preparato il letto sul divano, ci ha gettato sopra una coperta ed è andata nella sua stanza.
Me ne stavo sdraiata al buio e ascoltavo il ticchettio dell’orologio nel suo salotto, un vecchio orologio a pendolo ereditato dal nonno. Fuori dalla finestra continuava a piovigginare e da qualche parte, in lontananza nel quartiere vicino, un cane ululava a intervalli brevi e risentiti, come se fosse stato lasciato in cortile e non lo facessero entrare. Pensavo a mia madre, non a quello che aveva fatto oggi. Quello l’avevo già accantonato, ma a qualcosa di più lontano nel tempo.
A come preparava il risotto quando ero bambina e a che espressione aveva quando assaggiava per controllare il sale. A come una volta, quando avevo 14 anni, non si alzò dal divano per una settimana dopo la morte di sua madre e io le portavo il tè senza sapere cosa dire. Questi ricordi non svanivano, venivano semplicemente spostati, come i mobili, in una stanza in cui si sta per fare una ristrutturazione. Domani alle 9:00 del mattino il notaio.
Da lì in poi tutto procederà secondo i documenti, e i documenti sono quel territorio in cui avevo un anno e mezzo di vantaggio e dove non mi raggiungeranno. Chiusi gli occhi. L’orologio ticchettava. Il cane fuori dalla finestra smise di abbaiare.
Lo studio della signora Contini occupa il secondo piano di un vecchio palazzo in via Baldechi. Una scala stretta, una pesante porta di legno, una targhetta con il suo cognome e quello di suo figlio che, come mi aveva raccontato una volta Armelini, è anche lui un notaio, solo che lavora a Firenze. In sala d’attesa c’è il segretario, un giovane di una trentina d’anni con gli occhiali che si ricordava di me dall’ultima volta e mi ha sorriso quando sono entrata. “Signorina Conte, buongiorno.
La signora Contini la sta già aspettando. Prego. ” “Grazie, Lorenzo. Spero di non averle fatto perdere troppo tempo.
” “Oggi ha riservato 40 minuti per lei, non si preoccupi. Ha ricevuto la sua lettera ieri alle 11:00 di sera e mi ha chiamato subito per farmi inserire nell’agenda di oggi. ” Questo mi sorprende ancora più della situazione stessa. “La signora Contini ritiene che il suo caso sia urgente.
Come sa, lei ha un rapporto speciale con i testamenti che ha autenticato lei stessa. ”
La Contini era seduta alla sua grande scrivania, una donna anziana in tailleur sobrio, con un taglio di capelli corto e brizzolato, occhiali appesi a una catenella. Sulla scrivania c’era la mia cartella aperta alla pagina giusta. “Ilaria, sieda.
Sono molto lieta di vederti, anche se le circostanze ovviamente lasciano a desiderare. ” “Buongiorno, signora Contini, le sono grata per avermi dedicato del tempo così rapidamente. ” “Ha gestito l’eredità da me un anno e mezzo fa e allora le avevo detto che ero pronta a occuparmi ulteriormente della questione, se fosse stato necessario. La necessità si è presentata.
Sono pronta. Mi racconti brevemente cosa è successo. ” Le raccontai tutto, senza fretta, senza tralasciare nulla di importante: della conversazione in cucina dopo cena, del termine di un mese, di come quella mattina fossi andata al lavoro prima del solito e di ciò che avevo trovato sulla porta quella sera. La Contini ascoltava senza interrompermi, di tanto in tanto prendendo brevi appunti sul taccuino.
“Quindi, se ho ben capito, sua madre e suo marito ritengono di risiedere nell’appartamento in virtù di diritti di parentela e lei non li ha dissuasi da questa convinzione per mantenere la pace in famiglia. ” “Esattamente, signora Contini. ” “Capisco che forse è stato un errore da parte mia. ” “Non è stato un errore, Ilaria, è stata una scelta.
Un errore presuppone che una persona non ne abbia compreso le conseguenze. Lei le ha comprese e ha scelto di aspettare. È diverso. ” “Grazie per averlo formulato in questo modo.
Dopo ieri mi fa bene sentire che dopotutto c’era una certa logica nelle mie azioni e non solo una vigliacca evasione. ” “C’era una logica. Ora veniamo al sodo. Ho preparato per te una richiesta ufficiale agli occupanti affinché liberino l’immobile.
Il termine previsto dalla legge è di 20 giorni dal momento della ricezione della notifica. La notifica sarà consegnata personalmente controfirma tramite un ufficiale giudiziario. Ciò avverrà molto probabilmente domani, al massimo dopodomani. ” “E se si rifiutassero di firmare?
” “Non ha importanza. L’ufficiale giudiziario redigerà un verbale di consegna della notifica e il termine inizierà a decorrere da quel momento, indipendentemente dal fatto che abbiano firmato o meno. La legge in questo caso è semplice e a vostro favore. ” “E cosa succederà durante questi 20 giorni?
” “Nel corso di questi 20 giorni dovranno liberare volontariamente l’immobile. Se non lo liberano, il 21esimo giorno lei si rivolge agli ufficiali giudiziari e loro procederanno allo sgombero coatto. Non è una procedura rapida. Per gli ufficiali giudiziari bisognerà aspettare altri 10-15 giorni a seconda del carico di lavoro.
Ma è una procedura collaudata. ” “Capisco, signora Contini, vorrei farle una domanda scomoda. ” “La faccia pure. Ci sono abituata.
” “Se mia madre o Remo provassero a contattarmi direttamente in questi 20 giorni, dovrei parlare con loro o no? ” “Le consiglierei vivamente di non parlare con loro. Qualsiasi tentativo di accordarsi direttamente potrebbe essere successivamente usato contro di lei, ad esempio presentato come il suo consenso verbale alla loro permanenza. Tutte le comunicazioni tramite me o tramite il mio segretario.
Se vorranno proporre qualcosa, discutere qualcosa, chiedere qualcosa, che vengano qui o si mettano in contatto con questo ufficio. ” “E se venissero a trovarmi al lavoro? ” “Quella è un’altra questione. Se la tua permanenza sul posto di lavoro dovesse diventare scomoda o, a maggior ragione, pericolosa, faremo emettere un ordine restrittivo, ma spero che non si arrivi a questo.
” “Lo spero anch’io, anche se mia madre non è una di quelle persone che accettano facilmente la sconfitta. ” “Lavoro con persone del genere da 40 anni, Ilaria. La regola principale è non dare loro motivo di credere che la stiano facendo vacillare. Se vedranno che è tranquilla e che le sue azioni procedono secondo piano, la maggior parte di loro dopo un po’ si arrenderà.
” “Va bene, e se non fosse la maggioranza? ” “Allora passeremo a divieti, restrizioni e in casi estremi a richieste di risarcimento per danni morali. Ma questa è tutta un’altra storia alla quale, ripeto, spero di non arrivare. ” Annuì, Contini chiuse il taccuino.
“Ilaria, ho una domanda da farti. Sei pronta al fatto che questa storia diventi di dominio pubblico nella tua famiglia e al di fuori di essa? Intendo dire zie, zii, qualche cugino, vicini, colleghi di sua madre. Le donne del suo tipo di solito hanno una cerchia di persone attraverso la quale iniziano a fare pressione quando la via diretta non funziona.
” “Ci ho pensato già stanotte, signora Contini, sono pronta. In famiglia non ho praticamente parenti stretti, a parte mia madre. Mio padre è morto, mia nonna è morta, mio nonno materno è morto. Mia madre ha una sola sorella a Terni con la quale non abbiamo rapporti fin da quando ero bambina.
Per quanto riguarda i colleghi, i miei colleghi mi conoscono e non credo che le versioni di mia madre su quanto sta accadendo influenzeranno molto la loro opinione su di me. E Remo ha dei parenti, ha due figlie dal primo matrimonio e poi qualche cugino in Romagna. Loro non mi conoscono e io non conosco loro. Se qualcuno di loro vorrà mischiarsi, che lo faccia.
” “Va bene. In tal caso, Ilaria, voglio dirle una cosa che di solito non dico ai clienti, ma nel suo caso la dirò. ” “La ascolto. ” “Sua nonna, quando ha redatto il testamento da me, ha trascorso qui in questo studio circa un’ora.
Abbiamo parlato, era il nostro secondo incontro, l’avevo vista solo una volta prima di allora e mi disse testualmente: ‘L’ho memorizzato perché era una formulazione insolita. ‘ Disse: ‘Signora Contini, voglio che un bel giorno mia nipote abbia una chiave che potrà girare quando ne avrà bisogno. ‘ Allora non capii bene cosa intendesse dire. Ora lo capisco.
” Per un po’ non riuscii a rispondere. Rimasi semplicemente seduta con le mani in grembo. “Grazie, signora Contini, non lo sapevo. ” “Avrei dovuto dirglielo prima, ma non c’era occasione.
Oggi l’occasione c’è. ”
Sono uscita da Contini su corso Vannucci c’era il sole, il freddo sole di dicembre che non scalda ma rallegra. Sono entrata in un piccolo bar di fronte al negozio. Ho ordinato un cappuccino e un croissant.
Mi sono seduta vicino alla finestra, ho tirato fuori il telefono. 17 chiamate perse da mia madre in mattinata. Sei messaggi. Li ho scorsi senza aprirli fino all’ultimo.
L’ultimo: “Ilaria, è venuto da noi un tizio dello studio notarile. Spiegaci subito cosa sta succedendo. ” Ora di invio: le 10:28. Il che significa che l’esecutore è già alla porta.
La Contini ha agito più in fretta di quanto mi aspettassi. Ho rimesso il telefono in tasca e ho finito il croissant. Sono arrivata al negozio verso le 11:00. Margherita era già lì.
“Ilaria, ieri hai deciso per la stanza di mia zia? ” “Penso di andare a vederla oggi a pranzo, se possibile. Puoi avvisarla che arriverò verso le 2:00. ” “La chiamo subito.
La mattina è a casa. ” “Grazie. E poi, Margherita, ho una richiesta da farti. ” “Ti ascolto.
” “Se oggi o nei prossimi giorni dovesse venire qui mia madre, una signora anziana, bionda, tinta, con un cappotto beige, molto chiassosa, per favore, avvisami subito. Non trattenerla e non cercare di riconciliarla con me. Fammi solo sapere che è arrivata. ” “Ilaria, è una cosa seria.
” “Seria? Te lo racconterò nei dettagli a pranzo, quando andremo a vedere la stanza. Se non ti dispiace venire con me, ci vado. ” “Certo.
A dire il vero mi stai un po’ spaventando. ” “Non voglio spaventarti, ti avverto solo per ogni evenienza. ”
All’una squillò il telefono. Non era mia madre, ma un numero sconosciuto.
Ci pensai su e risposi. “Ilaria, sono Silvana. ” Era la figlia di Remo, proprio quella per cui mi stavano sfrattando. Ricordavo vagamente la sua voce dalle due volte che ci eravamo incontrate, ma la riconobbi.
Aveva l’intonazione di Remo, solo un po’ più acuta. “Ciao Silvana. ” “Ilaria, ti prego, ho appena saputo cosa è successo. Non avevo idea che quell’appartamento fosse tuo.
Papà mi aveva detto che era di Gabriella. Non avrei mai accettato di trasferirmi lì se l’avessi saputo. ” “Ti credo, Silvana. ” “Aspetta, ascoltami.
Sono disperata, ho una bambina. Sto divorziando, non ho proprio nessun posto dove andare. Non pretendo il tuo appartamento, assolutamente no. Ti chiedo solo una cosa.
Concedi a me e a mia figlia almeno due o tre mesi. Troverò un alloggio, te lo prometto. Ho già trovato un lavoro a Perugia. Avrò uno stipendio.
” “Silvana, provo grande compassione per la tua situazione e voglio che tu lo sappia, ma la tua richiesta non è rivolta a me. In quell’appartamento ora vivono mia madre e tuo padre e non sei stata tu a farli trasferire lì. Non sei nemmeno riuscita a trasferirti lì. ” “Capisco, ma se mi trasferisco lì almeno…
” “Silvana, ti interrompo perché altrimenti la conversazione prenderà una piega spiacevole. Al momento mi sto riprendendo il mio appartamento. Cosa ci faranno mia madre e Remo dopo che lo avranno liberato? Dove vivranno?
Chi aiuterà tuo padre con il trasloco? Sono questioni che risolveranno senza di me e anche tu le risolverai senza di me. ” “Ilaria, come puoi parlare così? Ti rendi conto che ho una figlia di 8 anni?
” “Lo capisco. Anch’io ho 25 anni e fino a ieri pensavo di avere una madre. Non è servito a nulla. ” “Ilaria…
” “Silvana, auguro ogni bene a te e a tua figlia. Trovare un alloggio a Perugia ora non è così difficile come sembra il primo giorno, specialmente se siete disposti a cercare in quartieri lontani dal centro. Spero sinceramente che tutto si sistemi per voi, ma non sarà grazie a me che la questione si risolverà. ” “Sei senza cuore.
” “Forse. Arrivederci, Silvana. ” Ho riattaccato. Margherita mi guardava dal bancone con gli occhi sgranati.
“Ilaria, andiamo a vedere la stanza, Margherita. Ti racconterò tutto dall’inizio lungo la strada. ” Uscimmo. Fuori splendeva ancora un sole freddo.
Presi Margherita sotto braccio, non perché avessi bisogno di appoggiarmi, ma perché volevo che al mio fianco camminasse una persona che in quel momento non pensasse nulla di male di me. Margherita lo capì e non fece commenti. La stanza dalla zia di Margherita a San Sisto si rivelò luminosa e vuota, 12 metri quadrati, una finestra sul cortile. La signora Marinelli, ex insegnante, si rivelò di poche parole.
Ci siamo accordate per 400 euro al mese, ho versato la caparra e mercoledì ho portato lì le valigie da Armelini. I 20 giorni stabiliti dalla legge italiana trascorrevano lentamente. La mamma ha chiamato per i primi tre giorni, 20 volte al giorno, poi meno, poi smise. Io non rispondevo.
Una volta arrivò un lungo messaggio in cui mi accusava di spezzarle il cuore, di aver tradito la memoria di papà, che la nonna si stava rivoltando nella tomba. Conservai lo screenshot per Contini per ogni evenienza. Remo non chiamò. Della sua reazione venni a sapere da Contini.
Lui è andato nel suo studio il quarto giorno e ha preteso di essere ricevuto. Contini lo ha ricevuto. Non ha trovato un avvocato, mi ha detto al telefono. Anzi, ha trovato un conoscente che per 50 euro gli ha spiegato che non c’è nulla da contestare e che l’unica cosa che può fare è prendere tempo.
Zia Angela da Terni ha chiamato comunque, anche se mamma e Terni non si andavano molto d’accordo. “Ilaria, sono 20 anni che non mi mischio nella vita di tua madre. Ora mi chiama e piange al telefono per un’ora e dopo quell’ora capisco che provo compassione per lei, esattamente nella misura in cui sono tenuta a farlo come sorella, non di più. Non ti chiamo per convincerti, ma per dirti che in questa storia sto dalla tua parte.
” “Grazie zia, non me l’aspettavo. ” “E non aspettarti da me missioni di riconciliazione. Non verrò a convincerti. Verrò se avrai bisogno di un aiuto concreto.
”
Il 15esimo giorno è venuta in negozio la mamma. Margherita l’ha vista per prima, è entrata nel retro e ha chiuso bene la porta dietro di sé. “Ilaria, è qui. ” “Dille che non ci sono.
Se insiste per aspettarmi, dille che arriverò tra due ore. Se si rifiuta di andarsene, chiama la polizia. Il pulsante è a sinistra sotto la cassa. Capito?
” Sono rimasta seduta su una cassa di libri per una ventina di minuti, poi ho sentito il suono del campanello sopra la porta. Margherita ha socchiuso la porta del magazzino. “Se n’è andata. Ha fatto scenate per 15 minuti.
Le ho detto tutto quello che mi avevi chiesto e ho aggiunto di mio che le sue urla in negozio erano fuori luogo. Mi ha data della merda e si è diretta verso la porta. Le ho detto buona giornata, signora. ” “Margherita, scusa se ti ho coinvolta.
” “Ilaria, sono una donna adulta, non inventarti cose. ” L’ho abbracciata per la prima volta in 3 anni di conoscenza. Il 20esimo giorno è scaduto lunedì. La Contini ha chiamato alle 10:00 del mattino.
“Il termine è scaduto, non se ne sono andati. Ho presentato richiesta agli ufficiali giudiziari. Tra tre giorni lavorativi procederanno allo sgombero. E ancora: ha chiamato il loro avvocato.
Vogliono una proroga. Sono disposti a pagare tre mesi di affitto. ” “Gli dica, signora Contini, che non concedo alcuna proroga. Il termine è scaduto.
Ritengo inopportune le trattative su questo argomento. ” “Glielo riferirò parola per parola. ”
Giovedì, due settimane dopo, gli ufficiali giudiziari si sono recati in via San Ercolano. Sono arrivata all’ingresso alle 9:20.
L’ufficiale giudiziario capo, un uomo corpulento sulla cinquantina, ha controllato il mio passaporto. “Può salire con noi o aspettare al bar. ” “Aspetterò al bar. ” Ho attraversato la strada e ho ordinato un caffè.
Dopo una quarantina di minuti, Remo è uscito dall’ingresso con due valigie, le ha posate sul marciapiede ed è tornato dentro. Poi è uscita mia madre con una valigia, lo stesso cappotto beige e il berretto con il ponpon. Se ne stavano all’ingresso senza parlare, non guardavano verso il bar. Il capo degli ufficiali giudiziari è uscito dopo una decina di minuti e si è avvicinato.
“Abbiamo finito? ” “Abbiamo cambiato la serratura come richiesto. Ecco le chiavi. Ecco l’atto.
” Ho firmato. “Signorina, ancora una cosa. Sua madre ha insistito per tutto questo tempo affinché le trasmettessi le sue parole. Mi sono rifiutato.
Trasmettere messaggi da parte di persone sfrattate ai legittimi proprietari non rientra nei miei doveri. Voglio che sappia che ci ha provato, non perché lei cambiasse qualcosa, ma perché poi non pensasse che lei non ne avesse avuto la possibilità. L’ha avuta. ” “Grazie.
” Se ne andò. A quel punto mamma e Remo erano già spariti. Sul marciapiede era rimasto il guanto di lana grigio di mamma. Non lo raccolsi.
Nell’appartamento c’era l’odore di una vita estranea, il profumo di Remo, il tappeto pesante, il profumo di mamma. Feci un giro per le stanze. In cucina, nel lavandino, c’erano tre piatti con resti secchi di pasta. Nella mia ex stanza le scatole di Silvana ancora chiuse, in quella della nonna la dispensa con gli attrezzi di Remo e i vecchi sci su cui nessuno aveva mai sciato.
All’inizio volevo non toccare nulla quel giorno, sedermi, restare lì, guardarmi intorno, ma verso mezzogiorno ho capito che non potevo. Ogni oggetto in quell’appartamento era come un sassolino fuori posto. Ho trovato dei sacchi neri sotto il lavello e ho iniziato dalla cucina. Le spezie scadute nel sacchetto, il pacchetto aperto di sigarette di Remo nel sacchetto, l’asciugamano da cucina con la macchia di pomodoro nel sacchetto, la calamita con la scritta “La mamma migliore del mondo” che mia madre aveva portato da Rimini 10 anni fa nel sacchetto.
Alle 2:00 avevo già tre sacchi, li ho portati in cortile. Sulla via del ritorno ho incontrato la signora Armelini, stava uscendo a comprare il pane. “Ilaria, è finito. ” “È finito, signora Armelini.
Entri? Ho preparato il pranzo. ” “Grazie. Oggi voglio stare da sola.
” “Capisco. Domani. ” “Domani sicuramente. ”
Verso le 5 sono arrivata alle scatole di Silvana.
Ne ho aperta una. Dentro c’erano vestitini da bambina, due orsacchiotti di peluche, libri illustrati. Sono rimasta in piedi davanti alla scatola aperta. Mi sono seduta sul pavimento accanto.
Non ho cambiato idea e non penso che avrei dovuto rispondere diversamente a Silvana tre settimane fa, ma le scatole con le cose dei bambini di qualcun altro nel mio appartamento sono una seccatura a sé stante di cui volevo liberarmi oggi stesso. Ho trovato un pennarello, ho scritto sulla scatola “Silvana, cose dei bambini da consegnare tramite l’avvocato”. L’ho sigillata con del nastro adesivo. L’ho messa nel corridoio vicino alla porta.
Domani chiamerò Contini. Chiederò di organizzare la consegna. Alle 7:00 ero stanca. Mi sono seduta proprio su quel divano di mia madre che avevo intenzione di portare via.
Il telefono ha squillato. Era Benedetta. “Ilaria, non ti ho disturbata per tutto il giorno. Ora posso?
” “Sì. ” “Come stai? ” “Non lo so bene. Pensavo di sedermi e restare lì.
Non ci sono riuscita. È tutto il giorno che butto via le loro cose. Apro l’armadio e vedo le camicette di mia madre. Me le ricordo tutte.
La ricordo in questa e in quella. Adesso le metterò in un sacco. Domani le porteranno via. Lei non le vedrà mai più.
È come se la seppellissi a pezzi. ” “Vuoi che venga? ” “Non oggi, bene. È una sorta di solitudine importante.
Non voglio interromperla. ” “Capisco. Domani vengo. ” “Vieni.
” “E Ilaria, non stai seppellendo lei, stai seppellendo l’immagine di lei che ha vissuto dentro di te per 25 anni. Si è seppellita da sola quando ha appeso il biglietto alla porta. Tu stai solo mettendo in ordine dopo il funerale. ” “Grazie.
” “Bene. ” Ho posato il telefono. In cucina, nell’armadio ho trovato la confezione di camomilla della nonna, vecchia, aperta, ma non ancora esaurita. L’ho preparata e sono andata nella mia ex camera, l’unico posto dove potevo sdraiarmi senza sentimenti complicati.
Ho steso le mie lenzuola che la mamma non aveva fatto in tempo a spostare da qualche parte. Mi sono spogliata, mi sono sdraiata. In quella stanza il soffitto aveva una sottile crepa che andava dalla finestra al lampadario. Me la ricordavo fin da bambina.
A 8 anni mi sembrava che assomigliasse a un fiume su una mappa. Ho pensato alla nonna. Non di proposito. Lei era semplicemente venuta in mente, come a volte capita con i profumi.
Ricordai come proprio in quella stanza si sedeva accanto a me su quel letto quando avevo 8 anni e leggeva ad alta voce. Non una fiaba, ma qualcosa di adulto, un racconto, non ricordo di chi. Aveva una bella voce per leggere, regolare, senza fretta, senza pause affettate. Nonna, ho pensato.
Non sono sicura che mi avresti approvata. Forse avresti detto che dovevo essere più gentile, che una madre è pur sempre una madre. Non lo so, ma il tuo appartamento ora è mio, come volevi tu, e ci vivrò.