24. Oktober 1944, 19 Uhr, philippinisches Meer, östlich von Luzon. Das Flugdeck der USS Essex. Commander David McCampbells Hellcat krachte wie ein Faustschlag gegen den Fanghaken.
Die F6F ruckte mit einem langen metallischen Stöhnen zum Stillstand. McCampbells Hand bewegte sich aus reinem Muskelgedächtnis Richtung Gashebel und erstarrte mitten in der Luft. Der Motor war bereits still. Kein Kühlgeräusch, kein träges Leerlaufgeräusch, nur ein heißes tickendes Schweigen, als der große Pratt & Whitney die letzte Umdrehung herunterlief.
Die Propellerblätter standen als bewegungsloses Kreuz vor der Kabinenhaube. Für einen halben Augenblick schrumpfte die ganze Welt auf die toten Anzeigen zusammen. Treibstoff nirgends. Drehzahl null.
Öldruck ein Gedächtnis. Dann erwachte das Flugdeck um ihn herum. Die Einsatzleiter in ihren gelben Hemden sprinteten herbei und duckten sich instinktiv. Die Flugzeugabfertiger in Blau jogten mit den Bremsklötzen vorwärts.
Ein Munitionsmann in Grün riss die Arme hoch und lachte ein hoher, ungläubiger Laut, der vom Wind verweht wurde. Oben auf der Insel der Essex starrte ein Offizier auf der Flaggenbrücke auf den reglosen Kämpfer auf dem Drahtseil und sagte in sein mit Lautsprechern ausgestattetes Telefon: „Er ist ohne jegliche Unterstützung zurückgekehrt. “
McCampbell öffnete seinen Gurt mit Fingern, die eher vom Adrenalinschub als von den G-Kräften zitterten. Irgendwo hinter seinem Brustbein versuchte sein Herz noch immer, aus seiner Brust zu springen.
Er öffnete die Cockpithaube, und die heiße, schwere Luft der Philippinensee strömte herein. Der Geruch von Öl und Kordit folgte ihm aus dem Cockpit. Dreißig Minuten zuvor war der Himmel vor dieser Hellcat voll von japanischen Flugzeugen gewesen, Jagdflugzeugen und Sturzkampfbombern, vielleicht insgesamt sechzig, die direkt auf die amerikanische Flugzeugträgergruppe zukamen. Nur zwei US-Kampfjets befanden sich in Position, um sie abzufangen, als der Anruf kam: seine und die seines Flügelmanns.
Sie hatten den Staat trotzdem hingelegt. Sie hatten sich trotz geringer Chancen frontal in einen schwarzen Schwarm gestürzt und ihn mit . 50-Kaliber-Gewehren und purer Aggression zerlegt. Jetzt, da seine Räder noch auf dem Deck standen und sein Propeller von selbst zum Stillstand gekommen war, verstand McCampbell genau, wie schmal der Grad zwischen einem guten Tag und einem weiteren Namen, der in ein Schott eingraviert wird, gewesen war.
Um zu verstehen, wie die Essex an jenem Morgen dazu kam, zwei Hellcats gegen sechzig japanische Flugzeuge einzusetzen und warum sein Motor genau in der Sekunde der sicheren Landung ausfiel, müssen wir zu dem Moment zurückgehen, als der Angriff zum ersten Mal als geisterhafter Fleck auf einem Radarschirm erschien. Ende 1944 war David S. McCampbell nicht einfach nur ein weiterer Marineflieger, er war der Marineflieger. Er sah nicht aus wie ein Propagandacharakter.
Kein markantes Kinn, kein Hollywood-Grinsen, einfach ein schlanker, ernster Mann aus Alabama mit festem Blick und jener stillen Zuversicht, die Dinge zum Erfolg führte. Er war in den Jahren nach Annapolis gegangen, hatte seine Pilotenausbildung zu einer Zeit absolviert, als die Trägerfliegerei noch experimentell wirkte, und verbrachte die ersten Kriegsjahre mit etwas, das auf dem Papier alles andere als glamourös war: Flugzeuge an Bord zu winken. Als Landesignaloffizier hatte er mit Paddeln und Funkgerät am Heck gestanden und müde, zerschossene Jagd- und Bomberflugzeuge bei jedem Wetter zurück auf die winzigen Decks geleitet. Dabei hat er viel gelernt.
Er lernte, wie sich Piloten unter Stress verhalten. Er erfuhr, was Flugzeuge aushalten können. Er lernte, wie die Entscheidung eines einzelnen Mannes in wenigen Sekunden den Unterschied zwischen Schnitt und Crash ausmachen kann. Bis 1941 hatte die Marine ihn von der Seite des Decks an die Front des Kampfes versetzt.
Er übernahm das Kommando über die Air Group 15 an Bord der USS Essex. Sein Hauptjäger war die F6F Hellcat, Grummans Antwort auf die Zero. Sie war für manche Augen hässlich mit ihren kantigen Seiten und dem plumpen Rumpf, aber in den entscheidenden Aspekten schön. Es könnte dazu führen, dass du mit herausgeschossenen Zylindern und Löchern in den Tragflächen nach Hause kommst.
Sie war den japanischen Jagdflugzeugen in mittleren Höhen sowohl im Tiefflug als auch im Steigflug überlegen. Sie führte sechs, später acht Browning-Maschinengewehre im Kaliber . 50, die feindliche Flugzeuge mit einem einsekündigen Feuerstoß in Konfetti verwandelten. McCampbell setzte sie wie ein Skalpell und einen Vorschlaghammer ein.
Bis Oktober 1944 hatte er 26 bestätigte Abschüsse erzielt, mehr als jeder andere Pilot der US Navy. Wenige Tage zuvor hatte er in einer Reihe heftiger Luftkämpfe mehrere japanische Flugzeuge über Formosa abgeschossen. Sein Ruf in seiner eigenen Fliegergruppe war einfach: Wenn CAG sagte: „Folgen Sie mir“, dann folgten Sie ihm. Er neigte nicht zu Dramatik.
Er glaubte an strenge Feuerdisziplin, keine langen, verschwenderischen Feuerstöße. Vertikale Taktiken, nicht das Ausspielen von Zeros in direkten Duellen, sich zwischen den Feind und die eigenen Schiffe zu halten, selbst wenn das bedeutete, in aussichtslose Situationen zu geraten. Die Luftgruppe 15, bestehend aus Jagdflugzeugen, Sturzkampfbombern und Torpedoflugzeugen, erhielt den Spitznamen „Die sagenumwobenen 15er“ für den Schaden, den sie der japanischen Luft- und Seemacht zufügte. Doch der Feind hatte noch nicht aufgegeben.
Die US-Landungen im Golf von Leyte hatten Japans letztes großes Marinewagnis ausgelöst. Die Operation Shō-Gō 1 war ein komplexer Zangenangriff. Überwasserflotten aus dem Norden und Westen sowie Wellen landgestützter Flugzeuge griffen an, um die Invasion zu zerschlagen. Am Morgen des 24.
Oktober sicherten die Essex und ihre Schwesterschiffe der Task Group 38. 3 die östlichen Zufahrtswege zu Leyte. Ihre Flugzeuge waren bereits in der Luft, um Angriffe zu unterstützen und eine grundlegende Luftpatrouille durchzuführen. Dann beugte sich ein junger Radartechniker im Inneren des Flugzeugträgers nach vorn, starrte auf sein Radargerät und runzelte die Stirn.
Einer der harmlosen kleinen Lichtflecken auf seinem Bildschirm wurde immer größer, schnell. Er drehte sich um und rief nach dem Plotting Officer. Das Gefechtsinformationszentrum auf der Essex war eine ganz andere Welt als das heiße, blendende Licht über dem Deck. Dunkel, summend, Männer mit Kopfhörern über Röhrenbildschirme gebeugt, Stimmen, die in abgehackten, einstudierten Sätzen sprechen.
Den Großteil des Vormittags hatte die CIC-Besatzung Kleinigkeiten verfolgt. Einzelne Drehgestelle, Paare, vielleicht ein halbes Dutzend hier und da. Leichtes Futter für die wechselnden CAP-Abschnitte. Dann erschien ein Kontakt im Nordwesten, zunächst schwach, dann zunehmend.
Der Radarbediener klopfte gegen die Scheibe, justierte die Verstärkung und überprüfte zweimal die Peilung. „Neuer Angriff: Peilung 33, Reichweite 70 Meilen“, meldete er. „Höhe unbekannt, Stärke unbekannt. “ Der Einsatzleiter schob einen kleinen Marker auf die Kartierungstafel und zog eine Linie in Richtung der geschätzten Position der Task Group 38.
3. Nach einigen Durchläufen war der unbekannte Teil verschwunden. „Raid jetzt Kurs 315, Reichweite 60“, sagte der Radarmann. „Das Zielfernrohr füllt sich, geschätzt 50 plus.
Nein, eher sechzig. “
Das war keine Belästigung, das war ein Streik. Zero-Jäger und ihre Ableger von Lon, Jud-Sturzkampfbomber, die immer noch einsatzfähig waren. Alles, was die Japaner kurzfristig auftreiben konnten, wurde wie ein Faustschlag gegen die amerikanischen Flugzeugträger geschleudert.
Bei der Flaggenplatzberechnung führten Admiral Sherman und sein Stab eilige Berechnungen durch. Entfernung zum Abfangpunkt. Zeit, die die CAP-Jäger in der Luft benötigen, um in Position zu gehen. Wie viele Hellcats und Corsairs könnten von Escort- und Angriffsmissionen abgezogen werden?
Wie viele betankte und bewaffnete Flugzeuge befinden sich derzeit auf dem Flugdeck? Oben wurden daraus Befehle gebrüllt. „Zusätzliche CAP-Maßnahmen starten. Holt die bewaffneten Kämpfer jetzt auf die Bühne.
Findet den Rest. “
Dann stieß man auf ein physikalisches Problem. Flugzeugträger operieren in Zyklen. Flugzeuge werden positioniert, starten, landen und neu positioniert.
Es ist ein Ballett mit Bomben. Die Essex befand sich nicht in optimaler Position für ein plötzliches massives Abfangen. Einige Kampfflugzeuge kehrten mit wenig Treibstoff zurück. Einige befanden sich im Hangar, andere wurden für Angriffe auf Oberflächenziele bewaffnet.
Sie konnten sehr viele Kampfflugzeuge in die Luft bringen. Sie konnten sie nicht rechtzeitig zum ersten Schlag dorthin bringen. Was sie sofort tun konnten, war, die beiden Hellcats, die auf der Katapultbahn standen, mit Luft-Luft-Raketen und vollem Treibstofftank zu starten. Eine davon war McCampbells.
Die andere gehörte seinem Flügelmann Fenrich Roy Rushing. Ein Einsatzoffizier steckte den Kopf in den Bereitschaftsraum, wo McCampbell gerade Angriffsberichte durchging. „CAG, ein Großangriff kommt“, sagte er. „Das CIC sagt etwa 60.
Wir können Jäger ausfindig machen, aber du und Roy seid die einzigen sauberen Vögel, die wir im Moment aufspüren können. “ Es gab einen Pfad, auf dem der Kommandeur der Luftgruppe unten blieb, das Headset aufsetzte und das Schachbrett orchestrierte. McCampbell sah nicht einmal hin. Er griff nach seinem Helm.
„Sagt ihnen, sie sollen sie weiterdrehen“, sagte er. „Wir werden mal nachsehen. “
Wenige Minuten später stand er am Rand des Decks. Der Wind peitschte an seinem Fluganzug, und er beobachtete, wie die Besatzungsmitglieder die Kontrollen an seinem blauen Kampfflugzeug abschlossen.
An einem anderen Tag mit einem anderen Mann hätte vielleicht jemand versucht, ihn davon abzubringen. Hier und jetzt, wo sechzig feindliche Flugzeuge im Anflug sind und die Sekunden verrinnen, verschwendete niemand einen Atemzug. Die Hellcat verließ das Deck mit einem Knall aus Lärm und salziger Luft. McCampbell gab Vollgas, spürte, wie sich das Heck hob, der Bug leichter wurde und die Räder mit einem leisen Klacken den Stahl verließen und über dem blauen Boden schwebten.
Der Bug der Essex senkte sich ab und schwang dann unter ihn, als der Flugzeugträger in seine eigene Bugwelle pflügte. Rushings F6F donnerte Sekunden später über das Deck und wiederholte die Bewegung spiegelverkehrt. Sobald die Luft frei war, fuhren sie das Fahrwerk ein, reinigten die Landeklappen und begannen einen Steigflug in Richtung des vom CIC vorgegebenen Angriffskurses. In der Höhe wirkte die Welt trügerisch friedlich.
Von hier oben wirkte das philippinische Meer wie eine Platte aus gehämmertem Stahl, die sich bis zum Horizont erstreckte. Die einzigen Spuren darauf waren die Kielwasser amerikanischer Schiffe und in der Ferne dünne Linien, die vielleicht jemand anderen betrafen. Doch vor ihnen war der Himmel nicht leer. Zunächst wirkte der japanische Einschlag wie ein Haufen Flöhe auf dem Rücken eines Hundes, dunkle Partikel vor dem sonnenbeschienenen Dunst.
Doch als sie sich näherten, wurden die Umrisse schärfer. Kämpfer in der obersten Schicht, Zeros und Hams, die lose Kampfpatrouillen flogen. Unten Kolonnen von bombenbeladenen Judis und Vals, die Nase nach Südsüdost gerichtet, stiegen an Höhe. Sie flogen nicht in Paradeformation, aber sie waren zahlreich und spitz wie ein schlecht geschmiedeter Speer, der immer noch tötet, wenn man ihn nur kräftig genug schwingt.
McCampbell traf seine erste Entscheidung, wie er sie treffen sollte. Er durfte sich nicht in ein unübersichtliches Luftkampfgefecht auf gleicher Höhe vor seinen eigenen Flugzeugen verwickeln lassen. Das würde Bombern die Möglichkeit geben, vorbeizuziehen, während er um seine Ehre kämpfte. Er konnte auch nicht einfach einzelne Nachzügler in der hinteren Reihe ausschalten.
Das würde die Durchschlagskraft des Angriffs insgesamt nicht verändern. Also konzentrierte er sich auf das Zentrum des Gehirns, die Anführer und ihre unmittelbaren Unterstützer. Er hob die Hellcat noch etwas höher, rollte sich auf den Rücken und stürzte sich in einen Sturzflugangriff, der das japanische Formationsgefüge wie eine Axt spaltete. Sein erstes Opfer lief beinahe höflich ins Visier.
Eine Zero, die eine Zweiergruppe anführte. Er feuerte einen einsekündigen Feuerstoß ab. Nicht länger. .
50-Kaliber-Maschinengewehre spien Flammen. Panzerbrechende und Brandgeschosse rissen Motor und Cockpit auf. Der Jäger stürzte nach vorn. Die Cockpithaube zersplitterte.
Flammen schlugen über den Rumpf, als er aus der Flugbahn geriet. Ohne den Treffer zu beobachten, wechselte er das Ziel. Eine Judi darunter, deren Pilot den fernen Schimmer der Flugzeugträger im Blick hatte. Er rammte die Flügelwurzel und den Mittelteil.
Das Flugzeug geriet ins Trudeln. Der rechte Flügel brach ab. Die Bombe hing noch immer am zerstörten Rumpf, als es sich drehte und davonflog. Jede seiner Bewegungen provozierte Reaktionen.
Einige japanische Piloten verengten ihre Formation, um den amerikanischen Jäger in ihrer Mitte zu ignorieren. Andere brachen unerwartet aus und drangen in den Luftraum der anderen ein. Wieder andere lösten sich, um ihre Schützlinge zu schützen, nur um festzustellen, dass Rushing ihnen dicht auf den Fersen war. Zwei Hellcats, klug eingesetzt, waren wie zwei Hände, die mitten in einen Schlagabtausch, mitten in einer Gruppe Männer geworfen wurden.
Sie mussten nicht alle ausknocken. Es reichte, den Rhythmus zu brechen. McCampbell kletterte wieder hoch, rollte sich erneut ab und schaffte es ein zweites Mal und ein drittes Mal. Er arbeitete wie ein Metronom mit Zähnen.
Zero, Judy, Zero, Hamp, noch eine Judi. Kurze, heftige Feuerstöße, kein Dauerfeuer. Nach seinen späteren Angaben schoss er bei diesem einen Einsatz an jenem Morgen neun feindliche Flugzeuge ins Meer. Rushing fügte weitere sechs hinzu.
Fünfzehn Abschüsse durch zwei Piloten. Ein japanischer Überfall wurde vereitelt. Doch irgendwo im Getümmel der Leuchtspurgeschosse und der sich drehenden Luftkämpfe tickte an einer anderen Front die Kampfuhr herunter: der Treibstoff. Die Tanks der Hellcat waren begrenzt, und McCampbell flog schon länger mit Kampfleistung, als es ein Trainingsplan in Friedenszeiten zugelassen hätte.
Er brach seinen letzten Angriffsflug ab, stieg in freie Luft und warf einen Blick auf die Tankanzeige. Was er dort sah, ließ ihn mehr erschaudern als jeder noch so waghalsige Sturzflug. Der furchterregendste Teil vieler Missionen ist nicht der Luftkampf. Es ist die Stille danach.
Der Himmel von McCampbell klarte auf, als die verbliebenen japanischen Flugzeuge entweder zurückwichen oder unter dem Beschuss anderer Abfangjäger, die in den Kampf eingriffen, zerstört wurden. Die Luft, die zuvor mit Aluminium und Feuer erfüllt gewesen war, war plötzlich weit, leer und von einem schmerzhaften Blau. Irgendwo hinter ihm zogen zersplitterte Judis und Vals Rauchfahnen in Richtung Wasser. Irgendwo darunter kämpften sich Essex und der Rest der Task Group 38.
3 weiter vorwärts. Ihre Besatzungen, größtenteils ahnungslos, dass etwa sechzig Flugzeuge auf sie losgelassen und dann zerstört worden waren. Im Cockpit seiner Hellcat sah McCampbell eine andere Art von Bedrohung. Seine Tankanzeigen zeigten keine Zahlen mehr an, sondern Warnungen.
Er war während des größten Teils des Gefechts im Kampfbetrieb, hohe Drehzahl, hoher Ladedruck, geflogen. Wiederholte Steig- und Sinkflüge hatten den Flugbenzinverbrauch in erschreckendem Maße erhöht. Die Hellcat hatte mit Zusatztanks und im Reisemodus eine respektable Reichweite. Bei rücksichtsloser Flugweise, wie mit einem geworfenen Hammer, war sie deutlich geringer.
„Roy, überprüf mal deinen Saft“, sagte er über Funk. „Nicht mehr viel übrig“, ertönte Rushings Stimme. „Ich glaube, ich schaffe es, wenn ich mich anstrenge und nicht leichtsinnig damit umgehe. “ McCampbell tat dasselbe.
Er brachte die Propellersteuerung zurück, magerte das Gemisch ab und zog den Gashebel auf eine Einstellung, die gerade noch über vom Himmel fallen lag. Jetzt zu scharf abzubiegen, wäre genauso gefährlich wie jede abgefangene Aktion. Der Pazifik erstreckte sich unter ihnen, eine unvorstellbar große Lehre. Keine Ausweichflugplätze, keine geeigneten Inseln, keine Tankflugzeuge in diesem Krieg.
Es hieß entweder Essex oder das Wasser. Minutenlang waren in seinem Headset nur das leise Zischen der Luft, das gelegentliche Klicken von Rushings Mikrofon und knappe Meldungen von CIC zu hören, die sie nach Hause dirigierten. Heimplatte mit der Aufschrift 180, Feld 15. Er spürte, wie das Flugzeug leichter wurde, als der Treibstoff verbraucht war, und noch leichter, als der Motor die letzten Reste aus den Tanks ansaugte.
Jeder noch so kleine Hustenstoß im Auspuffgeräusch ließ seinen Magen sich zusammenkrampfen. Im Kampf hatte er mit aggressiven Manövern sein Leben riskiert. Diesmal fühlte er sich seltsamerweise hilfloser an. Dort oben hatte er seine Fähigkeiten gegen die Fehler des Gegners eintauschen können.
Hier hingegen kämpfte er mit wenigen Zentimetern Treibstoffleitung und einer springenden Nadel gegen kilometerlange leere Ozeanflächen. Schließlich tauchte Essex wie ein Stahlsplitter auf blauem Glas vor ihnen auf. Dann Langley, dann die kleineren, schnelleren Zerstörer auf dem Bildschirm. Sie waren noch nicht in Sicherheit.
Ein falsch eingeschätztes Flugmuster könnte einen Durchstartversuch nötig machen, für den er keinen Treibstoff mehr hatte. Ein Winken vom LSO, und der nächste Halt war die Tankstelle. Er rief das Schiff an. „Hier spricht Minzi 3.
Treibstoff knapp, nur ein Anflug, bitte um sofortige Bergung. “ Der Paddelmann an Deck, der schon zu viele gute Piloten hatte scheitern sehen, weil sie zu stolz waren, einen Fehlanflug einzugestehen, gab ihm über Funk eine kurze, direkte Antwort. „Roger, Minzi 3. Wenn du das verhaust, komme ich hoch und fliege es selbst.
“ McCampbell konnte sich ein Grinsen hinter seiner Maske nicht verkneifen. Er drehte in die Anfluglinie ein, richtete sich auf der Rille aus und senkte die Nase des Jägers, wobei seine behandschuhte Hand jedem Instinkt widerstand, einfach noch ein bisschen mehr Kraft hinzuzufügen. Die Hellcat raste die letzten hundert Meter hinunter. Der Haken schleifte, die Drähte gespannt.
Die Paddel des LSO tauchten ein. Dank einer Kombination aus Training, Muskelgedächtnis und eiserner Sturheit überquerte er die Rampe in der richtigen Höhe. Der Fangdraht riss ihn mit einem brutalen, kontrollierten Ruck von achtzig Knoten auf null. Und genau in diesem Moment, als hätte eine unsichtbare Hand den letzten Tropfen Treibstoff an der Zufuhr festgehalten und dann losgelassen, hörte der große Sternmotor auf zu arbeiten.
Punkt genau. Es gab keinen Spielraum. Kein „Wir hatten noch genug übrig“. Er hatte den Tank leergetankt, und Glück oder Vorsehung oder Physik hatte ihn gerade noch weit genug getragen.
Man kann Luftkämpfe in Zahlen messen. Neun Abschüsse bei einem einzigen Einsatz machten McCampbell zum Fliegerass an einem Tag. Zusammen mit früheren Erfolgen von Formosa und vorherigen Einsätzen erhöhte dies seine Gesamtzahl nach einigen Zählungen auf 34 bestätigte Abschüsse bis zum Kriegsende. Rushings sechs Tore machten ihn selbst zu einem mehrfach siegreichen Ass.
Statistiktabellen lieben das. Später im Bereitschaftsraum der Essex quietschte Kreide auf einer Tafel, als ein Geheimdienstoffizier eine Tabelle aktualisierte. „McCampbell +9, Rushing +6“. Die Piloten klatschten sich auf die Schultern und pfiffen.
Jemand hatte am Rand eine Comic-Hellcat gezeichnet, die Comic-Zeros verschlang. Doch an Deck, in den Räumen, hinter den Panzertüren waren die wichtigeren Zahlen deutlich leiser. Wie viele Sturzkampfbomber brachen tatsächlich durch, um die Kampfgruppe anzugreifen? Wie viele Schiffe erlitten nur Beinahe-Treffer anstatt Volltreffer, weil die Formation frühzeitig aufgelöst wurde?
Wie viele Flakgranaten wurden in den leeren Himmel abgefeuert, anstatt auf die Spuren dichtgedrängter Angreifer? Die Einsatzberichte von diesem Tag zeichnen ein klares Bild. Es gingen so viele japanische Flugzeuge verloren oder mussten Bomben abwerfen und fliehen, dass der Angriff auf die Task Group 38. 3 ein Fehlschlag war.
Ja, einige Angreifer kamen nahe heran. Ja, einige Bomben fielen an Backbord und Steuerbord ins Wasser. Doch die Essex und ihre Schwesterschiffe überstanden dieses Gefecht unbeschadet. Inmitten der Komplexität der größeren Schlachten im Golf von Leyte, Kuritas Center Force, Taffy 3 und der Rest, übersieht man leicht jenen einen ankommenden Angriff, der einfach nicht in massierter, tödlicher Form eintraf, weil zwei Hellcats flussaufwärts angriffen.
McCampbell erhielt zunächst das Navy Cross und später die Medal of Honor. In der Begründung wurden seine neuen Abschüsse in einem Flug und die Widrigkeiten, denen er sich stellen musste, hervorgehoben. Innerhalb der Gruppe blieb jedoch nicht nur die Schlagzeile im Gedächtnis, es war der Weg, den er gegangen war. Er war Kommandant, er hätte unter Deck bleiben können.
Stattdessen flog er den ersten Abfangeinsatz mit zwei Flugzeugen selbst. Sobald seine Arbeit getan war, ging er keine unnötigen Risiken mehr ein. Er brach ab, als die Gewehre fast leer waren und der Treibstoff zur Neige ging. Er brachte seine Maschine mit leerem Tank im wahrsten Sinne des Wortes zurück zum Schiff und flog trotzdem die Flugbahn korrekt, anstatt in Panik zu geraten.
Es war in gewisser Weise ein perfektes Fallbeispiel für etwas, das jeder Linienpilot instinktiv wusste, aber selten so deutlich vor Augen hatte. Die Grenze zwischen übervorsichtig und dazu leichtsinnig ist schmal. Doch wenn man genau das richtige Maß findet, können die Ergebnisse in keinem Verhältnis zu den eingesetzten Ressourcen stehen. In den Jahrzehnten seither wurde McCampbells Einsatz vom 24.
Oktober 1944 immer wieder erzählt, bis die Grenzen verschwimmen. Die Zahlen variieren mitunter. Fünfzig Jäger, sechzig Flugzeuge, neun Abschüsse, sieben, elf. Die Bezeichnungen ändern sich je nach Schwerpunkt des jeweiligen Historikers.
Luftschlacht vor Luzon, frühe Kampfhandlungen im Golf von Leyte. Der große Tag des Marinefliegerasses. Im Kern bleibt jedoch eine einfache Form bestehen. Ein Radaroperator blickt auf und sagt: „Sie kommen, eine ganze Menge.
“ Ein Flugdeckoffizier sagt: „Wir haben zwei, die wir jetzt sofort starten können. “ Ein Pilot sagt, das muss reichen. Im Rückblick, mit dem Wissen um den Ausgang des Pazifikkrieges, ist es verlockend, ihn als ausgemachte Sache zu betrachten. Wir wissen heute, dass Japan Ende 1944 weder gute Piloten noch gute Motoren ersetzen konnte.
Wir wissen, dass die Hellcat in diesen Höhenlagen der Zero in fast jeder Hinsicht überlegen war. Doch die Männer auf diesen Decks und in diesen Cockpits wussten nicht, wie die Geschichte enden würde. Sie wussten, dass heute, genau jetzt, jemand sich zwischen sechzig entschlossene feindliche Besatzungen und die grauen, verwundbaren Flugzeugträger stellen musste, die mit geparkten Flugzeugen und Menschen überfüllt waren. Deshalb ist diese Geschichte mehr als nur eine Anekdote aus der Welt der Luftfahrt.
Es geht nicht nur um die reine Anzahl der Abschüsse, obwohl neun auf einmal eine Zahl ist, die jeden Piloten in ihren Bann zieht. Es geht um Folgendes: seinen Werkzeugen und seiner Ausbildung so weit zu vertrauen, dass man auch dann weitermacht, wenn die Chancen aussichtslos erscheinen. Zu wissen, wann man genug Schaden angerichtet hat und es Zeit ist, an die Heimreise zu denken. Die Erkenntnis, dass es manchmal richtig ist, nicht alle zu schicken, sondern denjenigen, der zuerst dort ankommt, und zu akzeptieren, dass man sich dann nach besten Kräften um die Nachverfolgung kümmert.
Die Tatsache, dass McCampbells Motor in dem Moment ausging, als seine Räder auf Stahl trafen, ist als Metapher fast schon zu offensichtlich. Das unterstreicht, wie wenig Spielraum an diesem Tag bestand. Noch ein bisschen längerer Kampf, noch ein paar Pfund Treibstoff verbraucht, und die Geschichte endet damit, dass eine F6F in der Philippinensee treibt und ein Suchmuster auf einer Seekarte eingezeichnet wird. Stattdessen endet es mit einem liegen gebliebenen Motor auf einem bemannten Deck und einem Mann, der unter einem Chor erleichterter Flüche herunterklettert.
Für ein Publikum, das schon einmal mit zu wenig Personal gegen ein scheinbar übermächtiges Problem antreten musste, sei es in der Luft, am Boden oder in einer ganz anderen Art von Kampf, wirkt die Struktur dieser Geschichte vertraut. Manchmal hat die Führungsebene nicht alle Trümpfe in der Hand. Manche Tage bist du die einzige Karte, die auf dem Tisch liegt. Und an solchen Tagen ist das, was zählt, im Wesentlichen das, was am 24.
Oktober 1944 zählte. Du gehst, du schlägst so hart zu, wie du kannst, ohne dabei dumm zu werden. Du bringst den anderen aus dem Takt. Du bringst es nach Hause, selbst wenn der Motor genau in dem Moment ausgeht, in dem du in Sicherheit bist.
Zwei Piloten gegen sechzig Feinde und ein Motor, der im selben Moment ausfiel, als der Haken eingriff. Für einen Gedankenverlust hat es seinen Zweck erfüllt.