Sono uscita dal cancello alle 16:40, venti minuti più tardi del previsto. Il lotto di olio di lavanda non era andato a buon fine: i valori di acidità erano superiori alla norma, quindi avevo dovuto rifare tutta la documentazione, apporre nuovi timbri e compilare nuovamente i registri. Domenico, il responsabile della produzione, mi stava alle spalle e mi metteva fretta, ma le scartoffie sono scartoffie, non si possono compilare più velocemente di quanto tu riesca a scrivere. L’autobus per il centro ci ha messo un’eternità.
Ero seduta vicino al finestrino e guardavo le case grigie che scivolavano dietro il vetro, le insegne sbiadite dei negozi, i lampioni sparsi qua e là. Nella borsa c’era il telefono, tre chiamate perse da Beniamino. Non ho ascoltato ciò che aveva detto in segreteria, lo sapevo già. L’appartamento in via Trepoli si trovava al terzo piano di un vecchio palazzo con l’intonaco giallo scrostato.
L’androne puzzava di urina e umidità. La lampadina al secondo piano non funzionava già da un mese. Salivo le scale lentamente, le contavo meccanicamente: trentotto fino alla nostra porta. La chiave girava nella serratura con il solito cigolio.
Nell’ingresso c’era odore di cipolla fritta e di qualcos’altro, acido, vinoso. Capii subito che Beniamino aveva iniziato a bere prima del solito. Appesi la giacca a un gancio, posai la borsa sul tavolino, mi tolsi le scarpe. Nella stanza faceva caldo, i termosifoni erano al massimo, anche se fuori c’erano solo dodici gradi.
“Serafina. ” La voce di mia madre dalla cucina, sottile, senza intonazione. Attraversai il corridoio. Mia madre era in piedi davanti ai fornelli, di spalle, e mescolava qualcosa in una pentola.
I capelli grigi raccolti in uno stretto nodo sulla nuca, il grembiule a fiorellini. Beniamino era seduto al tavolo, davanti a lui un bicchiere di vino rosso quasi vuoto. Mi guardò e vidi come si irrigidivano i muscoli della sua mascella. “Che ore sono?
” chiese. “Sono le 16:40 quando sono uscita dalla fabbrica. L’autobus ci ha messo un bel po’. ”
“Ti sto chiedendo che ore sono adesso.
”
Guardai l’orologio sopra il frigorifero. “Le 5:35. ”
“Le 5:35” ripeté lentamente. “La cena è alle 5 in punto, lo sai?
”
“Mi sono trattenuta al lavoro. Una partita di olio era andata a male. Ho dovuto rifare i documenti e… ”
“Avvertire.
È difficile. ”
Mia madre mise la pentola sul tavolo senza guardarmi. Pasta al pomodoro con basilico sopra. La solita cena.
“Il telefono era nella borsa, non l’ho sentito. ”
“Non l’ho sentito. ” Beniamino si versò altro vino. “E il pane?
Ti avevo chiesto di comprare il pane, te lo ricordi? ”
Il pane. Me ne ero dimenticata. La mattina aveva davvero detto: “Prendi il pane lungo la strada, alla panetteria all’angolo”.
Avevo annuito, ma la sera, uscendo dalla fabbrica, pensavo solo a quanto mi facessero male i piedi e a quanto volessi arrivare alla fermata il più in fretta possibile. “L’ho dimenticato. ”
“L’hai dimenticato” bevve un sorso dal bicchiere. “Ogni giorno la stessa storia.
Glielo chiedi e se ne dimentica. Glielo dici e non ti sente. Glielo spieghi e non capisce. ”
Mia madre si sedette al suo posto, si versò dell’acqua, lo sguardo fisso nel piatto, le mani composte ordinatamente sulle ginocchia.
Mi sedetti di fronte a Beniamino, mi servii la pasta. La forchetta era fredda, il metallo mi tagliò sgradevolmente le dita. “Ho lavorato” dissi “in piedi tutto il giorno. Domenico mi ha costretta a riscrivere i registri da zero perché mancava una cifra.
”
“Non me ne frega niente del tuo Domenico” mi interruppe Beniamino. “Non mi importa dei tuoi registri. Chiedo cose semplici. Comprare il pane, arrivare in orario, chiamare se fai tardi.
È difficile? ”
Rimasi in silenzio. La pasta si stava raffreddando nel piatto, il sugo si spargeva in macchie rosse. Mia madre mangiava lentamente, metodicamente, non alzava lo sguardo.
“Hai 37 anni” continuò Beniamino. “Sei una donna adulta e ti comporti come un’adolescente. Irresponsabilità, mancanza di rispetto. ”
“Non volevo.
”
“Non volevi. Non ci hai pensato. Hai dimenticato. Sempre la stessa storia.
”
Finì il vino, se ne versò ancora. La bottiglia sul tavolo era quasi vuota. Significava che aveva iniziato prima del mio arrivo, forse alle 5:00, forse prima. Il venerdì beveva sempre di più.
Diceva che se lo era guadagnato dopo una settimana di lavoro. Lavorava come capocantiere nella costruzione di un nuovo complesso residenziale vicino al porto. Tornava a casa stanco, arrabbiato, con gli occhi arrossati. “Sono io che porto i soldi in questa casa” disse più piano, ma la sua voce si fece più dura.
“Pago per questo appartamento, per il cibo in tavola, per l’acqua, la luce, il gas. E in cambio chiedo cosa? Il minimo rispetto, il minimo ordine. ”
Strinsi la forchetta.
Volevo dire che anch’io portavo soldi, che negli ultimi dodici anni avevo dato più della metà dello stipendio per le spese comuni, che la mia quota dell’affitto non era inferiore alla sua. Ma le parole mi si bloccarono in gola e mi limitai a fissare la macchia rossa di salsa sulla tovaglia. “In questa casa valgono le mie regole” Beniamino posò il bicchiere sul tavolo con uno scatto. Il vino schizzò fuori dal bordo.
“Chi vive qui rispetta l’ordine. Chi non è in grado di rispettarlo se ne va. Chiaro? ”
Mia madre taceva ancora.
La forchetta nella sua mano si fermò a metà strada verso la bocca, poi tornò lentamente nel piatto. Si alzò, riportò la pentola sui fornelli, anche se dentro c’era ancora della pasta. “Ottavia capisce” disse Beniamino guardando mia madre. “Lei sa come funziona la famiglia.
Rispetto reciproco. Regole. E tu? ”
Posai la forchetta.
La pasta non mi scendeva in gola. “Sono stanca” dissi a bassa voce. “Cosa? ”
“Sono stanca.
Ho lavorato tutto il giorno. Volevo solo cenare e andare a dormire. ”
“Stanca! ” sorrise lui.
“Siamo tutti stanchi. Io sono stanco di trasportare mattoni per dodici ore. Tua madre è stanca di stare in piedi dietro il bancone del negozio. Ma noi rispettiamo le regole, ci rispettiamo a vicenda.
”
Guardai mia madre. Era in piedi davanti ai fornelli, di spalle a noi, e asciugava con un canovaccio una pentola già pulita. Le spalle tese, il collo contratto. Faceva sempre così quando Beniamino cominciava a parlare a voce più alta.
“Mamma” la chiamai. Non si voltò. “Ottavia” ripeté Beniamino. “Dillo a tua figlia, spiegale come funziona.
”
Mia madre appese l’asciugamano a un gancio, si voltò verso di noi, ma guardava da qualche parte oltre noi, verso la parete alle mie spalle. “La cena si sta raffreddando” disse. “Mangiate. ”
“Non sto parlando della cena” Beniamino batté il palmo della mano sul tavolo.
I bicchieri tintinnarono. “Sto parlando dell’ordine in casa, delle regole. ”
“Beniamino” mia madre fece un passo verso il tavolo. “Forse non adesso?
”
“Adesso” la interruppe lui. “Proprio adesso. Perché se non adesso? Quando?
Quando imparerai il rispetto? A quarant’anni? A cinquanta? ”
Mi alzai.
Avevo le gambe di cotone, mi pulsava nelle tempie. Presi il piatto e lo portai al lavandino. Dietro di me sentii che anche Beniamino si era alzato. La sedia scricchiolò sul pavimento.
“Ti sto parlando” disse lui. “La conversazione è finita” risposi senza voltarmi. Aprii il rubinetto, l’acqua si riversò sul piatto, lavando via la salsa rossa. “Che cosa hai detto?
”
Chiusi l’acqua, mi voltai. Beniamino era lì a due passi, con il viso rosso e gli occhi lucidi. Mia madre era immobile vicino al tavolo, aggrappata allo schienale della sedia. “Ho detto che la conversazione è finita” ripetei.
“Sono stanca, non voglio litigare. ”
“Litigare? ” fece un passo avanti. “Non è litigare, è una conversazione su come dovresti comportarti.
”
“Sono una donna adulta, non c’è bisogno che mi spieghi come devo comportarmi. ” Le parole mi sfuggirono di bocca prima che potessi rifletterci sopra. Non era maleducazione né una sfida. Era solo la stanchezza che si era accumulata per mesi, per anni, e che all’improvviso si era riversata in una sola frase.
Beniamino tacque. Mi guardò a lungo, poi disse piano, molto piano: “Vivrai secondo le mie regole o te ne vai? ”
Aprii la bocca per rispondere e in quel momento mi colpì con forza, con il palmo della mano sul viso. Un suono sordo, come uno straccio bagnato che sbatte contro il muro.
La guancia si infiammò, gli occhi si oscurarono per un secondo. Feci un balzo indietro aggrappandomi al bordo del lavandino. Il metallo era freddo, scivoloso per l’acqua. Mi fischiava nelle orecchie.
Mi voltai lentamente verso mia madre. Era in piedi davanti ai fornelli, ci guardava. Poi si voltò e riprese in mano la pentola che aveva appena asciugato. Silenzio.
Solo il ronzio del frigorifero e il leggero sibilo dell’acqua che gocciolava dal rubinetto. Allentai la presa. Mi asciugai le mani sui jeans. Passai accanto a Beniamino senza guardarlo.
Lui non si mosse. Arrivai nella mia stanza, aprii la porta. Una stanza piccola, un letto stretto, un vecchio armadio, una finestra che dava sulla casa accanto. La borsa era sul pavimento vicino al letto.
La tirai fuori da sotto il letto, una vecchia borsa da palestra blu che usavo ancora ai tempi della scuola. Aprii l’armadio: jeans, due camicie, un maglione, la biancheria intima dal cassetto del comò, il caricabatterie del telefono, i documenti dal cassetto in alto: passaporto, libretto di lavoro, tessera sanitaria. Le mani si muovevano da sole, senza pensieri. Riponevo le cose con cura, metodicamente, come se stessi partendo per un viaggio di lavoro.
La trousse dal bagno: spazzolino, dentifricio, crema. Un asciugamano, le pantofole. Dalla cucina giungevano delle voci. Mia madre diceva qualcosa a bassa voce.
Beniamino rispondeva più forte. Non ascoltavo. Chiusi la borsa, indossai la giacca. Diedi un’ultima occhiata alla stanza: la carta da parati grigia, la macchia gialla sul soffitto causata da una vecchia perdita, la foto appesa alla parete in cui avevo sedici anni e mi trovavo sulla spiaggia di Taormina.
Uscii nel corridoio. La borsa era pesante, la tracolla mi affondava nella spalla. Passai davanti alla cucina senza guardare dentro. Mi misi le scarpe.
Le chiavi di casa erano sul comodino. Le lasciai lì. La porta si aprì senza fare rumore. Uscii sul pianerottolo chiudendo la porta dietro di me.
Il click della serratura risuonò forte nel silenzio del portone. Trentotto gradini giù. Li contavo come sempre. Fuori era buio, i lampioni brillavano di una luce gialla.
Da qualche parte in lontananza abbaiava un cane. Camminai lungo via Trepoli, senza sapere dove stavo andando. Camminavo e basta, mettendo un piede davanti all’altro, stringendo la tracolla della borsa. Il telefono vibrò in tasca, non lo tirai fuori.
Agatha viveva in periferia, nel quartiere di Aranceto, in un piccolo bilocale al piano terra. Quando la chiamai quella notte non mi chiese nulla, mi disse solo: “Vieni”. Ci arrivai in taxi spendendo quasi trenta euro, gli ultimi contanti che avevo in portafoglio. La stanza che mi diede era minuscola.
Prima era un ripostiglio: un letto stretto, un vecchio comò. La finestra dava sul cortile dove i vicini stendevano il bucato. C’era odore di umidità e di detersivo in polvere. Agatha mi preparò delle lenzuola pulite, mi portò un asciugamano e mi disse: “Riposati, ne parliamo domani mattina”.
Mi sdraiai senza spogliarmi. Guardavo il soffitto dove si estendeva una crepa gialla. La guancia mi bruciava ancora, la toccavo con le dita. La pelle era calda, gonfia.
Nella testa c’era il vuoto, come se qualcuno avesse cancellato tutti i pensieri in un colpo solo. Al mattino chiamai la fabbrica. La segretaria Lidia rispose subito. Sentii il rumore della produzione in sottofondo.
Le macchine ronzavano, qualcuno gridava comandi. “Ho bisogno di giorni di permesso” dissi. “Per quanto tempo? ”
“Per una settimana.
”
Lidia fece una pausa. “Ti restano dei giorni? ”
“Sì. ”
“Va bene, lo comunico a Domenico.
” Riattaccò. Ero seduta sul bordo del letto con il telefono in mano. Lo schermo mostrava quindici chiamate perse, tutte da mia madre. Quattro messaggi, non li lessi.
Appoggiai il telefono sul comò con lo schermo rivolto verso il basso. Agatha lavorava nello stesso stabilimento, in laboratorio. Ci eravamo conosciute tre anni prima, quando avevo portato dei campioni di olio per un controllo e lei mi aveva detto che l’acidità era superiore alla norma. Avevo rifatto il lotto, lei l’aveva controllato di nuovo.
Questa volta era tutto a posto. Da allora, ogni tanto bevevamo un caffè insieme durante la pausa pranzo. Parlavamo di lavoro, del tempo, dei prezzi nei negozi. Niente di profondo.
I primi tre giorni non uscii quasi mai dalla stanza. Agatha andava al lavoro alle 7:00 del mattino e tornava alle 6:00 di sera. Portava pane, formaggio, pomodori. Mangiavo poco, bevevo soprattutto acqua.
Dormivo a tratti: mi addormentavo alle 3:00 di notte, mi svegliavo alle 6:00, stavo sdraiata a guardare il soffitto. Il telefono squillava ogni giorno. Mia madre non rispondevo. I messaggi arrivavano uno dopo l’altro: “Serafina, chiamami.
Dove sei? Siamo preoccupati. Sei almeno viva? Beniamino si scusa.
Torna a casa. ” Li leggevo senza rispondere. Cancellai la conversazione il terzo giorno. Il quarto giorno mi svegliai perché Agatha aveva sbattuto la porta d’ingresso più forte del solito.
Erano circa le 8:00 di sera, fuori era già buio. Uscii dalla stanza. Lei era in ingresso, senza togliersi la giacca, con il telefono in mano. “Hai visto il telegiornale?
” mi chiese. “No. ”
“Guarda” mi tese il telefono. Sullo schermo c’era un video tratto da un sito di notizie.
Titolo: “Arresto in un cantiere a Reggio Calabria”. Premetti play. Riprese dal cellulare, immagini tremolanti. Il cantiere in via Marina.
Riconobbi quel posto: il nuovo complesso residenziale vicino al porto dove lavorava Beniamino. Un’auto della polizia. Due agenti in divisa scortano un uomo in tuta da lavoro arancione. La telecamera si avvicina.
È Beniamino. Mani dietro la schiena, ammanettato. Il viso è pallido, le labbra serrate. Si guarda intorno senza capire cosa stia succedendo.
Uno dei poliziotti lo spinge verso l’auto. Beniamino inciampa quasi. La telecamera trema. Una voce fuori campo grida qualcosa in modo incomprensibile.
Il video finisce. Guardavo lo schermo nero. “Quando è successo? ” chiesi.
“Oggi pomeriggio verso le 3:00. In fabbrica non si parla d’altro. ”
“Per cosa l’hanno arrestato? ”
“Non l’hanno detto.
Al telegiornale hanno scritto solo che è stato fermato perché sospettato di aver commesso un reato. I dettagli non sono stati resi noti. ”
Le restituii il telefono. Andai in cucina, versai dell’acqua dal rubinetto, la bevvi d’un fiato.
Mi tremavano le mani. “Pensi che sia per via di quella sera? ” chiese Agatha a bassa voce. “Non lo so.
”
“Non hai denunciato nulla, vero? ”
“No. ”
Restammo in silenzio. Il frigorifero ronzava.
Dalla strada giungevano le voci dei bambini che giocavano in cortile. Agatha si tolse la giacca e la appese a un gancio. “Forse è una coincidenza” disse. “Forse è tutta un’altra storia.
”
Annuii, ma non ci credetti. Il telefono squillò mezz’ora dopo. Era mia madre. Fissai a lungo lo schermo, poi risposi.
“Sì. ”
“Serafina. ” La voce di mia madre era acuta, isterica. “Finalmente.
Dove sei? Che cosa hai combinato? ”
“Non ho combinato nulla. ”
“Non mentirmi.
Hanno arrestato Beniamino oggi davanti a tutti. Ti rendi conto di cosa hai combinato? ”
“Non capisco di cosa stai parlando. ”
“Hai fatto una denuncia?
Sei andata alla polizia e l’hai denunciato? ”
“Non sono andata da nessuna parte. ”
“Allora perché l’hanno arrestato? Perché proprio adesso, tre giorni dopo che te ne sei andata?
”
Rimasi in silenzio. Dietro la parete Agatha accese la televisione. Da lì giunse la musica di una pubblicità. “Mamma, non ho fatto nessuna denuncia” ripetei.
“Non ho parlato con nessuno. ”
“Menti. È tutta colpa tua. Hai distrutto la nostra famiglia.
”
“Quale famiglia? ”
Mia madre tacque, poi disse a voce più bassa, ma con più rabbia: “Sei sempre stata ingrata. Sempre. Ti abbiamo nutrita, vestita, dato un tetto sopra la testa e tu sei scappata al primo problema.
”
“Al primo? ” Strinsi il telefono. “Mi ha picchiata davanti a te e tu stavi lì in silenzio. ”
“Era ubriaco.
Non voleva. ”
“L’ho provocato? ”
“Sì, tu provochi sempre, discuti sempre, sei sempre scontenta. ”
Riattaccai.
Le mani mi tremavano così forte che il telefono mi scivolò dalle mani e cadde sul pavimento. Lo schermo si era inclinato in un angolo, ma continuava a funzionare. Lo raccolsi e disattivai l’audio. Agatha uscì dalla stanza.
“Tutto a posto? ”
“Sì. ”
Mi guardò a lungo, poi annuì e tornò indietro. Mi sedetti sul letto, guardai lo schermo inclinato.
Mia madre mi scrisse un altro messaggio: “Te ne pentirai”. Bloccai il suo numero. La sera, verso le 10:00, suonarono alla porta. Agatha aprì.
Sentii una voce maschile sconosciuta. Uscii nell’ingresso. Alla porta c’era un uomo di circa quarantacinque anni con un cappotto scuro e una cartella sotto il braccio. Viso stanco, rughe profonde agli occhi.
“Serafina Corradi? ” chiese lui. “Sì. ”
“Marcello Russo, investigatore.
Possiamo parlare? ”
Guardai Agatha. Lei annuì. “Entri.
”
Andammo in cucina. Russo si sedette al tavolo e posò la cartella davanti a sé. Agatha gli versò dell’acqua, lui la ringraziò. Mi sedetti di fronte a lui.
“Mi occupo del caso di Beniamino Tagliaferro” esordì. “Lo conosce? ”
“Sì, è il marito di mia madre. ”
“Vive con loro?
”
“Vivevo fino a quattro giorni fa. ”
Russo tirò fuori un taccuino e annotò qualcosa. “Perché se n’è andata? ”
Rimasi in silenzio.
“Motivi familiari. ”
“Può essere più precisa? ”
“Abbiamo litigato. ”
Mi guardò attentamente.
“Ha un livido sulla guancia. ”
Mi toccai involontariamente il viso. Il livido era quasi sparito, ma era ancora visibile. “Sono caduta.
”
“Serafina” disse Russo a bassa voce. “Non lavoro al dipartimento per gli affari familiari, mi interessa altro. Ma se ha qualcosa da dire su Beniamino Tagliaferro, questo è il momento giusto. ”
“Mi ha picchiata” dissi.
“Quattro giorni fa, a cena. Mia madre era presente. Me ne sono andata subito dopo. ”
Russo prese nota.
“Ha sporto denuncia alla polizia? ”
“No. ”
“Perché? ”
“Non lo so.
”
Lui annuì. Voltò pagina. “Mi dica dove si trovava il 18 marzo del 2022. ”
La domanda mi colse di sorpresa.
Cercai di ricordare quattro anni prima, marzo. Non mi veniva in mente nulla. “Non ricordo. Al lavoro, probabilmente.
”
“Lavorava già in fabbrica? ”
“Sì. ”
“Abitava in via Trepoli? ”
“Sì.
”
Russo tirò fuori una fotografia dalla cartella, la posò sul tavolo davanti a me. Una ragazzina di circa quattordici anni, capelli scuri, espressione seria, uniforme scolastica. “La conosce? ”
La guardai più attentamente.
Il viso mi sembrava vagamente familiare. “Mi sembra che vivesse nel nostro palazzo, al piano di sotto. ”
“Elissia Ferrante” disse Russo. “La famiglia se n’è andata due anni fa.
Lei aveva rapporti con lei? ”
“No, l’ho vista nell’androne un paio di volte. ”
“Beniamino Tagliaferro la conosceva? ”
Aggrottai le sopracciglia.
“Non lo so. Forse. Perché me lo chiede? ”
Russo rimise la foto nella cartella.
“Ho bisogno che venga in commissariato domani per rendere una testimonianza ufficiale. Le va bene alle 9:00 del mattino? ”
“Su cosa dovrei testimoniare? ”
“Su ciò che sa di Beniamino Tagliaferro.
Su ciò che è accaduto nell’appartamento in via Trepoli nel periodo dal 2021 al 2023. ”
“Non so nulla. ”
“Allora lo dirà. ” Si alzò.
“L’indirizzo della stazione di polizia è via Tommaso Campanella 23. Chieda al turno di servizio, la accompagnerà. ”
Lo accompagnai alla porta. Salutò Agatha e uscì.
Chiusi la porta e vi appoggiai la schiena. “Che succede? ” chiese Agatha. “Non lo so.
”
Restammo in silenzio. L’orologio appeso alla parete segnava le 22:30. Da qualche parte in lontananza ululò una sirena. Tornai nella mia stanza, mi sdraiai sul letto, tirai fuori il telefono, trovai il video dell’arresto di Beniamino, lo rividi ancora una volta: il suo viso grigio, lo sguardo perplesso, le manette ai polsi.
18 marzo 2022. Cercai di ricordare. Niente. Una giornata normale, probabilmente lavoro, casa, cena, sonno.
Elissia Ferrante, la ragazza del secondo piano. La vedevo raramente: andava a scuola, usciva la mattina presto, tornava dopo pranzo, silenziosa, sempre sola. Anche i suoi genitori erano silenziosi. Non ricordavo i loro nomi.
Perché l’investigatore mi chiedeva di lei? Chiusi gli occhi. Nella mia testa mi giravano frammenti: il volto di Beniamino, le manette, mia madre all’altro capo del telefono, il livido sulla mia guancia, la fotografia della ragazza. Mi addormentai solo verso mattina.
Il commissariato in via Tommaso Campanella si trovava in un vecchio edificio con l’intonaco scrostato e le finestre strette. Arrivai alle 8:50, con dieci minuti di anticipo. All’ingresso fumavano due poliziotti, mi guardarono con indifferenza. Salii le scale, spinsi la pesante porta di legno.
L’agente di turno era seduto al bancone, sfogliava dei fogli. Dissi il mio nome e dissi che mi aspettava l’investigatore Russo. Lui annuì, sollevò la cornetta del telefono e chiamò da qualche parte. Un minuto dopo apparve Russo, con lo stesso cappotto scuro, con la stessa stanchezza sul volto.
“Grazie per essere venuta” disse. “Accompagnatemi. ”
Salimmo al secondo piano su una scala scricchiolante. Il corridoio era lungo, con pareti verdi sbiadite.
C’era odore di tabacco e di qualcosa di acido. Russo aprì la porta di una stanzetta: un tavolo, alcune sedie, sulla parete una mappa di Reggio di Calabria. La finestra si affacciava sul cortile dove erano parcheggiate le auto di servizio. “Si sieda” disse Russo indicando una sedia.
Mi sedetti. Prese alcuni documenti da una cartella e li posò in una pila sul tavolo. Aprì il portatile. “Prima le formalità” disse.
“Conferma di aver risieduto all’indirizzo via Trepoli 37, appartamento 9, dal 2013 ad oggi? ”
“Sì, fino a quattro giorni fa. ”
“Insieme a Ottavia Corradi, sua madre, e Beniamino Tagliaferro, suo marito? ”
“Sì.
”
Russo prese nota. “Beniamino Tagliaferro ha sposato sua madre nel 2017. ”
“Sì. ”
“Prima di allora viveva da solo?
”
“Sì, aveva un appartamento tutto suo. Non ricordo l’indirizzo. ”
“Via Santa Cecilia” suggerì Russo. “L’ha venduto e si è trasferito da voi.
”
Annuii. Ricordai quando Beniamino si trasferì da noi con due valigie e scatole di attrezzi. Mia madre era felice allora. Diceva che finalmente avrebbe avuto una vera famiglia.
Io stavo in silenzio, aiutavo a sistemare le cose. “Come descriverebbe i rapporti in famiglia? ” chiese Russo. “Normali.
”
“Più nello specifico. ”
Lo guardai. “Mia madre lavorava, Beniamino lavorava, io lavoravo. Vivevamo insieme, cenavamo insieme.
Una famiglia normale. C’erano conflitti, a volte. ”
“Di che tipo? ”
“Quotidiani.
Soldi, pulizie. Chi aveva dimenticato di comprare qualcosa. ”
Russo mi guardò attentamente. “Violenza fisica?
”
Rimasi in silenzio. “Quattro giorni fa mi ha picchiata. La prima volta. ”
“È sicura che sia la prima?
”
“Sì. ”
“Lo faceva anche con sua madre? ”
“Non lo so. Non l’ho visto.
”
Russo prese appunti, poi girò il portatile verso di me. “Le mostrerò alcuni video” disse. “Sono le registrazioni delle telecamere di sorveglianza installate nell’androne del suo palazzo. Il sistema è in funzione dal 2019.
Le registrazioni sono conservate sul server della società di gestione. ” Premette un tasto. Sullo schermo apparve un’immagine in bianco e nero sgranata. L’ingresso in via Trepoli, lo riconobbi subito: la vernice scrostata sulle pareti, le cassette della posta, le scale.
In un angolo dello schermo la data e l’ora. 23 novembre, ore 21:43. “Quest’anno” disse Russo. “La sera prima di quella cena.
”
La porta del portone si aprì. Entrò Beniamino, io dietro di lui. Io portavo le borse della spesa. Lui camminava davanti a me.
Salimmo le scale, scomparimmo dall’inquadratura. “Niente di speciale, lo mostro per contestualizzare. ” Avanti veloce. Stessa telecamera, data diversa: 24 novembre, ore 18:17.
Entrai nell’inquadratura da sola, con una borsa a tracolla. Salii le scale. Venti minuti dopo. Di nuovo io, questa volta con una borsa grande in mano, scendo velocemente, esco dall’androne.
“Questo è quando se n’è andata” disse Russo. Annuii. Guardai la mia figura sullo schermo. Schiena dritta, passi decisi.
Non sembravo spaventata. Camminavo e basta. Russo chiuse il file e aprì quello successivo. “Ora le mostro un’altra cosa” disse a voce più bassa.
“Si prepari. ”
Lo schermo mostrò di nuovo l’ingresso. Data: 24 novembre, ore 19:06. La stessa sera, un’ora dopo la mia partenza.
La porta si aprì, entrò mia madre, salì le scale. La telecamera cambiò inquadratura. Ora il pianerottolo del terzo piano. Mia madre aprì la porta dell’appartamento, entrò.
Dopo pochi secondi la porta si aprì di nuovo. Lei si affacciò, guardò giù per le scale, chiuse la porta. “Sua madre è tornata dal lavoro” disse Russo. “Ha visto che lei non c’era.
Beniamino era già a casa. ” Passò a un’altra inquadratura. Lo stesso pianerottolo. Ore 21:30.
La porta dell’appartamento si aprì, uscì Beniamino, rimase lì, si accese una sigaretta, finì di fumare, gettò il mozzicone sul pavimento, tornò nell’appartamento. “Una serata come tante” disse Russo. “Ora guardi attentamente. ” Aprì un nuovo file.
Ingresso, primo piano. Data: 18 marzo 2022, ore 16:27. La porta dell’ingresso si aprì. Beniamino entrò, seguito da una ragazzina in divisa scolastica.
Elissia, la riconobbi dalla foto. Camminava lentamente. Beniamino la teneva per il polso. La ragazza cercò di liberare la mano, lui la strinse più forte.
Disse qualcosa. Non c’era audio nella registrazione, ma dalle labbra si capiva che parlava con tono brusco. Lei chinò il capo. Salirono le scale.
La telecamera passò al terzo piano. Beniamino aprì la porta dell’appartamento e spinse la ragazza dentro. Lei cercò di voltarsi, lui la spinse più forte. La porta si chiuse.
Russo interruppe la registrazione. “È uscita dopo un’ora e ventitré minuti” disse. “Vuole vedere? ”
Non risposi.
Guardavo l’immagine ferma. La porta chiusa dell’appartamento. Il mio appartamento. Il nostro appartamento.
Russo premette il tasto. Le 5:51 del pomeriggio. La porta si aprì, uscì Elissia, i capelli arruffati, l’uniforme sgualcita. Scese rapidamente le scale, uscì dall’androne.
“Un’altra registrazione” disse Russo. “27 maggio 2020, le 4:40 del pomeriggio. Di nuovo Beniamino ed Elissia. Stessa scena: lui la prende per mano.
Lei oppone una debole resistenza. Salgono, entrano nell’appartamento, la porta si chiude. ” Registrazione successiva. “3 luglio dello stesso anno.
Di nuovo loro. La ragazza non oppone più resistenza, cammina docilmente. ” In totale abbiamo trovato quattordici registrazioni. Dal marzo del 2020 all’agosto del 2023.
L’ultima è questa. 21 agosto 2023, ore 14:10. Elissia esce di corsa dal portone da sola. Il viso in lacrime, si vede anche nella registrazione in bianco e nero.
Inciampa sui gradini, cade, si rialza, continua a correre. Russo chiuse il portatile. “Una settimana dopo, la famiglia di Elissia se n’è andata” disse. “Non hanno detto niente a nessuno, sono semplicemente scomparsi.
Li abbiamo trovati due mesi fa. Si erano trasferiti a Messina. I genitori della ragazza hanno esitato a lungo prima di parlare. Poi il padre ha sporto denuncia.
Elissia ha reso testimonianza. Abbiamo consultato gli archivi della società di gestione e abbiamo trovato queste registrazioni. ”
Rimasi immobile. Le mani giacevano sulle ginocchia, le dita serrate.
Avevo un nodo alla gola. “Dove si trovava in quelle date? ” chiese Russo. “Al lavoro, sempre?
”
“Sì, lavoravo dalle 8:00 alle 17:00, a volte fino alle 18:00, se rimanevo oltre. ”
“Quindi non era a casa. ”
“No. ”
“E sua madre?
”
Mi ricordai. “Mia madre lavorava in un negozio di articoli religiosi in via Giuseppe Garibaldi. Orario dalle 9:00 alle 18:00, sei giorni alla settimana. Sabato libero.
”
“Anche lei lavorava” dissi. “Quindi durante il giorno in casa c’era solo Beniamino. ”
“Lavorava in un cantiere? ”
“Non sempre” disse Russo aprendo un altro documento.
“Abbiamo controllato. Aveva un orario flessibile. A volte i giorni liberi cadevano nei giorni feriali. Tutte le annotazioni risalgono proprio a quei giorni in cui era a casa.
”
Guardai il tavolo, un graffio che attraversava tutta la superficie. “Sapeva qualcosa? ” chiese Russo. “Aveva dei sospetti?
”
“No. ”
“Non ha mai visto Elissia nel suo appartamento? ”
“No. ”
“Non ha notato nulla di strano?
Il comportamento di Beniamino, qualche dettaglio? ”
Cercai di ricordare quattro anni prima, tre anni, due. Beniamino era sempre stato lo stesso: esigente, controllante, a volte beveva. Tornavo dal lavoro, cenavo, andavo nella mia stanza.
Non notavo nulla. Non volevo notare nulla. “No” ripetei. Russo mi guardò a lungo.
“Serafina, non la sto accusando” disse. “Ma devo capire come è potuto succedere in un appartamento dove vivevano tre persone e nessuno sapeva nulla. ”
“Io non sapevo nulla. ”
“Va bene.
E sua madre? ”
La domanda rimase sospesa nell’aria. Ricordai come mia madre si voltasse verso i fornelli quando Beniamino mi urlava contro. Come tacesse quando mi picchiava.
Come tacesse sempre. “Non lo so” dissi a bassa voce. “Non ha mai detto nulla della ragazza? ”
“No.
”
“Non avete mai parlato dei vicini? ”
“No. Parlavamo poco, in generale. ”
Russo annotò qualcosa sul taccuino.
Da qualche parte dietro il muro sbatté una porta. Qualcuno parlava ad alta voce. “Non lo so” dissi infine. Dentro di me si stava lentamente accumulando la nausea.
Saliva dallo stomaco, mi stringeva la gola. Ricordai come portavo lo stipendio, lo davo a mia madre, come mia madre passava i soldi a Beniamino, come lui li contava, annuiva, li riponeva in una busta. Per dodici anni avevo pagato quell’appartamento per un tetto sopra la testa, per la possibilità di vivere in pace senza fare domande. E la bambina del piano di sotto saliva le scale e Beniamino la conduceva per mano nel nostro appartamento.
Mi alzai di scatto. Anche Russo si alzò. “Si sente male? ”
“Dov’è il bagno?
”
Indicò il corridoio. Uscii, trovai la porta con il cartello, la spinsi. Mi chinai sul lavandino, aprii l’acqua fredda, mi spruzzai il viso. Guardai il mio riflesso nello specchio opaco: viso pallido, occhiaie scure, ciocche di capelli bagnate.
Non lo sapevo. Non vedevo. Non volevo vedere. Tornai nell’ufficio.
Russo era in piedi vicino alla finestra e guardava il cortile. “Mi scusi” dissi. “Non fa niente. Si sieda.
”
Mi sedetti. Lui tornò alla scrivania. “Devo farle ancora qualche domanda” disse. “È una formalità, poi potrà andare.
”
Annuii. Mi chiese degli orari di lavoro di Beniamino, se fosse mai rimasto a casa da solo, dei rapporti con i vicini. Risposi in modo conciso, meccanico. Mi ronzava la testa.
Alla fine chiuse il taccuino. “È tutto” disse. “Grazie per la collaborazione. Se le viene in mente qualcos’altro, chiami.
” Mi porse un biglietto da visita. Lo presi e lo infilai in tasca. “E adesso cosa succederà? ” chiesi.
“Il processo. Tra un mese, forse due, la chiameranno come testimone. Dovrà rendere testimonianza. ”
“Su cosa?
”
“Su quello che succedeva in famiglia, sul carattere di Beniamino. Se ha visto qualcosa di sospetto. ”
Mi alzai. “Non ho visto niente.
”
Russo mi guardò con aria triste. “Lo so” disse. Uscii dalla stazione di polizia. Fuori era una giornata di sole splendente, con un vento freddo che soffiava dal mare.
Camminavo per via Tommaso Campanella, senza sapere dove. Camminavo e basta. La gente passava, le auto passavano, da qualche parte si sentiva della musica. Una giornata normale a Reggio di Calabria.
E io pensavo a Elissia, alla ragazzina in divisa scolastica che saliva le scale tenendosi alla ringhiera, alla porta chiusa del nostro appartamento, al fatto che vivevo lì, dormivo lì, pagavo per quello. La nausea non passava. La citazione arrivò dopo tre settimane. Una busta con il timbro del tribunale.
All’interno, notifica ufficiale. Ero citata come testimone nel procedimento numero 2025/412. Data dell’udienza: 27 gennaio, ore 10:00 del mattino, Palazzo di Giustizia in via San Francesco di Paola. La lessi due volte, la ripiegai, la posai sul comò e guardai la busta fino a sera.
Agatha mi chiese se andava tutto bene. Risposi di sì. A quel punto avevo già affittato un monolocale a Pentimele, in periferia. Seicentocinquanta euro al mese più le spese.
Piccolo, al piano terra, con le finestre che davano sul parcheggio. Ma era mio. Mi trasferii lì una settimana dopo la conversazione con Russo. Presi le mie cose da Agatha e la ringraziai.
Mi abbracciò per salutarmi e mi disse: “Chiamami se serve”. Lavoravo come al solito, dalle 8:00 alle 17:00. Domenico non faceva domande sui giorni di permesso, si limitava ad annuire quando tornavo. Anche i colleghi tacevano, anche se dai loro sguardi era chiaro che tutti sapevano dell’arresto di Beniamino.
Le notizie a Reggio si diffondevano in fretta. Il 27 gennaio mi alzai alle 6:00 del mattino. Indossai il tailleur blu scuro che avevo comprato appositamente per il processo. L’unico tailleur della mia vita.
Mi stava scomodo, mi stringeva sulle spalle. Bevvi un caffè in piedi davanti alla finestra. Nel parcheggio qualcuno stava mettendo in moto l’auto. Il motore tossiva, non prendeva.
Arrivai in tribunale in autobus. L’edificio era vecchio, in pietra grigia, con finestre alte. All’ingresso c’era gente: avvocati con cartelle, testimoni, giornalisti con le telecamere. Attraversai il metal detector.
La guardia controllò la mia borsa. Salii al secondo piano. Trovai l’aula numero 4. Il corridoio era pieno di gente.
Mi sedetti su una panchina vicino al muro. Appoggiai la borsa sulle ginocchia. Guardavo la parete di fronte, dove era appeso un avviso con gli orari di ricevimento. “Serafina.
” Mi voltai. Russo era lì accanto, con lo stesso cappotto scuro. “È pronta? ” mi chiese.
“Sì. ”
“La chiameranno dopo la pausa. Adesso ci sono i discorsi di apertura. Può aspettare qui o nella caffetteria al primo piano.
”
“Aspetterò qui. ”
Lui annuì e se ne andò. Rimasi seduta. Dopo qualche minuto la porta della sala si aprì.
La gente cominciò a uscire. Era la pausa. Guardavo i loro volti, cercando di capire chi fosse chi. Avvocati, parenti, testimoni.
E lì vidi mia madre. Camminava lentamente, tenendosi al corrimano. Era invecchiata, o forse era solo che non la vedevo da tanto tempo. I capelli grigi non erano raccolti, come al solito, ma sciolti, le ricadevano sulle spalle.
Abito scuro, borsa nera. Mi passò accanto senza guardarmi. Si sedette sulla panchina di fronte. La guardavo.
Tirò fuori un fazzoletto dalla borsa e si asciugò gli occhi. Se ne stava seduta, curva, piccola ed estranea. La pausa finì in fretta. La gente tornò in aula, la porta si chiuse.
Rimasi sola nel corridoio. Aspettavo. Guardavo l’orologio. 10:40, 11:00, 11:20.
Alle 11:35 la porta si socchiuse. Uscì il segretario. “Serafina Corradi. ”
Mi alzai, presi la borsa.
“Venga. ”
L’aula era piccola: panche di legno, soffitto alto, finestre con tende pesanti. Il giudice sedeva in alto, una donna di circa cinquant’anni in toga nera. A destra il pubblico ministero, un giovane con gli occhiali.
A sinistra l’avvocato della difesa, una donna corpulenta con i capelli tinti di rosso. Beniamino era seduto nel banco degli imputati. Lo vedevo per la prima volta dopo l’arresto. Era dimagrito, le guance incavate, gli occhi spenti.
Guardava dritto davanti a sé, immobile. Mia madre era seduta in prima fila, dalla parte della difesa. Le passai accanto per raggiungere il banco dei testimoni. Mi sedetti.
Il cancelliere mi chiese di dire il mio nome e la data di nascita. Risposi. Il giudice mi chiese se fossi consapevole dell’obbligo di dire la verità. Risposi di sì.
Il pubblico ministero si alzò e si avvicinò. “Serafina Corradi, lei è la figliastra di Beniamino Tagliaferro? ”
“Sì. ”
“Ha vissuto con lui allo stesso indirizzo dal 2017?
”
“Sì. ”
“Come descriverebbe il suo carattere? ”
Guardai il pubblico ministero. Giovane, stanco.
Probabilmente aveva decine di casi simili in corso. “Esigente” dissi. “Controllante. Amava l’ordine, stabiliva le regole in casa.
Aggressivo. A volte ha usato la forza fisica nei suoi confronti. ”
“Una volta, il 24 novembre. Mi racconti.
”
Raccontai brevemente, senza dettagli. La cena, il ritardo, il litigio, il colpo. Il procuratore annuiva, prendeva appunti. “Sua madre era presente?
”
“Sì. ”
“Cosa fece? ”
“Niente. Si voltò verso i fornelli.
”
In aula si levò un mormorio. Il giudice batté il martelletto. “Silenzio. ”
Il pubblico ministero fece ancora qualche domanda sulla routine quotidiana di Beniamino, sui suoi rapporti con i vicini, sulle finanze della famiglia.
Risposi a monosillabi. Sapevo poco e parlavo ancora meno. Poi si alzò l’avvocato della difesa. Si avvicinò, mi guardò dall’alto in basso.
“Serafina Corradi, lei sostiene di non essere a conoscenza delle visite di Elissia Ferrante nel suo appartamento? ”
“Sì. ”
“Com’è possibile? Lei viveva lì.
”
“Lavoravo di giorno, tornavo la sera. ”
“Ma le registrazioni video mostrano quattordici episodi. Quattordici volte la ragazza è entrata in casa sua e lei non ha notato nulla? ”
“No.
”
“Forse semplicemente non voleva notare nulla. Forse le faceva comodo chiudere gli occhi, vivere tranquilla, ricevere lo stipendio, non fare domande. ”
“Obiezione” disse il pubblico ministero. “Il testimone non è imputato.
”
“Respinta” disse il giudice. “Ma riformuli la domanda. ”
L’avvocato della difesa sorrise. “Mi dica, Serafina Corradi: davvero non sospettava nulla?
O sapeva e ha taciuto? ”
La guardai negli occhi. “Non sapevo. ”
“Va bene.
E sua madre? ”
La domanda rimase sospesa nell’aria. Guardai mia madre. Se ne stava seduta immobile, con lo sguardo fisso sul pavimento.
“Non lo so” dissi. “Ah, non lo sa. ” L’avvocato scosse la testa. “Strano.
Tre persone vivono nello stesso appartamento e nessuno sa nulla. ” Tornò al suo posto. Il giudice scrisse qualcosa, poi mi guardò. “La testimone è libera.
”
Mi alzai, uscii dall’aula. Il corridoio era vuoto. Mi avvicinai alla finestra, mi sedetti sul davanzale. Tirai fuori il telefono, lo guardai senza accenderlo.
Lo tenevo semplicemente tra le mani. Mezz’ora dopo l’udienza finì. La gente uscì, si mise a chiacchierare. Io rimasi seduta.
Mia madre uscì per ultima. Mi vide, si fermò. Ci guardammo a lungo. Poi lei si avvicinò.
“Contento? ” mi chiese a bassa voce. “Di cosa? ”
“L’hai ucciso andandotene?
”
Non risposi. “Se non fosse stato per quella scena” continuò mia madre “non ci sarebbe stato motivo di scavare nel passato. Nessuno avrebbe saputo nulla. Avremmo vissuto tranquillamente.
”
“Tranquilli” ripetei. “Sì, tranquilli. Come prima. ”
Mi alzai dal davanzale.
Guardai mia madre in faccia. Pallida, smunta, estranea. Il vestito scuro scomparve dietro l’angolo. Non ci parlammo più.
I due mesi successivi trascorsero lentamente. Il processo continuava. Udienze ogni settimana. Non fui più chiamata a testimoniare.
Seguivo le notizie su internet. Il pubblico ministero chiedeva dodici anni. La difesa insisteva sulle circostanze attenuanti. Beniamino avrebbe sofferto di dipendenza dall’alcol, non avrebbe avuto il controllo di sé.
Elissia testimoniava in videoconferenza. Il suo volto non veniva mostrato. Leggevo solo estratti nelle notizie. “La testimone ha confermato tutti i quattordici episodi, ha fornito descrizioni dettagliate.
”
A metà marzo mi chiamò Russo. “Serafina, dobbiamo vederci. ”
“Perché? ”
“C’è un’informazione che devi sapere.
”
Ci incontrammo in un bar in via Giuseppe Garibaldi. Russo ordinò un caffè, io dell’acqua. Tirò fuori una cartella e la posò sul tavolo. “Beniamino Tagliaferro teneva una doppia contabilità” disse.
“Abbiamo sequestrato i documenti durante la perquisizione. È emerso che negli ultimi cinque anni ha investito denaro nell’attività di un suo conoscente, Salvatore Monaco. Monaco prometteva alti interessi, investimenti immobiliari in Sicilia. ”
“E allora?
”
“Monaco è scomparso tre mesi fa, insieme a tutti i soldi. La polizia lo sta cercando. ”
Finii l’acqua. “Quanto ha investito?
”
Russo guardò i documenti. “Centoventitremila euro. Più i prestiti contratti a garanzia dell’appartamento, altri ottantamila. ”
Mi fischiò nelle orecchie.
“L’appartamento in via Trepoli. ”
“Sì. La banca ha già avviato la procedura di pignoramento. Il debito non viene saldato da quattro mesi.
”
“Mia madre lo sa? ”
“Dovrebbe. Le sono arrivate le notifiche. ”
Appoggiai il bicchiere sul tavolo.
Le mani non mi tremavano. Dentro di me c’era un vuoto. “Grazie per avermelo detto. ”
“Serafina” Russo si sporse in avanti.
“Quei centoventitremila non sono solo soldi suoi. C’erano anche i suoi. Abbiamo recuperato gli estratti conto. Prelevava denaro da un conto che veniva alimentato da lei e da sua madre.
”
“Quanto dei miei? ”
“Circa settantamila. In dodici anni. ”
Chiusi gli occhi.
Settantamila euro. Dodici anni di stipendio che avevo destinato alle necessità familiari, all’affitto, al cibo, alle bollette. E Beniamino metteva da parte, investiva, perdeva. “Si possono recuperare?
” chiesi. “No. Monaco è sparito. I soldi sono stati spesi all’estero.
È stato aperto un caso, ma ci sono poche possibilità. ”
Mi alzai. “Grazie. ”
“Aspetti.
” Russo mi porse un foglietto. “Sua madre ha cercato di contattarla? ”
“No. ”
“Mi ha chiamato ieri.
Ha chiesto se fosse possibile accedere ai conti congelati di Beniamino. Le ho detto di no. ”
Piegai il foglietto e lo infilai in tasca. Uscii dal bar.
La sera stessa mia madre mi chiamò. Fissai a lungo lo schermo. Poi risposi. “Serafina.
” La voce di mia madre tremava. “Ho bisogno del tuo aiuto. ”
“Ti ascolto. ”
“Hai chiuso gli occhi.
Perché ti faceva comodo? ”
“Non avevo scelta. ”
“Ce l’avevi. Ce l’hai sempre avuta.
”
“Facile per te dirlo” gridò ora mia madre a squarciagola. “Tu sei giovane, in salute. Io ho cinquantasei anni. Chi mi assumerà?
Chi vorrà vivere con una vecchia? ”
“Ecco di cosa si tratta. ” Sorrisi. “L’hai scelto tu.
Hai scelto i soldi e la stabilità. E ora vuoi che io paghi per la tua scelta. ”
“Questo è il nostro appartamento. Ci ho investito tutta la mia vita.
”
“Anche la mia. Settantamila euro. Dodici anni. Lui ha perso tutto.
Tu non sapevi nemmeno dove andassero a finire i soldi. ”
“Aveva promesso di investirli. ”
“Ha abusato dei bambini! ” Gridai così forte che la voce mi si spezzò.
“E tu sei rimasta in silenzio perché avevi paura di rimanere sola. ”
Mia madre scoppiò a piangere al telefono. Forte, straziante. “Ti odio” disse tra le lacrime.
“Sei sempre stata fredda, egoista. Pensavi solo a te stessa. ”
“Pensavo al lavoro” risposi con tono piatto. Rabbia, risentimento, dolore.
Tutto si era mescolato in un unico nodo che mi soffocava dall’interno. Ma non piansi. La sentenza fu pronunciata il 23 aprile: otto anni in un penitenziario di massima sicurezza. Non ero in aula.
Seguivo le notizie sul telefono, seduta durante la pausa pranzo in fabbrica. Agatha mi portò il caffè, si sedette accanto a me. Non chiese nulla. Rimase semplicemente lì seduta.
Otto anni. Beniamino resterà in carcere fino al 2033. Ne avrà sessanta. Elissia ne avrà ventisei.
Io ne avrò quarantacinque. Finii il caffè e tornai alla linea di produzione. Controllai il lotto di olio di bergamotto. I valori di acidità erano nella norma.
L’odore era pulito, senza impurità. Apposi i timbri sui documenti. Le mani si muovevano da sole. La sera arrivò un messaggio da un numero sconosciuto: “Spero che tu sia contenta.
Ci hai uccisi entrambi. ” Mia madre aveva cambiato numero o scriveva da un telefono altrui. Guardai lo schermo. Un minuto dopo ne arrivò un altro: “Il sangue non è acqua.
Un giorno capirai cosa hai combinato. ” Cancellai entrambi i messaggi. Bloccai il numero. Un’ora dopo, un nuovo messaggio da un altro numero: “Creatura senza cuore, ti ho partorita e tu mi hai buttata in strada.
” Spensi il telefono. Una settimana dopo chiamò Russo. Chiamò sul numero di lavoro che aveva trovato tramite la fabbrica. “Sua madre sta vendendo l’appartamento” disse.
“La banca ha accettato la cifra di novantaduemila euro. Di questi, ottantamila andranno a estinguere il debito, dodicimila le resteranno. ”
“Capisco. ”
“Se ne va in Sicilia, dai parenti.
La sorella del suo defunto padre vive a Siracusa. ”
“Va bene. ”
“Serafina” Russo fece una pausa. “È sicura di non volerla incontrare per parlare?
”
“Sono sicura. ”
“A volte le persone se ne pentono dopo, quando è troppo tardi. ”
“Non me ne pentirò. ”
Lui sospirò.
“Va bene. Ma sappia che mi ha chiamato ieri. Mi ha chiesto di dirle che lei… beh, ha usato espressioni molto dure.
Ha detto che lei è una traditrice che ha distrutto la famiglia per vendetta, che è peggio di Beniamino. ”
Rimasi in silenzio. “Ha anche detto che ha maledetto il giorno in cui l’ha partorita” continuò Russo a voce più bassa. “Mi dispiace doverle riferire questo, ma ho deciso che doveva saperlo.
”
“Grazie. ”
“Si prenda cura di sé. ” Riattaccai. Mia madre se n’è andata all’inizio di maggio.
L’ho saputo per caso. Incontrai al negozio una vicina di via Trepoli, una signora del quarto piano. Mi fermò alla cassa, mi rivolse la parola per prima. “Serafina, è da tanto che non ti vedo.
Come va? ”
“Tutto bene. ”
“Ho saputo di Beniamino. Che orrore!
Ottavia è completamente crollata, poverina. È partita ieri. Ho visto arrivare il taxi con due valigie. Urlava contro l’autista perché sistemava male i bagagli.
Era fuori di sé. ” La vicina si chinò verso di me, abbassando la voce. “E sai cosa mi ha detto alla fine? Mi ha chiesto se ti avessi vista.
Le ho detto di no, che non ti vedevo da tempo. E lei, con rabbia: ‘Non serve. Non ho più una figlia. C’è solo una serpe che ha venduto la madre per la sua tranquillità.
‘”
Strinsi il manico della borsa. “Ecco. ” La vicina scosse la testa. “È dura per lei.
Certo. Ma tu cosa c’entri? Non sei mica in colpa? ”
“Sì” dissi.
“Non sono in colpa. ”
“Bene, così va bene. Vivi la tua vita, sei ancora giovane. ”
Annuii, pagai e uscii dal negozio.
Camminavo per strada portando la busta della spesa. Pane, formaggio, pomodori, pasta. Cibo normale. Una serata normale.
Una serpe che ha venduto sua madre per la propria tranquillità. Quelle parole mi ronzavano in testa per tutta la sera. Sistemai la spesa, misi su il bollitore, mi sedetti vicino alla finestra. Mia madre se n’era andata con due valigie a Siracusa, da gente che non conosceva, maledicendomi fino all’ultimo.
Due settimane dopo arrivò una lettera. Una busta normale, timbro postale, Siracusa. L’aprii in cucina, in piedi davanti al tavolo. Dentro c’era un unico foglio, scritto con la grafia irregolare di mia madre.
“Serafina, ti scrivo per l’ultima volta. Vivo da zia Giovanna, mi ha accolta per pietà. La stanza è piccola, al piano terra, con le finestre che danno sul cortile. Cerco lavoro, ma chi assumerebbe una vecchia?
I soldi bastano per sei mesi, non di più. Sei contenta? È questo che volevi? Vedere tua madre ridotta a mendicare in una città straniera?
Il sangue non è acqua, Serafina. Ti ho portata in grembo per mesi. Ti ho partorita tra le doglie. Ti ho cresciuta da sola dopo la morte di tuo padre.
Ho dato tutto ciò che avevo e tu ti sei voltata dall’altra parte quando stavo peggio che mai. Beniamino si sbagliava, ma lui mi amava, si prendeva cura della famiglia, ci dava un tetto sopra la testa. E tu prendevi e basta. Prendevi, prendevi, prendevi.
E quando è arrivato il momento di restituire, sei scappata. Non sei mia figlia. ”
Buttai via la lettera senza rileggerla. Maggio lasciò il posto a giugno.
Il caldo arrivò all’improvviso. La temperatura salì a trentacinque gradi. L’aria divenne pesante, appiccicosa. In fabbrica accesero i ventilatori, ma non facevano altro che smuovere l’aria calda.
Lavoravo, bevevo molta acqua, tornavo a casa bagnata di sudore. Lo stipendio lo ricevevo il primo del mese: tremiladuecento euro. Duecento in meno. Seicentocinquanta per l’affitto, duecento per le bollette, quattrocento per il cibo.
Il resto lo mettevo da parte. Risparmiavo per un appartamento tutto mio. Piccolo, ma mio. Senza estranei, senza regole, senza obblighi.
La sera mi sedevo alla finestra, leggevo o guardavo semplicemente la strada. A volte accendevo la televisione: telegiornali, serie TV, una qualunque. Non importava cosa, solo un sottofondo per non avere silenzio. Pensavo a Elissia.
Una ragazza che adesso ha diciotto anni. Probabilmente studia all’università, forse a Messina, forse è andata più lontano, a Roma, a Milano. Vive in un dormitorio o in una stanza in affitto. Va a lezione, esce con gli amici.
Cerca di dimenticare. O forse non ci prova, semplicemente va avanti come può. Non la vedrò mai. Non le dirò mai: “Scusa, scusa se non lo sapevo.
Scusa se vivevo in quell’appartamento, lo pagavo, ci dormivo, ci mangiavo. Scusa se non ho visto. ” Ma queste parole sono rimaste dentro di me. Non c’è nessuno a cui dirle.
A volte pensavo a mia madre. Non spesso. Una volta alla settimana, forse meno. Immaginavo come vivesse a Siracusa, affittasse una stanza da zia Giovanna, pagasse con quei dodicimila euro che le erano rimasti, cercasse lavoro, mi odiasse.
Ma questi pensieri passavano in fretta, come nuvole. Apparivano, fluttuavano, scomparivano. Non lasciavano traccia. Una mattina, alla fine di giugno, mi alzai alle 6:30.
La luce filtrava attraverso le tende, si posava a strisce sul pavimento. Mi avvicinai allo specchio del bagno, mi guardai. Un viso familiare e sconosciuto allo stesso tempo. Le occhiaie erano quasi sparite.
Il livido sulla guancia era scomparso da tempo. I capelli erano ricresciuti, dovevo tagliarli. Le rughe agli occhi. Prima non le avevo mai notate.
Mi guardai a lungo, senza abbellimenti, senza pietà. Mi limitai a guardare. Serafina Corradi, trentasette anni, addetta al controllo qualità in una fabbrica di oli essenziali. Affitta un monolocale a Pentimele.
Vive da sola. Non deve nulla a nessuno. Mi lavai, mi vestii: jeans, camicia chiara, scarpe da ginnastica. Presi la borsa, il telefono, le chiavi.
Uscii dall’appartamento, chiusi la porta a chiave. Per strada c’era odore di mare. Il vento soffiava da sud, portando con sé l’odore di sale e alghe. C’era anche odore di agrumi.
Da qualche parte lì vicino fiorivano gli alberi di arance tardivi, gli ultimi della stagione. Mi dirigevo verso la fermata. L’asfalto sotto i piedi era caldo, anche se erano solo le 7:00 del mattino. Il sole era già sorto, luminoso, bianco.
La fermata era vuota. Mi sedetti sulla panchina, posai la borsa accanto a me, tirai fuori il telefono, guardai l’ora. Le 7:12. L’autobus doveva arrivare alle 7:15, ma era in ritardo come sempre.
Me ne stavo seduta a guardare la strada. Le auto passavano di rado. Da qualche parte abbaiava un cane. I passeri saltellavano sul marciapiede alla ricerca di briciole.
L’autobus arrivò alle 7:23. Vecchio, giallo, con la scritta “Reggio di Calabria – Pentimele” sul fianco. Mi alzai, presi la borsa. Le porte si aprirono con un sibilo.
L’autista mi fece un cenno. Entrai, inserii il biglietto, mi sedetti vicino al finestrino. L’autobus partì. Guardavo fuori dal finestrino: sfilavano case, negozi, parchi.
La gente andava al lavoro, accompagnava i bambini a scuola. Una mattina come tante. Una giornata come tante. Stavo andando in fabbrica a controllare i lotti di olio, a compilare i registri, a porre i timbri, a fare il mio lavoro, a ricevere lo stipendio, a mettere da parte i soldi, a continuare a vivere.
Senza mia madre, senza Beniamino, senza un passato che mi trascinava giù. Libera. Ma quella libertà non era facile. Era bruciata dal dolore, pagata con dodici anni, settantamila euro, un livido sulla guancia, le maledizioni di mia madre, i numeri bloccati.
Continuavo a calcolare il prezzo ogni giorno. Ogni mattina guardandomi allo specchio, ogni sera addormentandomi da sola nel mio piccolo appartamento. Ma pagavo quel prezzo e continuavo a vivere. L’autobus si fermò davanti alla fabbrica.
Scesi, attraversai il cancello. Domenico era già lì, in piedi vicino alla linea di produzione, intento a controllare le attrezzature. Mi vide e annuì. “Serafina, oggi c’è un lotto di lavanda.
Lo controlli? ”
“Lo controllo. ”
Mi avvicinai al tavolo e indossai i guanti. Aprii il registro, presi una provetta con l’olio e la portai alla luce.
Iniziò una giornata come tante altre.