Telefonul a vibrat în buzunar în cel mai prost moment. Olga stătea în fața directorului rețelei comerciale, cu contractul de furnizare pe masă – acel contract mare pentru care se luptase două luni. Încă o semnătură și putea să răsufle ușurată, să achite anticipat ipoteca, să nu mai ducă atâtea delegații. Dar când a văzut numele fiicei pe ecran, ceva s-a strâns în ea.
Kira nu suna niciodată fără motiv, mai ales în timpul orelor de școală. „Scuzați-mă, e fiica mea. O secundă, vă rog. ”
Directorul a încuviințat cu fața împietrită, iar ea s-a dus la fereastră, apăsând pe butonul verde.
„Kir, ce s-a întâmplat? ”
„Mamă, când vii acasă? ” Vocea fiicei suna înfundat, de parcă vorbea cu mâna la gură. „Vineri, ca de obicei.
De ce? ”
„Te rog, vino mai repede. ” Acum frica se auzea clar. „Tata îmi dă o pastilă ciudată.
Mi-e frică. Salvează-mă. ”
Lumea s-a clătinat. Olga s-a agățat de pervaz.
„Ce? Ce pastilă? Spune-mi! ”
„El zice că sunt vitamine, dar mie mi-e rău de la ele.
Îmi vine să vomit, capul e atât de greu. Adorm din picioare. ”
Vocea i s-a tăiat brusc. În receptor s-a auzit un foșnet, apoi liniște, apoi tonuri scurte.
Olga a încercat să sune din nou, și încă o dată. Robotul telefonic. Mâinile îi tremurau atât de tare încât telefonul abia nu-i aluneca printre degete. „Aveți totul în regulă acolo?
” Directorul o privea cu nerăbdare prost ascunsă. Olga a înșfăcat geanta de pe scaun. „Iertați-mă. Trebuie să plec urgent.
Circumstanțe familiale. Vă sun mâine. ”
„Dar am eliberat pentru dumneavoastră o zi întreagă…”
Ea ieșea deja din cabinet. Puțin îi păsa de contract, de primă, de ipotecă.
În urechi îi răsuna doar vocea fiicei: „Salvează-mă! ”
Pe coridor a sunat din nou. Kira nu răspundea. A format numărul soțului.
Alexei tăcea și el. Olga a fugit la parcare, s-a urcat la volan și a ieșit pe șosea. Drumul până acasă – patru sute de kilometri de autostradă – devenise o cursă de supraviețuire. Încerca să gândească lucid.
O pastilă ciudată. Vitamine de la care i-e rău. Acum o lună, Alexei chiar menționase ceva despre vitamine, zicea că medicul de familie a recomandat pentru o anemie oarecare a Kiriei. Olga încuviințase automat.
Era îngropată în muncă, făcea naveta între depozit și birou, dormea la hotel. Nu-i ardea de vitamine. Și apoi, era tatăl ei. Nu avea mai puțină grijă de fiică decât ea, nu-i așa?
Olga a apăsat accelerația. De obicei venea acasă de două ori pe lună, în weekend, pentru o zi-două. Așa era mai convenabil. Munca la Moscova plătea de trei ori mai bine decât în centrul lor raional.
Ipoteca pentru apartamentul cu două camere, utilitățile, telefoanele, alimentele, hainele, nevoile școlare, pensia mamei – totul se ținea pe salariul ei. Alexei lucra de la distanță ca programator, câștiga decent, dar instabil: o lună bună, o lună de pauză. Așa au decis – ea aducea baza, el stătea cu Kira, o ducea la cursuri, la medici, o ajuta cu temele. Olga a format din nou numărul soțului.
De data asta a răspuns după primul ton, calm, aproape leneș. „Ol, salut. S-a întâmplat ceva? ”
„Kira m-a sunat.
A spus că i-e rău de la niște pastile. Ce-i dai? ”
Pauză. O secundă, poate mai puțin, dar Olga a sesizat-o.
„Vitaminele pe care doctorița Svetlana i le-a prescris. Polivitamine și magneziu. Avea nervii slăbiți, epuizare, sarcinile mari din clasa a cincea. ”
„Ea spune că-i vine să vomite.
”
„Olga, liniștește-te. ” În vocea lui apăruse iritația. „E un copil, are doisprezece ani. Nu vrea să ia vitamine și inventează scuze.
Acum doarme, după școală, la ora șase s-a culcat. Au obosit, au avut teste și meditator la matematică. ”
Olga a strâns volanul până i s-au albit degetele. „Ce meditator?
Despre ce meditator nu știu eu? ”
„Dar de unde ai scos-o? ” Alexei s-a supărat. „Eu mă ocup singur de copil.
Totul e pe mine: medici, școală, teme. Tu stai la Moscova și dai indicații prin telefon. Poate ai veni mai des, atunci ai vedea singură. ”
Împunsătura și-a atins ținta.
Da, ea stă rar acasă. Da, își vede fiica pe apucate. Da, nu e cea mai bună mamă din lume. Dar acum nu despre asta era vorba.
„Eu vin acasă. Chiar acum. ”
„Cum adică acum? Aveai o întâlnire…”
„Aveam.
Nu mai contează. Ajung diseară. ”
A închis telefonul fără să aștepte răspunsul, apoi a accelerat și mai tare, strecurându-se printre benzi. Gândurile îi roiau ca viespile.
Acum jumătate de an, Alexei devenise brusc foarte preocupat de sănătatea fetei. O dusese la medicul de familie, apoi la un neurolog, apoi la încă cineva. De fiecare dată se întorcea cu rețete noi. Olga se bucura atunci, vedea în asta un tată grijuliu.
Iar Kira începuse să se schimbe, la început imperceptibil. Mai tăcută, mai liniștită. A încetat să mai facă gălăgie, să râdă, să alerge prin apartament. Olga punea asta pe seama vârstei, a tranziției.
Apoi au venit plângerile de oboseală, de dureri de cap, de somn. Alexei explica prin sarcinile școlare, iar Olga credea. Îi era convenabil să creadă. Își aminti ultima ei vizită, acum două săptămâni.
Kira o întâmpinase în prag, dar o îmbrățișase apatic. La cină abia atinsese mâncarea. Apoi se culcase la opt seara, sâmbăta. „E obosită după o săptămână”, zisese Alexei.
„Las-o să se odihnească. ” Și Olga plecase duminică seara, fără să fi vorbit cum trebuie cu fiica ei. Telefonul a sunat din nou. Număr necunoscut.
„Alo, Olga Mihailovna? ” Vocea unei femei în vârstă, îngrijorată. „Sunt Vera Petrovna, vecina dumneavoastră de dedesubt. Scuzați că deranjez.
”
„Bună ziua. Ce s-a întâmplat? ”
Vecina vorbea încet, de parcă se temea să nu fie auzită. „Mă fac griji pentru fetița dumneavoastră.
Astăzi am întâlnit-o lângă scară pe la ora trei. Veneam de la magazin. Văd că stă, se ține de balustradă. O întreb ce are, iar ea se uită la mine cu niște ochi goi și zice: „Tata mi-a dat o pastilă pentru cap.
Acum îmi vine să dorm. ” Am întrebat-o de ce îi e frică, dar ea a tăcut. Apoi a venit domnul Alexei, a luat-o de braț și a dus-o sus. I-am zis să chemăm un medic, iar el a rânjit și a zis că el însuși e medic mai bun decât oricine.
Fata e complet palidă, Olga Mihailovna. Cearcăne, a slăbit. Am o nepoată de vârsta ei, iertată că mă amestec, dar am zis să vă spun. ”
„Mulțumesc”, a șoptit Olga.
„Vin acasă. Ajung curând. ”
A pus telefonul pe scaunul pasagerului și și-a șters palmele ude. Alexei nu e medic.
E programator. De ce i-a spus vecinei că e medic? Olga a accelerat la o sută douăzeci, apoi la o sută patruzeci, fără să țină cont de camere. Puțin îi păsa de amenzi, de permis, de orice.
Încerca să-și amintească ultima dată când o văzuse pe Kira cu adevărat veselă, râzând, plină de viață – și nu putea. În ultimele luni, fata fusese estompată, ca și cum cineva i-ar fi dat volumul mai încet. Iar Olga pusese asta pe seama oricărui lucru, numai pe seama adevărului nu, pentru că adevărul era înfricoșător. Adevărul însemna că și-a abandonat fiica.
Își aminti o discuție de acum trei ani, când îi propusese lui Alexei divorțul. Obosiseră unul de celălalt, dormeau în camere separate. Dar el o convinse să rămână: „Nu trebuie să distrugem familia. Gândește-te la Kira.
Ne vom descurca, vom repara relația. ” Și ea rămăsese, continuase să trăiască într-o căsnicie rece, de dragul fiicei. Acum se întreba dacă acolo începuse totul. Își aminti ochii lui în ziua aceea – reci, goi.
Apoi zâmbetul care nu ajungea la ochi. „Nu vei pleca nicăieri. Avem un copil. ”
Atunci îi sunaseră ca o constatare.
Acum sunau ca o amenințare. A oprit la o benzinărie. În oglinda de la toaletă a văzut o femeie palidă, cu ochii roșii și părul ciufulit. Nici nu observase că plânsese.
S-a spălat pe față cu apă rece. Încă două ore de drum. A deschis galeria telefonului: Kira la 1 septembrie, cu buchetul; Kira la ziua ei, suflând în lumânări; Kira la picnic, zâmbind. Dar dacă te uitai atent, zâmbetul nu ajungea la ochi.
Ochii erau triști, stinși. Cum de nu văzuse? Pentru că nu voise. Pentru că era mai simplu să creadă că totul e în regulă.
S-a urcat în mașină și a pornit motorul. Când au apărut luminile orașului, a simțit cum inima începe să-i bată altfel. De la intrare până acasă mai sunt douăzeci de minute. Dar dacă e deja prea târziu?
Dar dacă în orele astea i s-a întâmplat ceva lui Kira? Nu, nu trebuie să gândească așa. A parcat strâmb, direct pe gazon, a sărit din mașină și a fugit spre scară. Liftul se târa chinuitor.
Etajul cinci. Ușa s-a deschis fără zgomot. În hol – liniște. Prea multă liniște.
Nici televizor, nici pași, nici voci. Olga a intrat în sufragerie: goală, pe canapea o pătură mototolită, pe măsuță o cană cu ceai rece. În bucătărie – un sandviș nemâncat, cu pâine uscată pe margini. Nu e de azi.
Camera Kiriei, ușa întredeschisă. Olga a împins-o și a încremenit. Fata stătea ghemuită sub plapumă, cu fața palidă, aproape transparentă, cu cearcăne sub ochi. Respira egal, adânc, dormea.
„Soare, trezește-te! ”
Fata nu s-a mișcat. Olga a scuturat-o de umăr, apoi mai tare. „Kira, mă auzi?
E mama. Deschide ochii. ”
Pleoapele au tresărit. Kira a gemut și a încercat să se întoarcă.
„Nu vreau să dorm”, a mormăit neclar. „Hai, uită-te la mine! ”
În sfârșit, ochii s-au deschis. Pupile dilatate, privirea tulbure, nefocusată.
Se uita la mamă, dar parcă nu o vedea. „Mamă”, a șoptit. „Ai venit? ”
„Da, sunt aici.
Cum te simți? ”
„Mi-e somn. Foarte somn. ”
„Nu, nu dormi.
Spune-mi ce-ți dă tata. Ce pastile? ”
Kira a deschis gura, cuvintele ieșeau tărăgănat. „Albe, rotunde.
Zice pentru cap, dar mie mi-e rău. ”
„Unde e el acum? ”
„Nu știu. A plecat.
” Pe obraz i s-a prelins o lacrimă. „Mamă, mi-e frică. Nu mai vreau pastilele astea. Sunt rele.
”
„Gata, sunt aici. ” Olga a strâns-o la piept. „Gata cu pastilele. Te voi proteja.
”
Kira s-a înmuiat în brațele ei și a adormit din nou. Olga a așezat-o în pat, i-a aranjat plapuma și a ieșit din cameră. Mâinile îi tremurau. A format numărul lui Alexei.
Robotul telefonic. „Alexei, sunt acasă. Am văzut-o pe Kira. Îmi vei explica ce se întâmplă cu ea?
Sună-mă imediat. ”
S-a întors în camera fiicei și a început să caute. Noptiera – goală. Biroul – manuale, caiete.
Dulapul – haine. Nimic suspect. S-a lăsat pe vine, s-a uitat sub pat. Printre jucăriile vechi, a simțit plastic rece.
A scos un flacon gol de medicamente, fără etichetă. L-a mirosit – aproape nimic, doar o urmă chimică. L-a băgat în buzunar și a continuat căutările. În coșul de gunoi de sub masă a găsit un ambalaj gol de pastile, tot fără semne de identificare.
Apoi a încercat ușa dormitorului ei și al lui Alexei. Încuiată. A căutat o șurubelniță în bucătărie și a forțat încuietoarea. Înăuntru era un dormitor obișnuit: pat, dulap, comodă.
În sertarul de jos a găsit documentele: pașapoarte, certificate, chitanțe. Și fișa medicală a Kiriei. A deschis-o și a început să răsfoiască. Neurologul scria despre anxietate crescută, prescria magneziu și vitamine din grupa B.
Terapeutul – plângeri de dureri de cap. Apoi un nume necunoscut: Zotov Mihail Petrovici, scris indescifrabil, dar Olga a deslușit: „Sindrom de hiperactivitate. Recomandat tratament medicamentos. Prescris fenobarbital.
”
Ea a încremenit. Fenobarbitalul e un somnifer puternic, pentru epileptici, pentru tulburări neurologice grave. De ce i l-ar prescrie unui copil de doisprezece ani? A scos telefonul, a căutat efectele secundare: somnolență, apatie, tulburări de coordonare, scăderea poftei de mâncare, depresie, confuzie.
Tot ce văzuse la Kira în ultimele luni. Datele consultațiilor – în fiecare săptămână. Doza crește treptat. Ultima însemnare: „De continuat terapia.
De mărit doza la 0,2 mg. ”
Olga s-a prins de comodă ca să nu cadă. Cineva își otrăvea propria fiică de luni de zile, treptat, sub pretextul tratamentului. Din hol s-a auzit cheia în yală.
Olga a băgat fișa înapoi și a ieșit din dormitor. Alexei stătea în prag, cu geaca în mână. Pe fața lui – mirare, apoi ceva care semăna cu frica, dar s-a stăpânit repede. „Ol, salut!
Nu te așteptam așa devreme. ”
„Te-am sunat. Nu ai răspuns. ”
„S-a descărcat telefonul.
S-a anulat întâlnirea? ”
„Da. ”
„Asta e bine. ” A trecut pe lângă ea în bucătărie, a scos o sticlă cu apă din frigider.
„Kira doarme? ”
„Da. S-a culcat după școală, la șase. ”
„A obosit, crește.
”
„Alexei. ” Olga strângea pumnii ca să nu-i tremure mâinile. „Ce-i dai? ”
„Vitamine.
Ți-am spus. ”
„Nu mă minți. Am văzut fișa. Fenobarbital.
Astea nu sunt vitamine. ”
El a încremenit cu sticla în mână. Câteva secunde a tăcut, apoi a oftat. „Ai găsit.
Deci ai găsit. ”
„Explică-mi de ce îi dai unui copil de doisprezece ani somnifere. ”
„Nu e somnifer. E anticonvulsiv.
” Vorbea calm, aproape obosit. „Kira are epilepsie, Olga. Am vrut să-ți spun, dar tu ești mereu atât de ocupată. M-am gândit că întâi facem tratamentul, stabilizăm starea, apoi…”
„Nu minți!
” Olga aproape țipa. „Nu are nicio epilepsie. Sunt mama ei. Aș fi știut.
”
„Tu aproape nu o vezi. ” Cuvintele au sunat ca o palmă. „Vii o dată la două săptămâni, pentru o zi-două. De unde să știi ce se întâmplă cu ea?
”
„Atunci de ce nu mi-ai spus? De ce ai ascuns? ”
„Pentru că știam cum reacționezi. Te-ai panicat, ai alerga prin spitale, ai târî copilul pe la medici.
Eu am găsit un specialist bun, doctorul Zotov, neurolog cu experiență. O supraveghează de jumătate de an. E mai bine. ”
„Mai bine?
” Olga nu-și credea urechilor. „Ea abia stă în picioare. Doarme paisprezece ore pe zi. S-a transformat într-un zombi.
”
„Sunt efecte secundare. Vor trece când organismul se adaptează. ”
„Arată-mi-l pe acest medic. Dă-mi contactele lui.
”
„Acum e târziu, nu lucrează. ”
„Atunci mâine. Primul lucru mâine dimineață mergem la el împreună. ”
„Bine.
Mergem. ”
Prea ușor a fost de acord. Prea repede. Olga a făcut un pas spre el.
„Nu sunt idioată, Alioșa. Văd că minți. Și voi afla adevărul, chiar dacă va trebui să merg la poliție. ”
Fața i s-a clintit.
Ceva a trecut prin ochii lui – răutate, frică, disperare. Apoi a expirat și s-a lăsat pe scaun, cu capul în mâini. „Nu vei înțelege. ”
„Încearcă să-mi explici.
”
„Am vrut să fie bine. ” Vocea îi era surdă, frântă. „Devenise atât de incontrolabilă. Mereu se rățoia, era obraznică, nu asculta.
Credeam că e vârsta de tranziție. Dar devenea tot mai rău. Iar tu ești mereu plecată. Nu am cu cine să mă sfătuiesc.
”
„Și te-ai decis să o dopezi cu somnifere? ”
„L-am întâlnit pe Zotov pe un forum pentru părinți. A spus că astfel de copii au nevoie de sprijin medicamentos. Că asta o va ajuta să se liniștească, să se concentreze.
E medic, are licență, practică. Am crezut. ” Și-a ridicat capul, avea lacrimi în ochi. „M-am gândit că asta ne va ajuta.
Îi va fi mai ușor și mie. Vom putea trăi normal. ”
„Normal? Tu numești normal să otrăvești copilul ca să-ți fie ție mai comod?
”
„N-am otrăvit-o. Am tratat-o. ”
„De ce? De o boală inexistentă?
De neascultare? ”
Cuvintele au rămas suspendate. Olga se uita la el și nu-l recunoștea. Omul ăsta fusese cândva soțul ei, tatăl copilului ei.
Acum, în fața ei stătea un străin înfricoșător. „Ești nebun”, a șoptit ea. „Ești un nebun bolnav. ”
„Am obosit!
” El a sărit în picioare, a lovit cu pumnul în masă. „Tu îți imaginezi cum e să stai singur cu ea zile întregi? Tu pleci la Moscova ta, îți trăiești viața, iar eu stau aici ca o dădacă. Gătesc, spăl, merg la ședințe, mai muncesc și eu.
Ea se smiorcăie, cere atenție, nu mă lasă să mă concentrez. E încăpățânată, capricioasă, se contrazice din orice motiv. Nu am mai putut răbda. ”
Olga a făcut un pas înapoi.
„Îi dădeai pastilele astea ca să tacă. Ca să nu te deranjeze. ”
El nu a răspuns. Dar după fața lui, ea a înțeles.
„O iau. Chiar acum. Îmbracă-te, Kira. Plecăm.
”
„Nu plecați nicăieri. ”
„Încearcă să mă oprești. ”
„Olga, fii rezonabilă. ” A făcut un pas spre ea, a luat-o de mână.
Degete reci, puternice. „Gândește-te unde o s-o duci. La Moscova? Nici măcar nu ai locuința ta acolo.
Închiriezi o cameră de cămin, nu vor lăsa un copil acolo. Aici are apartament, școală, medici. ”
„Medic ucigaș? Pot să-i verific calificarea.
Chiar mâine voi scrie o plângere la poliție. ”
Strânsoarea lui s-a intensificat. „Mă doare. ”
„Nu face asta.
Oli, te rog, dă-mi drumul. Ascultă, putem repara totul. Voi înceta să-i dau pastilele. Se va face bine.
Vom trăi ca înainte, ca o familie. ”
Olga și-a smuls mâna. „Am rămas pentru Kira. Și acum înțeleg că a fost o greșeală.
Trebuia să o iau acum trei ani. ”
„Nu puteai s-o iei. ” Vocea lui a devenit dură. „Instanța ar fi lăsat-o cu mine.
O mamă care dispare la serviciu sau un tată care stă acasă și se ocupă de copil. Alegerea e evidentă. ”
„Acum alegerea e și ea evidentă. Mama, sau tatăl care și-a otrăvit fiica jumătate de an.
”
„Nu ai dovezi. Fișa e legală. Prescripția, semnătura, ștampila. Am urmat recomandările unui specialist.
Există, poți verifica. Zotov Mihail Petrovici. ”
Olga s-a întors și a mers spre camera Kiriei. Alexei a urmat-o.
„Nu o vei lua. ”
„O să vedem. ”
Ea a intrat, s-a aplecat asupra patului și a scuturat-o pe fiică. „Kir, trezește-te!
Pregătește-te, plecăm! ”
Fata a gemut, dar nu s-a trezit. Olga a încercat mai tare. „Kira, mă auzi?
Deschide ochii! ”
Pleoapele nici nu au tresărit. Fiica dormea cu un somn adânc, aproape mort. „Ce i-ai dat?
” a șoptit Olga. „Acum o oră, înainte să plec. Doza obișnuită. ”
„Doza obișnuită e coma.
Sun la ambulanță. ”
„Nu suna. ” Alexei a blocat ușa. „Medicii vor veni, vor vedea un copil sănătos care doarme.
Se vor uita la tine ca la o isterică. ”
Olga a scos telefonul, a format 103. Alexei a făcut un pas spre ea și i-a smuls telefonul din mâini. „Dă-l încoace.
Nu face prostii. ”
„Dă-mi telefonul, sau țip așa încât va veni tot blocul. ”
S-a uitat la ea cu o răceală care a făcut-o să se retragă involuntar. Apoi i-a întins telefonul înapoi.
„Sună. Dar să știi: nu ți-o voi da pe Kira. E fiica mea. ”
Olga a format din nou.
„Ambulanța. Vă ascult. ”
„Bună ziua. Am nevoie de ajutor.
Fiica mea cred că s-a otrăvit cu medicamente. Are doisprezece ani, nu se trezește. ”
A dat adresa, a răspuns la întrebările dispecerului. Alexei stătea în ușă, cu brațele încrucișate, cu fața de piatră.
„Vei regreta asta. ”
„Singurul lucru pe care îl regret e că nu am făcut asta mai devreme. ”
Sirena a început să urle în fața casei. Au venit repede: o femeie medic cu fața obosită și un tânăr felcer cu o geantă uzată.
Olga i-a condus în apartament, povestind din mers, încâlcit, dar esențialul l-a spus: fiica e inconștientă, tatăl îi dădea niște pastile. Alexei i-a întâmpinat senin. „Bună seara. Iertați deranjul.
Soția mea s-a panicat puțin. ”
„Dumneavoastră sunteți tatăl? ” a întrebat medicul, intrând în cameră. „Da.
Fiica are epilepsie. I se administrează anticonvulsivante. Azi a adormit mai devreme decât de obicei. Soția s-a speriat.
”
„Ce preparat? ” a întrebat medicul. „Fenobarbital, la indicația neurologului. Doza o sută de miligrame pe zi.
”
Medicul a verificat pulsul, a luminat cu lanterna în ochii fetei. Felcerul a scos tensiometrul. „Nu are epilepsie! ” a izbucnit Olga.
„El îi dă somnifere fără motiv! ”
Alexei a oftat și a clătinat din cap. „Soția tocmai a venit din delegație. Nu e la curent cu istoricul medical.
Pot să arăt fișa cu prescripția. ”
S-a întors cu o mapă. Medicul a răsfoit-o, a dat din cap. „Totul e întocmit corect.
Prescripția neurologului Zotov. Ștampilă, semnătură. ” S-a uitat la Olga. „Nu știați despre boala fiicei?
”
„Pentru că nu există! Uitați-vă la ea. Nu se trezește de cinci ore! ”
„La administrarea fenobarbitalului e normal.
Are efect somnifer. ”
„Dar ei e rău de la pastilele astea, mi-a spus chiar ea! ”
„Copiii se plâng adesea de medicamente. Aici e nevoie de supravegherea medicului curant.
”
„Atunci chemați-l pe Zotov să explice! ”
„Acum e ora zece seara. Nu e obligat să vină în afara programului. ”
„Atunci spitalizați-o, verificați ce are în sânge!
”
Medicul a tăcut. S-a uitat la felcer, apoi la Olga. „Nu sunt indicații pentru spitalizare. Copilul doarme, respirația e uniformă, pulsul și tensiunea sunt în normă.
Administrarea preparatului e conformă prescripției. Dacă vă îngrijorează starea, adresați-vă mâine neurologului. ” Vocea i se înăsprise. „Nu putem lua copilul la spital fără indicații.
Și cu atât mai mult fără acordul ambilor părinți. Dacă aveți un conflict familial, rezolvați-l în instanță. ”
Și au plecat. Au lăsat-o pe Kira acolo.
Olga a rămas în camera fiicei, privind fața palidă. Nimeni nu a crezut-o. Niciunul. A sunat-o pe Marina, prietena ei din facultate, psiholog de familie.
„Ol, ce s-a întâmplat? ”
Olga i-a povestit totul. Marina a ascultat tăcută, întrebând doar din când în când. „Doamne”, a exhalat când Olga a terminat.
„Asta e sindromul Munchausen prin reprezentant. ”
„Ce? ”
„O tulburare psihică. Părintele face rău copilului ca să atragă atenția, ca să controleze situația.
Adesea îi duc pe copii pe la medici, obțin tratamente inutile. Vrei să spui că Alexei e bolnav? ”
„Posibil. Sau pur și simplu a obosit și a găsit un mod pervers de a face față.
În orice caz, e periculos. Trebuie s-o iei pe Kira. ”
„Medicii au spus că totul e în regulă. ”
„Atunci mergi la protecția copilului.
Mâine de dimineață, scrii o plângere. Ei vor face o anchetă. ”
„Și până mâine? ”
„Nu o lăsa din ochi.
Rămâi în apartament. Nu-l lăsa să se apropie de copil. ”
„Bine. Mulțumesc, Marin.
”
Alexei stătea în ușa camerei, sprijinit de toc. „Ai sunat să ceri sfat? Olga, eu chiar nu am vrut să-i fac rău. Pur și simplu am obosit.
” S-a așezat pe marginea patului. „Tu știi cum e să fii cu copilul douăzeci și patru de ore pe zi? ”
„Tu ai avut pauză de fiecare dată când o îndopai cu somnifere. ”
„Poate ai dreptate.
Poate am exagerat. ” A trecut mâna peste față. „Dar mă corectez. Voi înceta să-i dau pastilele.
Totul va fi ca înainte. ”
„„Înainte” nu exista. „Înainte” erai tu acasă. Apoi ai plecat la Moscova și m-ai lăsat singur.
”
„Eu câștigam bani pentru noi. ”
„Ai plecat pentru că ți-a fost comod. Nu mă ameți cu ipoteca și cu facturile. Ai fugit de familie, de mine, de obligații.
Eu am rămas să mă descurc. ”
„Nu am fugit. ”
„Ai fugit. ” S-a ridicat, s-a apropiat de ea.
„Și știi ce e cel mai amuzant? Kira m-a întrebat odată de ce mama nu locuiește cu noi. Am zis că muncești. Ea a zis: „Nu, ea pur și simplu nu vrea să fie cu tata.
” Copiii simt minciuna. Știa că între noi s-a terminat. Și asta o rănea. Iată de unde au venit isteriile, grosolănia.
Își vărsa pe mine răutatea pe care o simțea față de tine. ”
„Tu dai vina pe mine că ți-ai otrăvit propriul copil? ”
„Nu l-am otrăvit. L-am calmat.
”
„Taci. Taci, sau nu răspund de mine. ”
A tăcut. S-a întors și a ieșit.
S-a auzit ușa dormitorului lui trântindu-se, încuietoarea răsucindu-se. Olga a rămas singură lângă patul fiicei. Noaptea s-a întins la nesfârșit. Nu dormea, doar țipa din când în când, sprijinită de spătarul scaunului.
Verifica respirația Kiriei, îi punea mâna pe frunte. La un moment dat s-a speriat că nu se va mai trezi deloc, a scuturat-o, a strigat-o. Kira a gemut, a deschis ochii o secundă, a bolborosit ceva neclar, apoi s-a deconectat din nou. Spre dimineață, Olga a căzut în somn.
S-a trezit pentru că cineva i-a atins umărul. A sărit. În fața ei stătea Kira – palidă, cu părul ciufulit, dar în picioare. „Mamă?
”
„Te-ai trezit! Cum te simți? ”
„Mă doare capul. Și mi-e sete.
”
Olga a fugit la bucătărie, a turnat apă. Kira a băut lacom. „Mamă, dar ce s-a întâmplat? De ce ești acasă?
”
„Am venit să te văd. ” Olga s-a așezat lângă ea. „Kir, trebuie să te întreb ceva. Ieri m-ai sunat.
Îți amintești? ”
Fata s-a încruntat. „Se pare că da. Am sunat.
”
„Vorbeai despre pastilele pe care ți le dă tata. ”
Fața Kiriei s-a schimbat. S-a ghemuit, și-a ferit privirea. „Da.
”
„Povestește-mi despre ele. Te rog. ”
Kira a tăcut, apoi a început să vorbească încet, poticnit. „Tata zice că sunt pentru sănătate.
Că am probleme cu nervii și trebuie să mă tratez. La început le beam normal, credeam că sunt bolnavă. Dar apoi a devenit ciudat. Tot timpul voiam să dorm.
La școală adormeam la lecții. Profesorii mă certau, colegii râdeau. I-am spus tatei că nu le mai beau. Iar el s-a înfuriat.
A zis că dacă nu ascult, va fi și mai rău. Că mă voi îmbolnăvi cu adevărat. Și că tu vei afla cât sunt de neascultătoare și nu vei mai veni. ”
Olga a strâns din dinți ca să nu urle.
„Și ai continuat să le bei? ”
„Da. Dar ieri… ieri am înțeles că e ceva rău. Și te-am sunat.
” Lacrimile i s-au rostogolit pe obraji. „Iartă-mă, mamă. Trebuia să spun mai devreme. Dar mi-a fost frică.
”
„Liniștește-te. ” Olga a strâns-o la piept. „Nu ești vinovată cu nimic. Ai făcut totul corect că m-ai sunat.
”
„Dar tata se va supăra. ”
„Nu se va supăra. Îți promit. Nu vei mai bea pastilele alea niciodată.
”
Ușa dormitorului lui Alexei s-a deschis. A ieșit în halat, somnoros. A văzut-o pe Kira și a încremenit. „S-a trezit?
” A făcut un pas spre ea, dar Olga s-a ridicat, acoperind-o pe fiică. „Nu te apropia. ”
„Olga, e și fiica mea. ”
„A fost.
Acum ești un nimeni pentru ea. ”
„Ți-a spus ea asta? ”
„Eu spun asta. Strânge-ți lucrurile, Kira.
Plecăm. ”
Alexei a rânjit. „Unde? În camera ta de cămin?
” S-a întors spre fată. „Kira, nu asculta. Mama exagerează. ”
Kira a ridicat capul.
Ochii îi erau roșii, dar vocea i s-a întărit. „Nu mai vreau să trăiesc cu tine. ”
El a încremenit. Fața i s-a schimonosit – de durere sau de furie.
„Kira, am avut grijă de tine. ”
„Nu. Tu ai vrut să tac și să nu încurc. Mă obligai să beau pastilele scârboase alea.
Mi-era frică de tine. Tu spuneai că mă voi îmbolnăvi, că mama nu va veni. Nu sunt proastă. Am auzit ce spuneai când credeai că dorm.
”
Alexei a deschis gura, dar nu a găsit cuvinte. A stat câteva secunde nemișcat, apoi s-a întors și a ieșit. Peste un minut, ușa de la intrare a trântit. Olga a expirat.
Totul s-a terminat. A îmbrățișat-o pe fata ei și au stat așa mult timp, fără să spună nimic. Apoi Olga a privit-o în ochi. „Strânge strictul necesar.
Plecăm azi. Actele, manualele – le luăm mai târziu. Acum contează doar să plecăm. ”
S-au împachetat în jumătate de oră.
Olga a chemat un taxi până la autogară. A sunat-o pe Marina. „Plecăm. Putem sta la tine câteva zile?
”
„Desigur. Vă aștept. ”
Taxiul a venit repede. Au coborât cu liftul, au ieșit din bloc fără să privească înapoi.
Doar când blocul a dispărut după cotitură, Olga și-a permis să respire. „Mamă, ce va fi mai departe? ” a întrebat Kira încet. „Nu știu, soare.
Dar ne vom descurca împreună. ”
Telefonul a vibrat. Mesaj de la Alexei: „Vei regreta. O voi lua înapoi.
Am drepturi. ” Olga a șters mesajul fără să răspundă. Apoi a format numărul protecției copilului și s-a programat pentru mâine dimineață. Va depune plângerea.
Va povesti totul. Îl vor verifica pe Zotov, vor ridica fișa medicală. Adevărul, devreme sau târziu, va ieși la iveală. Autobuzul spre Moscova pleca într-o oră.
Au cumpărat bilete și s-au așezat în sala de așteptare. Kira a adormit cu capul pe umărul mamei. Olga stătea nemișcată, temându-se s-o trezească. Se uita la fața fetei – liniștită, împăcată.
Nu ca în ultimele luni, chinuită, palidă, absentă. Kira dormea un somn normal. Fără somnifere. Fără chimie.
S-a anunțat îmbarcarea. Olga a trezit-o cu grijă. Au luat gențile și au mers spre autobuz. Kira o ținea de mână strâns, aproape convulsiv.
„Mamă, dar tu acum nu vei mai pleca? ”
„Nu, soare. Nu voi mai pleca. Voi fi cu tine.
”
„Adevărat? ”
„Adevărat. Îți promit. ”
Kira a zâmbit.
Prima dată în multe luni, a zâmbit cu adevărat. S-au urcat în autobuz, s-au instalat pe locuri. Automobilul a pornit și orașul a rămas în urmă. Împreună cu el – apartamentul în care locuiseră zece ani, școala unde Kira învățase din clasa întâi, viața obișnuită care se dovedise o minciună.
Va fi greu. Bani puțini, procese, clarificări, o viață nouă, necunoscută. Dar Olga nu regreta. Kira era aici, lângă ea, vie, sănătoasă, liberă.
Kira adormise din nou, cu capul pe umărul mamei. Olga o mângâia pe păr și se uita pe fereastră. Soarele de toamnă răzbătea prin nori, colorând totul într-o lumină aurie. Înaintea lor era o viață nouă, înfricoșătoare, dar a lor.
Și Olga știa un singur lucru cu siguranță: nu-și va mai lăsa niciodată fiica. Nu va mai crede pe nimeni pe cuvânt. Nu va mai fi oarbă. Autobuzul mergea cu viteză, ducându-le departe de trecut, în întâmpinarea viitorului.
Și deși viitorul era incert, Olga nu se temea. Alături de ea era Kira. Și restul se va rezolva.