Polina Andreievna s-a trezit pentru că inima i-a sărit o bătaie, ca și cum s-ar fi împiedicat de un obstacol invizibil. În minte îi răsuna un singur gând, limpede ca un clopot: m-a găsit. Visase din nou ceața aceea deasă și lipicioasă, prin care alerga fără să-și simtă picioarele, strigând după fiul ei. Plânsul lui venea de foarte aproape, la un braț distanță, dar când dădea ceața la o parte cu mâinile, nu găsea decât iarbă rece și pământ ud.
A ieșit din vis înghițind aer cu lăcomie, cu inima bătându-i atât de tare încât îi tăia respirația. A stat un timp nemișcată, ascultând ticăitul sinistru al ceasului de perete, apoi s-a ridicat și a bâjbâit după flaconul cu Corvalol. Mirosul înțepător de mentă și spirt i-a limpezit puțin gândurile. Dincolo de fereastră se ivea o zi cenușie de octombrie.
Își cunoștea bine intuiția: venea rar, dar nu înșela niciodată. S-a pregătit de muncă exact ca întotdeauna, cu mișcări exersate până la automatism. Apă rece pe față, părul strâns într-un coc ordonat, bluza de ieșit în oraș, puloverul tricotat manual. Paltonul ei de postav sovietic era vechi, dar curățat până la o stare ideală.
Înainte să iasă, a scos din dulap un borcănel de sticlă de la maioneză, plin până la refuz cu zahăr tos, și l-a vârât în buzunarul adânc al paltonului. În spital nu se mai dădea zahăr acum, iar fetele aveau nevoie de putere. Autobuzul de pe linia 32 era tixit. Polina stătea la ușa din spate, strângând la piept geanta tocită.
De mai bine de patruzeci de ani mergea pe acest traseu, spre locul unde se naște viața. Deși pe a ei, cu propriile mâini, o distrusese cu aproape jumătate de secol în urmă. Maternitatea a întâmpinat-o cu mirosul obișnuit: clor, lapte fiert, pudră de talc și un iz abia perceptibil, dulceag, de sânge. Pentru Polina acesta era mirosul unui templu.
Aici nu se mințea. Aici se simțea utilă, parte din ceva măreț, nu doar o unitate de personal. Și-a pus halatul alb, scrobit, călcat perfect, și a simțit cum îmbrăcându-l își pune o armură. Aici nu mai era pensionara singuratică.
Aici era Polina Andreievna, omul care este așteptat. Prima oprire a fost distribuirea supei. Oalele uriașe de aluminiu scoteau aburi, iar roțile căruciorului scârțâiau vesel pe coridorul lung al secției de patologie. Femeile din saloane o așteptau, întinzând farfurii și căni.
Știa povestea fiecăreia, știa a cui soț bea, cine aștepta primul copil, cine a venit după al patrulea. În salonul trei, o mămică tânără stătea la fereastră, plângând în ceaiul gol. Născuse ieri dimineață, nașterea fusese grea, iar soțul venea abia diseară. Polina a turnat supa vecinelor, apoi s-a apropiat de cea care plângea.
„Ei, de ce faci umezeala aici? O să-ți dispară laptele de la nervi. Cu ce o să-ți hrănești copilul? “ A aruncat o privire spre ușă, să nu vină asistenta șefă Zoia Pavlovna, apoi a scos din buzunar borcănelul cu zahăr.
„Taci, nu face zgomot. Amestecă. Bea! “ Fata a cuprins cana cu ambele mâini și a privit-o cu ochii umezi.
„Vă mulțumesc. Sunteți ca bunica mea. “ Cuvântul „bunica“ i-a tăiat inima, amintindu-i de visul de dimineață. În salonul cinci era o liniște prea adâncă.
Lângă perete stătea cineva acoperit cu pătura peste cap. Polina a pus farfuria cu supă pe noptieră, dar coconul nu s-a clintit. Sub țesătura subțire se vedeau degete strânse convulsiv, iar corpul era scuturat de un tremur mărunt. „Ți-e rău?
Să chem medicul? “ Fata a aruncat brusc pătura de pe față și s-a lipit cu spatele de perete, de parcă aștepta o lovitură. Polina a încremenit. În fața ei se uitau niște ochi uriași, gri, plini de o groază animalică.
Și, mai înfricoșător, Polina a recunoscut acea privire. O văzuse în oglindă acum patruzeci și patru de ani. „Nu-mi trebuie mâncare. Luați-l și pe el.
Pe el să nu-l aduceți. “ Polinei i s-a pus un nod în gât. „Pe cine să nu aduc? „Pe fiu, pe fiică.
Ți-a venit laptele, văd eu. Trebuie să mănânci, să prinzi puteri. “ „Nu-mi trebuie puteri! Plecați, vreau să fiu singură.
“
Ușa s-a deschis larg, intrând medicul de gardă, Arcadi Petrovici, tânăr, ambițios, cu ochi reci. În spatele lui se profila figura monumentală a Zoiei Pavlovna. „Vetrova! De ce nu ești la control?
Am o cezariană planificată peste douăzeci de minute. Treci repede pe scaun. Mișcare! “ A întins mâna și a tras de colțul păturii.
Ecaterina a țipat, acoperindu-se cu mâinile. „Nu mă atingeți! “
Ceva s-a rupt în interiorul Polinei. A dat drumul căruciorului, care s-a rostogolit spre perete, și în doi pași a ajuns între pat și medic, cu mâinile larg deschise, ca o pasăre care își apără cuibul.
„Să nu îndrăzniți să urlați la ea. “ Medicul a rămas interzis. „Ce vă permiteți? Sunteți beată sau ce?
Ieșiți afară! “ „Nu plec. Sunteți medic sau gardian? Nu-i vedeți în ce stare este?
Voi, Arcadi Petrovici, sunteți un Irod. “ În salon s-a așternut o liniște de mormânt. Arcadi s-a făcut roșu, apoi a răcnit către Zoia, fără să se întoarcă: „Luați nebuna asta și scrieți referat. Mâine să nu-i mai văd piciorul pe aici!
“ A trântit ușa și a dispărut. Zoia a apucat-o pe Polina de cot și a târât-o pe coridor. „Ce faci, bătrâno? Ai uitat cine ești?
Ești femeie de serviciu. Treaba ta e să cari farfurii, nu să dai lecții medicilor. El are tatăl în minister! “ „Să mă facă.
Măcar am rămas om. Fata e la limită, Zoia. O să facă o nenorocire. “ „Nu e treaba ta.
Marș la muncă și roagă-te să-i treacă lui Arcadi până diseară. “ Polina nu a răspuns. A aranjat halatul șifonat și a împins căruciorul mai departe, dar în fața ochilor îi stătea fața Ecaterinei. „Nu o las.
Dacă mă dau afară, să mă dea. Îmi ajunge un singur păcat. “
Seara, Polina nu a plecat acasă. A predat tura, a spălat vasele, apoi i-a spus colegei că se simte rău și că stă puțin în debara.
De fapt, s-a așezat pe scaun lângă ușa întredeschisă, de unde se vedea postul asistentelor și intrarea în salonul cinci. Știa că cele mai groaznice lucruri se întâmplă noaptea, când întunericul dezleagă mâinile fricii. Inima ei, veche și uzată, bătea: necaz, necaz, necaz. Cu ochii închiși, în locul pereților sterili, și-a amintit de cealaltă maternitate, din anul 1981.
Avea nouăsprezece ani și stătea în mijlocul sufrageriei uriașe din apartamentul părinților, strângând marginea bluzei până când degetele i-au amorțit. Tatăl, diplomatul Andrei Petrovici, citea ziarul Pravda, foșnind paginile sec, ca niște focuri de armă. Mama trăgea nervos de șiragul de perle. „Tata, trebuie să-ți spun.
Sunt însărcinată. “
Pauza care a urmat a fost lipicioasă, aproape tangibilă. Tatăl nu a clipit. A împăturit ziarul cu grijă, a netezit îndoitura cu unghia.
Scârșnetul acela pe hârtie avea să-l țină minte toată viața. „Termenul? “ „Trei luni. E deja târziu.
“ „Cine e el? Pictorul ăla pletoș? „Ne iubim. “ „Iubire!
Tu nu ești doar proastă, ești o criminală. Îți ucizi viitorul și reputația familiei. Ai două variante. Prima: naști, scrii refuzul și uităm de asta.
Copilul va fi luat, statul va avea grijă. A doua: îți strângi lucrurile și pleci la pictorul tău. Dar pentru noi tu morți. Niciun ban, nicio viză, niciun ajutor.
“ „Tata, dar e nepotul tău. “ „Eu nu am nepoți născuți în mizerie. Îți dau douăzeci și patru de ore. Pleacă din fața ochilor mei.
“
În parc, Vitea a ascultat totul fără să o întrerupă. Apoi a tăcut mult, frământând mănușile. Când a vorbit, în vocea lui era frică. „Tatăl tău are dreptate într-un fel.
Unde să mergem? Eu sunt în anul trei, am diploma pe nas. Dacă aflu, mă exmatriculează. Am o expoziție care se anunță.
“ „Tu la expoziție te gândești? Vom avea un copil viu. “ „Dar ce copil? Nu avem unde locui.
Eu stau la cămin. Tu vrei să înmulțim sărăcia? Ești o egoistă, Polina. “ Ea a auzit în vocea lui aceleași intonații ca ale tatălui ei.
S-a ridicat. Era un frig care venea din interior, chiar de la inimă, care se transformase într-o bucată de gheață. „Pleacă. “ El a stat o secundă, apoi a tras căciula adânc pe ochi și a plecat cu pas rapid.
Polina se uita după el, vedea cum se cocoșează, cum fuge de responsabilitate. În acel moment, fata veselă care credea în dragoste a murit. S-a ridicat de pe bancă o altă femeie, singură. Nașterea a fost grea, douăsprezece ore de durere.
Când totul s-a terminat, a auzit un țipăt subțire. „Băiat. Trei două sute cincizeci și unu de grame, guraliv sănătos. “ „Arătați-mi-l!
“ Dar a intrat mama, impecabilă în halat alb aruncat peste haina de nurcă, și a pus pe noptieră o mapă cu hârtii. „Semnează. Refuzul drepturilor părintești, acordul pentru adopție. „Nu pot, mamă.
E fiul meu. “ „Fiul tău e o cruce pe viața ta. Vrei să trăiești cu el în gară? Tata se ține de cuvânt.
Noi îi găsim o familie bună de profesori. Va avea totul. Îi vrei binele fiului? Atunci semnează.
Nu fi egoistă. “ Cuvântul egoistă a lovit-o ca un bici. Polina a luat pixul și a semnat strâmb, simțind cum își vinde sufletul pe nimic. Noaptea dinaintea externării nu a dormit.
Sânii o dureau, umplându-se cu lapte care nu trebuia nimănui. S-a ridicat cu picioarele tremurânde și s-a strecurat până la boxa copiilor. L-a găsit după etichetă. Băiatul dormea, cu un puf închis la culoare pe cap, țocăindu-și buzele în somn.
Din buzunar a scos doi botoșei minusculi, albaștri, tricotați în secret, pe ascuns, din lâna destrămată a unui fular vechi. A ridicat colțul păturii, a vârât botoșeii la piciorușele lui, iar într-unul dintre ei pusese o fâșie de hârtie rulată, pe care scrisese cu un rest de creion dermatograf: „Iartă-mă, fiule, te iubesc. Mama Polina. “ Degețelul lui minuscul i-a atins mâna, arzând-o ca o descărcare electrică.
A vrut să-l înhațe, să fugă, dar ușa a scârțâit pe coridor. S-a tras în umbră, lipită cu fruntea de faianța rece, și și-a luat rămas bun. Singura moștenire pe care i-o putea lăsa erau acei botoșei stângaci. Polina a deschis ochii în debara.
Pe coridor s-au auzit pași grăbiți. Intuiția a urlat ca o sirenă. Ceasul arăta ora două noaptea, timpul când se iau decizii fatale. Ușa salonului cinci a scârțâit.
Din ea a ieșit o umbră subțire, în cămașă de bumbac și cu un palton aruncat neglijent pe umeri. Ecaterina mergea clătinându-se, ținându-se cu mâna de perete, spre scara de incendiu de rezervă. Polina a alunecat după ea ca o pisică. Pe palier era frig, becul nu ardea.
A văzut cum fata s-a prins de balustradă, a făcut un pas, apoi altul, și deodată picioarele i s-au tăiat. Corpul s-a înclinat în față, spre hăul întunecat al treptelor de beton. „Ține-te! “ Polina s-a aruncat înainte cu o agilitate pe care nici ea nu o bănuia.
A apucat-o de umeri și a smucit-o spre ea, preluând greutatea căderii. În șale ceva a trosnit cu o durere orbitoare, dar nu a descleștat mâinile. Au alunecat amândouă pe perete, pe semipalierul rece. „Gata, gata, draga mea.
Te țin. “ Din pachetul căzut s-au împrăștiat o periuță de dinți, un pieptene, niște șosete. „Lăsați-mă. Trebuie să plec.
“ „Unde să pleci? Nici până la prima intersecție nu ajungi. Ai îngheța într-o baltă. “ Polina a tras de pe ea șalul de puf și a înfofolit-o pe fată.
„Mâine e externarea. Tata va afla. Mă va omorî. “ „Cine te va omorî?
“ „Tata. El e foarte corect, principial. Onoarea familiei e totul pentru el. Mi-a spus că dacă aduc în poală, nu mă primește în prag.
Așa că am mințit, am spus că sunt la practică. Iar iubitul meu, Pașca, a plecat la muncă sezonieră în nord și a dispărut. Sunt singură. De tot singură.
“
Polina asculta și fiecare cuvânt cădea ca o piatră în suflet. Aceleași formulări, aceeași onoare a familiei, aceeași rușine. „Tu nu mergi nicăieri. Dacă pleci acum, nu-ți ucizi copilul, te ucizi pe tine.
Vei respira, vei mânca, poate chiar vei râde, dar înăuntru va fi un deșert. Eu știu. Eu de patruzeci de ani umblu moartă. “ Fata s-a oprit din plâns.
„Și dumneavoastră? “ „Și eu. Și tatăl meu a fost la fel. M-am speriat că nu am cu ce să hrănesc, și mi-am lăsat fiul.
În fiecare zi mă trezeam și-i căutam ochii în mulțime. De ziua lui aprindeam o lumânare. Asta vrei? Să te trezești la șaizeci de ani într-un apartament gol, știind că undeva umblă sângele tău?
“ „Nu vreau. Dar mi-e frică și nu am unde să mă duc. “ Polina a luat o decizie, instantaneu, ca un abces copt. „Dă-mi adresa părinților tăi și numele tatălui.
“ „De ce? O să-l sunați? “ „Nu. O să-l privesc în ochi.
Mă duc eu la el. Acum, în zori. Eu am șaizeci și patru de ani, mi-am trăit viața degeaba și nu am ce pierde. Dacă mă dă afară, să mă dea.
Dar îi voi spune ce trebuia să-i spun tatălui meu acum patruzeci de ani. Atunci nu mi-a ajuns curaj. Pentru tine, poate, o să mă lupt. “ Ecaterina a scris tremurând pe un șervețel: Vetrov, Dima Andrievici, Tverscaia, numărul de telefon.
Polina a împăturit hârtia și a ascuns-o lângă inimă. „Mă întorc până la prânz. Iar tu, marș în salon, stai întinsă și hrănește copilul. Dacă tatăl tău va spune nu, vii la mine.
Înghesuit, dar nu supărat. “
Autobuzul se târa prin Moscova udă. Polina privea reflexia ei în geam: șalul gri peste guler, ridurile adânci, ochii în care încremenise o veșnică neliniște. Centrul orașului a întâmpinat-o cu luminile vitrinelor și miros de cafea.
Casa numărul 12 era o clădire stalinistă monumentală. Portarul a măsurat-o cu o privire lungă, apoi a dat drumul. Ușa apartamentului a deschis-o un bărbat înalt, cu păr cărunt și ochelari cu ramă subțire de aur. „Bună seara.
Pe cine căutați? “ „Sunt de la maternitate, în legătură cu fiica dumneavoastră, Ecaterina. “ Fața i s-a schimbat. „Ecaterina?
Ea e la practică, la St. Petersburg. “ „Trebuie să vorbim. Nu e o discuție de telefon.
“ În hol, dezbrăcându-și paltonul, Polina și-a tras cizma și a simțit un val de căldură în obraji. În șosetă, pe degetul mare, se căsca o gaură cârpită cu grijă, dar care cedase la mers, iar degetul ieșea afară. A strâns instinctiv piciorul, încercând să ascundă rușinea. Dima a privit o clipă, apoi și-a mutat privirea cu delicatețe, prefăcându-se că nu a văzut nimic.
În sufragerie, soția lui, Liuda, lăsase cartea din mână. „A născut. “ A spus-o Polina, privindu-l drept în ochi. „A născut un băiat, ieri dimineață.
“ Dima a încremenit, apoi a râs nervos. „Ce aberație! Ea e doar un copil. Îi doresc binele.
“ „I-ați spus că dacă aduce în poală, nu o primiți în casă. Ea a luat-o literal. Azi noapte a încercat să fugă. Am prins-o pe scări.
Leșina de frică de furia dumneavoastră. “ Dima s-a clătinat și s-a prăbușit într-un fotoliu, acoperindu-și fața cu palmele. „Doamne, proasta! Eu doar voiam să-i fie viața așezată.
“ S-a zbatut, apoi a cerut apă. S-a întins spre carafa de cristal, mâneca puloverului moale s-a ridicat sus, până la cot. Polina a văzut, pe încheietura dreaptă, o pată mare din naștere, în formă de bob de cafea. Lumea din jur a dispărut.
O ținea minte. O mângâiase cu degetul, acum patruzeci și patru de ani, luându-și rămas-bun de la mânuța pufoasă a pruncului. „V-ați născut pe 12 aprilie, anul 1982. La maternitatea Grauerman.
Greutate trei două sute. “ Dima s-a înecat cu apa. „De unde știți? Sunteți adoptat?
V-au adoptat de la casa de copii numărul cinci. “ S-a ridicat încet, foarte încet, și acum trona deasupra ei. Fața i s-a împietrit. În ochi i se aprindea un foc rece.
„Deci dumneavoastră sunteți… “ Polina s-a ridicat și ea, întinzând mâinile tremurânde. „Fiule… “ „Să nu îndrăznești!
Să nu îndrăznești să mă numești așa! Unde ai fost patruzeci de ani? Unde erai când mă strigau «lepădatu» la școală? Când plângeam noaptea în pernă pentru că nu știam cine sunt?
“ „Te-am căutat. Mi-a fost frică. “ „Ți-a fost frică! Iar acum, vezi Doamne, frica a trecut.
Pentru că acum nu mai sunt un orfan. Acum sunt Dima Vetrov, am apartament pe Tverscaia, mașină, bani. Ați făcut cercetări și ați venit să luați caimacul. Cât vă trebuie?
Voi investit biomaterial, ați așteptat patruzeci de ani până crește și se îmbogățește. O investiție profitabilă, un depozit pe termen lung. Cât vă trebuie ca să dispăreți din viața mea? Cinci sute?
O sută de mii? “ Polina simțea cum ceva se rupe înăuntru. Inima a sărit o bătaie, apoi încă una, apoi a început să bată neregulat. „Nu mi trebuie nimic.
Nu pentru bani am venit. Am vrut să salvez un suflet, al meu și al tău. “ A făcut un pas spre ușă, cu picioarele de lemn. „Iartă-mă.
Știu, sunt vinovată. Dar te-am iubit în fiecare minut. Chiar și când te trădam. Fii fericit, fiule.
Și pe Ecaterina… ea nu e vinovată că are o astfel de bunică. “
A ieșit în hol, și-a tras cumva cizmele, și-a aruncat paltonul pe umeri, nimerind pe lângă mâneci. Ușa grea s-a închis în urma ei, tăind lumina și căldura.
În hol, pe noptieră, rămăsese geanta ei veche, cu buletinul, portofelul și pastilele de nitroglicerină. Polina a pășit în ploaia rece și oblică, fără să vadă drumul. Cuvântul „investiție“ îi bătea în cap ca un clopot. Pieptul parcă era strâns de un cerc de fier.
Durerea a început în spatele sternului, s-a revărsat ca un incendiu în umărul stâng, a străpuns brațul până la degetul mic. „Trebuie o pastilă… “ A căutat geanta după obicei, dar acolo era doar gol. Geanta rămăsese la el.
A văzut în față o bancă udă, lângă un gard de font. A mers ținându-se de perete. Un pas. Doi.
Trei. Întunericul se îngroșa la marginile privirii. S-a prăbușit pe bancă, presând mâna pe piept, unde inima bătea într-un ritm nebun, mortal. Și atunci, prin vuietul sângelui, a auzit soneria telefonului.
Era în buzunarul paltonului. Cu mâini care nu o ascultau, l-a scos. Număr necunoscut. Dar ea știa.
„Mitia, fiule, el a înțeles. Vrea să mă întoarcă. “ A încercat să răspundă, dar un nou val de durere a îndoit-o. Degetele s-au desfăcut, telefonul a căzut în băltoaca murdară de sub picioare, a luminat o secundă, apoi s-a stins.
Polina s-a lăsat pe spate. Ceata din vis s-a întors, densă și caldă, îmbrățișând-o. „Mitică, nu plânge. Te-am găsit.
“ Întunericul s-a închis. În apartamentul de pe Tverscaia, Liuda a răsturnat conținutul genții pe noptieră. Un buletin unsuros, un portofel vechi, un pieptene cu dinți rupți și o grămadă de blistere: nitroglicerină, validol, corvalol. „Uite, asta e trusa unui cardiac.
«Recuzită». Dar șoseta ei, ai văzut-o? Îi era rușine de tine. Iar tu i-ai oferit bani.
“ Liuda a plecat din cameră. Dima a rămas singur, privindu-și pata din naștere. A încercat să sune numărul din apelurile recente, dar telefonul nu mai răspundea. „Te rog, mamă.
Răspunde. “ Tonurile lungi s-au întrerupt. Abonatul era indisponibil. Atunci a sunat telefonul lui.
Sunau de la spitalul de cardiologie. „Polina Andreievna Savițkaia. Infarct masiv, șoc cardiogen. Ea e în reanimare.
Documente nu are, doar un ecuson ud. “ Dima a alergat. A plătit, s-a umilit, a promis renovarea secției, doar ca să fie lăsat să intre cinci minute. A stat lângă pat, privind-o cum zăcea printre fire și perfuzii, mică, transparentă.
„Mamă. “ Genele ei au tresărit. Și-a deschis ochii cu un efort incredibil și l-a recunoscut. Din buzunarul interior, Dima a scos o cutie veche, de carton, pe care o purta la el de ieri.
Înăuntru, pe un strat de vată, stăteau doi botoșei albaștri, decolorați de timp, cu ochiuri inegale. „Mi i-au dat la orfelinat. Directoarea a spus că mama i-a lăsat în păturică. I-am păstrat ca pe un talisman.
Când îmi era rău, îi scoteam și mă uitam la ei. Știam că m-ai iubit. Doar că mi-a fost frică să cred. Iartă-mă pentru «investiție», m-am speriat că iar o să mă doară.
M-am speriat că o să fiu iar părăsit. “ Polina și-a adunat ultimele puteri, a ridicat mâna și i-a atins capul, afundând degetele în părul lui des. „Nu ești idiot. Ești fiul meu, Mitică al meu.
“ Dima și-a îngropat fruntea în palma ei și a izbucnit în plâns, revărsând toată durerea acumulată în patruzeci și patru de ani. Ea îl mângâia pe cap și zâmbea. Inima o durea, dar era o durere dulce, vindecătoare. Externarea a avut loc peste o lună.
A căzut prima zăpadă. În holul spitalului, Dima a intrat cu un buchet imens de romanițe, florile tinereții ei. În spatele lui venea Liuda, iar Ecaterina împingea căruciorul cu micuțul Vanea. Lângă ea mergea Pavel, întors din nord, înalt și voinic, primit în familie cu brațele deschise.
„Bine ai revenit, mamă. Mergem acasă. “ Polina a mirosit petalele reci. „În garsoniera mea?
“ „Nu. În camera ta, la noi. Vanea are nevoie de bonă, și nimeni nu se va descurca mai bine ca străbunica. Doar nu ne vei refuza.
“ Polina s-a uitat la fiul cu ochii umezi, la nora care dădea din cap, la nepoată, la strănepot. Patruzeci de ani fusese singură. Patruzeci de ani plătise polițele greșelii. Nota fusese achitată.
„Nu vă refuz. Mergem acasă. “
Au trecut câteva luni. Mai fusese cald și adevărat, ca în copilărie.
La vila din suburbiile Moscovei înfloreau merii. Polina stătea în fotoliul împletit de pe verandă, cu picioarele acoperite cu o pătură. În cărucior, Vanea, de jumătate de an, încerca să prindă un iepure de soare. În grădină, Dima și Pavel reparam vechiul foișor, bătând ciocanele, râzând.
Ecaterina și Liuda puneau masa sub măr. Polina a închis ochii și și-a expus fața la soare. Inima ei prevestitoare tăcea. Bătea egal, liniștit, numărând nu minute de frică, ci minute de fericire.
Cicatricile trecutului rămăseseră, dar nu mai dureau, pentru că oamenii dragi le sărutau. Ea s-a ridicat, a aranjat pătura nepotului și a pornit încet pe alee, spre masă, unde o aștepta familia ei mare, zgomotoasă, adevărată.