Im Berliner Olympiastadion ragen die Kalksteinsäulen noch immer 36 Meter in den Himmel, und die Ränge fassen mehr als 70. 000 Menschen. Im Sommer 1936 liefen dort die besten Athleten der Welt, während die Menge applaudierte. Doch dasselbe Stadion, erbaut auf direkten Befehl von Adolf Hitler, wurde auch Zeuge einer Geschichte, die in den Geschichtsbüchern oft vergessen wird: Spiele unter Bombenhagel, Spieler, die den Ball gegen das Gewehr eintauschten und nie zurückkehrten, Vereine, die per Dekret verschwanden, und eine Nationalmannschaft, die gegen ihre eigenen Marionettenstaaten verlor.
Als Hitler im Januar 1933 die Kanzlerschaft übernahm, war der Fußball seit zwei Jahrzehnten tief in Deutschland verwurzelt. Hunderttausende Mitglieder zählte der Deutsche Fußballbund, und jedes Wochenende füllten sich die regionalen Stadien. Aber das Regime wollte diesem Phänomen nicht erlauben, seinen eigenen Lauf zu nehmen. Was folgte, war ein beispielloses Experiment: einen Sport in ein Instrument von Doktrin, Propaganda und Kontrolle zu verwandeln.
Und wie so oft, wenn Politik sich mit etwas mischt, das die Menschen wirklich lieben, liefen die Dinge nicht nach Plan. Am 30. Januar 1933, dem Tag von Hitlers Vereidigung, steckte der DFB in einer eigenen Krise, die wenig mit Politik und viel mit Geld zu tun hatte. Die großen Vereine drängten auf die Legalisierung des Profifußballs.
Eintracht Frankfurt, Bayern München, die SpVgg Fürth, der VfB Stuttgart und andere drohten, den Verband zu verlassen. Der DFB widerstand aus sehr konkreten Gründen: Mit dem Profistatus verloren die Vereine ihren Status als gemeinnützige Körperschaft und damit ihre Steuerbefreiung. In Österreich hatte man das Desaster bereits erlebt, wo Vereine wie Rapid Wien über 73 Prozent ihrer Einnahmen an den Staat abführten. Der Konflikt wurde auf eine Weise gelöst, die niemand vorhergesehen hatte.
Hans von Tschammer und Osten, der neu ernannte Reichssportführer, stellte sich auf die Seite der Amateure. Der Grund war strategisch: Bei den Olympischen Spielen 1936 durften Profis nicht antreten, und Hitler brauchte Medaillen. Felix Linnemann, DFB-Präsident seit 1925, wurde zum vorläufigen Kommissar der neuen Reichsfachschaft für Fußball ernannt. Auf dem Verbandstag im Juli 1933 sprach er mit erschreckender Klarheit: Man habe früher auf liberalem Weg organisiert, heute gelte es, das vom Staat auferlegte Führerprinzip anzunehmen.
Er sagte das mit Überzeugung, obwohl er erst 1937 in die NSDAP eintrat. Der Enthusiasmus ging dem Parteibuch voraus. Diese institutionelle Umwandlung hatte einen Namen: Gleichschaltung. Die sieben Landesverbände aus der Weimarer Republik wurden aufgelöst.
An ihrer Stelle entstanden sechzehn Gaue, deren Grenzen nach ethnografischen Kriterien gezogen wurden und direkt an Berlin berichteten. Jeder Gau bekam seine Gauliga, deren Meister in einer nationalen Endrunde den deutschen Meister ermittelten. Das System war archaisch, das kritisierten sogar Beamte des Regimes. Aber die Dezentralisierung hatte einen politischen Zweck: Sie hielt den Fußball fragmentiert, verhinderte eine autonome Wirtschaftsmacht im Sport und erleichterte die ideologische Überwachung.
Der DFB wurde im April 1940 formell aufgelöst und in das Fachamt Fußball innerhalb des nationalsozialistischen Reichsbundes für Leibesübungen umgewandelt. Sein Vermögen ging in Staatshand über. Als der Historiker Nils Havemann im Auftrag des DFB diese Zeit dokumentierte, fand er eine enorme dokumentarische Lücke in den Registern. Georg Xandry, Generalsekretär des DFB und dann Geschäftsführer des Fachamts, schrieb 1946 in seinem Entnazifizierungsdossier, er sei der NSDAP aus taktischen Gründen beigetreten.
Er behauptete, erreicht zu haben, dass der Arierparagraph nicht mit der üblichen Strenge angewandt wurde. Nach dem Krieg kehrte er in seine alten Aufgaben zurück. Die Kontinuität war nahezu perfekt. Vor Hitler hatten deutsche Juden einen Teil der Fundamente des Fußballs errichtet.
Walter Bensemann, geboren 1873 in Berlin, gründete mit vierzehn seinen ersten Club in der Schweiz und trieb mit sechzehn die Gründung des Karlsruher FV voran. Er war es, der auf dem Gründungstreffen 1900 den Namen Deutscher Fußballbund vorschlug. 1920 gründete er den Kicker, die bis heute existierende Sportzeitschrift. Gustav Rudolf Manning, ebenfalls jüdisch und ebenfalls 1873 geboren, war Mitbegründer des FC Freiburg, emigrierte 1905 in die USA, wurde 1913 Präsident der US-Fußballvereinigung und stimmte 1950 für die Wiederaufnahme des DFB in die FIFA.
Zwei deutsche Juden bauten den Fußball ihres Landes auf und halfen später, ihn nach der Katastrophe zu rehabilitieren, die dasselbe Land ihnen zugefügt hatte. Der Bruch kam abrupt. Am 10. April 1933 schrieb Julius Hirsch, siebenmaliger Nationalspieler und deutscher Meister mit dem Karlsruher FV, einen Brief an seinen Verein.
Er hatte in der Zeitung gelesen, dass die großen süddeutschen Klubs beschlossen hatten, ihre jüdischen Mitglieder auszuschließen. Hirsch, seit 1902 im Verein, kam dem Ausschluss zuvor und erklärte seinen Austritt. Der Verein bat ihn zu warten, die offiziellen Richtlinien seien noch nicht eingetroffen. Einige Wochen später kamen sie.
Hirsch musste gehen. Gottfried Fuchs, dessen zehn Tore in einem Spiel gegen Russland bis heute Rekord sind, emigrierte 1937. Julius Hirsch wurde 1943 nach Auschwitz deportiert, dort verlieren sich seine Spuren. Im selben Jahr äußerte der ehemalige Reichstrainer Otto Nerz die Hoffnung, dass mit dem siegreichen Marsch des Reiches auch der europäische Sport frei von Juden sein werde.
Die jüdischen Vereine erlitten ein anderes, aber ebenso finales Schicksal. Bar Kochba Berlin wurde aus allen Gauligen ausgeschlossen und durfte nur noch in Turnieren der dritten Kategorie spielen. In Theresienstadt organisierten die Häftlinge selbst Fußballspiele, und die Nazis erlaubten sie, weil sie Teil der Fassade waren. 1944 veranstalteten sie sogar ein Spiel unter dem Namen Theodor Herzl, während eine Delegation des Roten Kreuzes das Lager besuchte.
Die Delegation reiste ab, ohne über die wirklichen Bedingungen zu berichten. Für Bayern München wurde die Lage zur existentiellen Bedrohung. Der Verein von 1932 war ein mächtiges Team, das in jenem Jahr deutscher Meister geworden war. Präsident Kurt Landauer war Jude, der Trainer Richard Dombi ebenfalls.
Der Klub war bereits verächtlich als Judenclub bekannt. Am 22. März 1933 wurde Landauer zum Rücktritt gezwungen, am selben Tag, an dem das KZ Dachau eröffnet wurde. Dombi wurde ebenfalls ausgeschlossen.
Ohne ihre Führung stieg Bayern vom nationalen Meister ab und kam nie wieder aus seiner eigenen Gauliga heraus. Im Mai 1939 reiste das gesamte Team nach Genf, um ein Freundschaftsspiel zu bestreiten, und besuchte Landauer im Exil. Das Regime tadelte sie hart für diese Geste. Einen Fußballplatz in Genf, verwandelt in einen Akt symbolischen Widerstands.
Kurz zuvor, im November 1938, war Landauer für vier Wochen nach Dachau geschickt worden. Er überlebte, emigrierte in die Schweiz und kehrte 1947 zurück, um wieder Präsident von Bayern zu werden. Die Gauligen waren ein Kontrollsystem, getarnt als Wettbewerb. Mit der Ausdehnung des Reiches wuchs ihre Zahl von sechzehn auf über vierzig.
Beamte wiesen darauf hin, dass das Modell archaisch sei, während England, Italien und Spanien zentralisierte Ligen hatten. Aber das Regime wollte nicht, dass eine Sportinstitution zu viel wirtschaftliche oder soziale Macht anhäufte. Der Sportideologe Bruno Malitz attackierte den DFB als typisch liberale Stiftung mit internationalistischer Tendenz, die den Gewinn über nationale Werte stelle. 1935 fügte das Regime den Gauligen den Tschammer-Pokal hinzu, benannt nach dem Reichssportführer.
Schalke 04 erlebte in den dreißiger Jahren sein goldenes Zeitalter. Das Team aus Gelsenkirchen gewann sechs Meisterschaften zwischen 1934 und 1942. Zwischen 1935 und 1939 verlor es kein einziges regionales Ligaspiel. Das Regime präsentierte es als sportliches Beispiel des neuen Deutschland und ignorierte geflissentlich, dass seine größten Stars Fritz Szepan und Ernst Kuzorra von polnischen Einwandererfamilien abstammten.
Ihr taktisches System, der Schalker Kreisel, ein Spiel mit kurzen, schnellen Pässen, zermürbte die Abwehrreihen. Doch es gab Störungen. 1938 holte Hannover 96 den Titel. 1941 wurde Rapid Wien Meister, ein österreichischer Verein, der nach dem Anschluss in die deutschen Gauligen integriert worden war.
Im Finale führte Schalke mit 3:0, dann erzielte Franz Binder innerhalb von zehn Minuten drei Tore und drehte das Spiel. Rapid wurde deutscher Meister und gehört bis heute zu den wenigen Vereinen weltweit, die Meisterschaften in zwei verschiedenen Ländern gewonnen haben. Für 1943 und 1944 dominierte der Dresdner SC. Helmut Schön, geboren 1915 in Dresden, war die große Offensivfigur und wurde Torschützenkönig der Endrunde 1944.
Der Dresdner SC gewann beide Meisterschaften. Die Victoria-Trophäe, seit 1903 an den Meister vergeben, verschwand in den letzten Kriegsmonaten und tauchte erst nach der Wiedervereinigung wieder auf. Helmut Schön trainierte später vierzehn Jahre lang die westdeutsche Nationalmannschaft und gewann die Europameisterschaft 1972 und die Weltmeisterschaft 1974. Der erste internationale Test des neuen Systems fand 1934 in Italien statt.
Nach außen befand sich das Regime noch in der Phase des Imageaufbaus, und internationale Spiele waren außenpolitische Werkzeuge. Deutschland erreichte den dritten Platz, was als Zeichen des Fortschritts verkauft wurde. 1938 war die Lage anders. Nach dem Anschluss Österreichs sollte die Kombination der besten deutschen und österreichischen Spieler eine unschlagbare Auswahl ergeben.
Matthias Sindelar, der Mozart des Fußballs, weigerte sich, für Großdeutschland zu spielen. Er starb im Januar 1939 unter nie völlig geklärten Umständen an Kohlenmonoxidvergiftung. Ohne ihn verlor Deutschland in der ersten Runde der Weltmeisterschaft in Frankreich gegen die Schweiz. Für eine Propagandamaschinerie, die seit fünf Jahren das Bild einer unbesiegbaren Nation aufbaute, war das ein unerwarteter Schlag.
Die Invasion Polens veränderte die Fußballkarte. In Polen wurde der Fußball verboten oder stark eingeschränkt, deutsche Militärvereine übernahmen die Stadien. Die Tschechoslowakei wurde zerstückelt. Das Protektorat Böhmen und Mähren bestritt genau drei Freundschaftsspiele.
Die Slowakei hingegen, ein formal autonomer Staat, organisierte ihr internationales Debüt für den 27. August 1939, fünf Tage vor dem Kriegsausbruch. Der Gegner war Deutschland. In Bratislava gewann die Slowakei mit 2:0.
Der Mentor wurde von seinem eigenen Schüler gedemütigt. An den Fronten spielten Soldaten Fußball zwischen den Kämpfen, um die Moral zu heben. Militärvereine traten sogar im offiziellen Ligensystem an. Der LSV Hamburg, ein Luftwaffenverein, konnte die besten Spieler des Reiches per Militärdekret verpflichten und erreichte 1944 zwei nationale Finals.
Die Zivilvereine erlebten das als permanenten Skandal. Ein Spieler von Schalke konnte am nächsten Spieltag im Trikot des LSV Hamburg auflaufen. An der Ostfront war der Fußball improvisiert, gespielt auf Feldern, die Stunden später Schauplatz von Gefechten sein würden. 1942 organisierte das Regime Spiele, die in der Presse als inoffizielle Weltmeisterschaft bezeichnet wurden.
Am 20. April 1942, Hitlers Geburtstag, verlor Deutschland im Olympiastadion gegen die Schweiz mit 2:1. Hitler tobte und drohte den Spielern angeblich mit der Ostfront. Die Drohung wirkte kurz: Deutschland häufte Siege an.
Dann wurde das große Finale gegen Schweden angesetzt, am 20. September 1942, vor fast 100. 000 Zuschauern. Schweden hatte bei der Weltmeisterschaft 1938 den vierten Platz belegt und besaß den legendären Gunnar Nordahl in seinen Reihen.
Deutschland führte zur Pause mit 2:1, dann brachen die Schweden das Spiel: 2:3. Nach dieser Niederlage gab die Nationalmannschaft die internationalen Begegnungen auf. August Klingler, der Torschütze an jenem Tag, ein Stürmer, dessen Karriere glänzend zu werden schien, fiel 1944 an der Ostfront. Er wurde 26 Jahre alt.
Am 18. Juni 1944, zwölf Tage nach dem D-Day, spielte Deutschland das Finale seiner Fußballmeisterschaft im Berliner Olympiastadion. Der Dresdner SC besiegte den LSV Hamburg mit 4:0. Drei Tage später startete die Sowjetunion die Operation Bagration und zerstörte die Heeresgruppe Mitte.
Es war die größte Niederlage der deutschen Armee im gesamten Krieg. Und in Berlin hatten 70. 000 Menschen ein Fußballspiel gesehen. Die Gauligen wurden bis ins Jahr 1945 hinein mit einer Regelmäßigkeit ausgetragen, die jeden erstaunt.
Wenn ein Stadion bombardiert wurde, suchte man ein anderes. Wenn die Spieler mobilisiert wurden, nahm man Ersatz von den Soldaten in den Städten. Bayern verlor im Krieg 56 Mitglieder, und der Verein trug seine letzten Spiele auf improvisierten Plätzen aus. Borussia Dortmund, dessen Spieler zu 80 Prozent aktive Soldaten waren, verschwand praktisch von der Landkarte.
Das letzte verzeichnete Spiel der NS-Zeit war am 22. April 1945. Berlin war eingekreist, die sowjetische Artillerie war aus der Ferne zu hören. Und doch trugen Bayern München und der TSV 1860 München ein Freundschaftsspiel aus.
Bayern gewann 3:2. Es gab einen Schiedsrichter, es gab Spieler, es gab ein paar Zuschauer. Sport als Schild gegen die Realität, aufrechterhalten bis zum allerletzten Moment. Hitler beging am 30.
April Selbstmord, Deutschland kapitulierte am 8. Mai. Alle deutschen Vereine wurden durch die Direktive Nummer 23 des Alliierten Kontrollrats aufgelöst. Sie wurden kurz darauf neu gegründet, ohne die Aufzeichnungen der NS-Zeit in ihren offiziellen Protokollen, als ob der Fußball bei null beginnen könnte.
Das konnte er nicht. Der neue DFB wurde 1949 in Stuttgart gegründet. Georg Xandry kehrte in seine alten Aufgaben zurück, ebenso Karl Koppehel, der offizielle Chronist, der über die NS-Zeit geschrieben hatte, ohne ihre Verbrechen zu erwähnen. Martin Stock, der jüdische Spieler, der das Ghetto von Minsk überlebt hatte, saß im ersten Vorstand.
Seine Anwesenheit war der Beweis, dass sich etwas geändert hatte, aber seine Ausnahme war auch der Beweis für die Kontinuität der Täter. Erst 2001 beauftragte der DFB eine unabhängige wissenschaftliche Untersuchung. Nils Havemann veröffentlichte 2005 Fußball unterm Hakenkreuz. Im selben Jahr stiftete der DFB den Julius-Hirsch-Preis.
Der erste Gewinner war der FC Bayern München. Gottfried Fuchs, der Deutschland 1937 verlassen hatte, erhielt keine Einladung zu den Olympischen Spielen 1972 in München, obwohl Nationaltrainer Sepp Herberger den Vorstand darum gebeten hatte. Sein Rekord von 1912 ist bis heute unerreicht. In zwölf Jahren versuchte das Dritte Reich, den Fußball in etwas zu verwandeln, das er nie war: ein unanfechtbares politisches Argument.
Das Regime baute Ligen, um zu kontrollieren, löste Verbände auf, um zu vereinnahmen, schloss Juden aus, um zu reinigen. Und der Fußball kooperierte nicht. Deutschland verlor gegen die Schweiz an Hitlers Geburtstag, verlor gegen Schweden vor fast 100. 000 Zuschauern, verlor gegen die Slowakei.
Auch Spieler starben: August Klingler mit sechs Länderspielen, die 56 gefallenen Bayern-Mitglieder, Julius Hirsch in Auschwitz. Der Fußball rettete niemanden, aber er beugte sich auch nicht völlig. Er legte den Ball weiter dorthin, wo er hingehörte, und schoss die Tore, die geschossen werden mussten, ohne zu fragen, welche Flagge auf der Ehrentribüne wehte. Das Berliner Olympiastadion steht noch heute.
Im Jahr 2006 besiegte die deutsche Nationalmannschaft dort Costa Rica im Eröffnungsspiel der Weltmeisterschaft mit 4:2. Auf demselben Rasen, auf dem 1942 die Niederlage gegen Schweden miterlebt worden war. 64 Jahre Abstand, derselbe Boden, ein anderes Land.