La General Grant era una nave a tre alberi costruita nel 1864 nel Maine, lungo il fiume Kennebec, e portava il nome del generale unionista Ulisse Grant. Di legno robusto, fatta per durare piuttosto che per correre, era in realtà una nave da carico come tante altre. Nel 1866, sotto il comando del capitano William Henry Laughlin, salpò da Boston senza sapere che quello sarebbe stato il suo ultimo viaggio. Dopo una sosta a Melbourne, dove Laughlin congedò l’equipaggio per tagliare le spese, molti marinai si imbarcarono su altre navi.
Nessuno lo sapeva ancora, ma quella decisione li aveva salvati. Ad aprile, la General Grant era pronta per tornare a Londra. Laughlin aveva assunto un nuovo equipaggio e caricato a bordo cinquantotto passeggeri, molti dei quali minatori che tornavano a casa dopo anni passati a cercare oro in Australia. Alcuni non vedevano l’ora di riabbracciare le famiglie.
Altri portavano con sé i frutti di tanto lavoro. Tra i passeggeri di cabina c’erano la signora Oat e i suoi quattro bambini, il più piccolo ancora in fasce. Nella stiva, in condizioni molto più dure, viaggiavano quarantuno passeggeri, tra cui quattro donne e tredici bambini. A rendere speciale quel viaggio, però, era la quantità straordinaria d’oro trasportata.
Molti minatori non si fidavano delle banche e preferivano portare con sé i propri risparmi: polvere, pepite, monete e lingotti. James Teer, ex marinaio diventato cercatore, aveva cucito trecento ghinee d’oro in una cintura speciale per non perderle. Il manifesto ufficiale dichiarava inoltre circa settanta chili di lingotti d’oro sotto la protezione del capitano. E poi c’erano nove tonnellate di zinco, anche se molti avrebbero sussurrato che quel metallo poco costoso nascondesse in realtà qualcosa di molto più prezioso.
Il resto del carico era composto da lana, pelli, legname e altre merci destinate all’Inghilterra. Il tre maggio 1866, la General Grant salpò da Melbourne con il mare calmo e condizioni meteorologiche favorevoli. La rotta pianificata la portava verso sud, attraverso lo Stretto di Bass, attorno alla punta meridionale della Tasmania, e poi nell’Oceano Meridionale, prima di risalire verso Capo Horn. Per trovare la via più rapida, Laughlin scelse una rotta subantartica che la portava al di sotto della Nuova Zelanda, attraverso le acque strette e pericolose tra le Isole Auckland e il groviglio di scogli noto come le Snares.
Man mano che la nave si avvicinava alla latitudine cinquanta gradi sud, i problemi cominciarono ad accumularsi. Una fitta nebbia avvolse la nave, nascondendo l’orizzonte e rendendo quasi impossibile la navigazione. Senza sole né stelle, gli ufficiali faticavano a stabilire la loro posizione. Era la prima volta che Laughlin percorreva quella rotta e la tensione cresceva.
Ordinò di raddoppiare le vedette mentre la General Grant avanzava alla cieca nel grigio. La notte del 13 maggio, verso le dieci, la nebbia si diradò per un istante, quanto bastava per rivelare un’isola dritta davanti alla prua. Avevano raggiunto le Isole Auckland, un arcipelago remoto e famigerato, temuto dai marinai per le scogliere vertiginose, le barriere nascoste e le correnti feroci. Credendo di aver avvistato la punta settentrionale del gruppo principale, Laughlin ordinò alla nave di virare verso nord.
Ma si sbagliava. La terra che avevano visto non era l’isola principale, ma l’Isola della Delusione, situata qualche chilometro più a ovest. Quella manovra mise la General Grant su una rotta fatale, dritta verso le scogliere verticali della costa nordoccidentale di Auckland. La situazione peggiorò quando il vento cambiò improvvisamente direzione, spingendo la nave verso la terraferma.
Poi, alle undici e mezza, il vento cessò del tutto, lasciando la nave in balia di una forte corrente che la trascinava verso gli scogli. L’acqua era troppo profonda per gettare l’ancora. Laughlin ordinò di issare tutte le vele nella speranza che una brezza, per quanto debole, desse alla nave una parvenza di manovrabilità. Ma la notte restò immobile e la nave continuò ad andare alla deriva verso il disastro.
Passeggeri ed equipaggio osservavano impotenti le scogliere avvicinarsi. La nave non era più sotto controllo umano. L’Oceano Meridionale aveva preso il comando. Poco dopo mezzanotte, la catastrofe si compì.
La General Grant si schiantò contro le scogliere per due volte, frantumando il timone e il bompresso e ferendo un marinaio. Poi, con loro sgomento, le scogliere sembrarono inghiottire la nave. Una grande caverna si aprì e la nave fu risucchiata all’interno dalla forza delle correnti. Dentro la grotta, l’albero maestro colpì il soffitto e crollò, facendo piovere sul ponte frammenti di roccia e cordame spezzato.
I passeggeri terrorizzati cercarono riparo mentre la nave veniva spinta sempre più nell’oscurità. Laughlin ordinò di spostare le lance a poppa per imbarcare i passeggeri, ma il panico paralizzò ogni tentativo. Molti temevano che calarsi in mare nel buio pesto fosse ancora più pericoloso che restare a bordo. Una finestra di fuga preziosa andò perduta.
Prima dell’alba, gli alberi incastrati nel soffitto della caverna furono spinti verso il basso attraverso lo scafo, facendo entrare l’acqua di mare. All’alba, la situazione era ormai senza speranza. Laughlin diede l’ordine di abbandonare la nave, ma la natura aveva già voltato loro le spalle. Il vento era tornato, sollevando un mare furioso e accelerando l’allagamento.
La prima lancia fu calata con tre uomini a bordo. Uscirono dall’imboccatura della caverna e gettarono l’ancora, con l’intenzione di aiutare le altre barche a uscire in sicurezza. Ma non avevano capito l’intenzione del capitano: lui voleva che cercassero un luogo sicuro per lo sbarco di donne e bambini. Il calo della seconda lancia richiese mezz’ora.
A comandarla era il primo ufficiale Bartholomew Brown. Le donne e i bambini furono spronati a salire a bordo, ma farlo significava tuffarsi nell’acqua gelida. Molte madri con i figli in braccio non ci riuscirono. Mary Anne Jewell, aiutata dal marito, scese coraggiosamente sul timone distrutto e si tuffò in mare, sperando di dare l’esempio.
Ma per le madri che stringevano i loro neonati, quel salto era impossibile. Restarono nella scialuppa ancora sul ponte, scommettendo che sarebbe galleggiata se la nave fosse affondata. Brown portò la sua barca fuori e trasferì diversi passeggeri sulla lancia ancorata, progettando di tornare per gli altri, compresa sua moglie. Ma prima che potesse farlo, la General Grant scivolò sotto la superficie.
La scialuppa, rimasta a galla ma sovraccaricata, fu colpita da un’onda enorme. Si capovolse all’istante, gettando nell’acqua gelida circa quaranta persone. Le loro grida riecheggiarono nella caverna mentre lottavano contro il mare ghiacciato. La signora Oat fu vista per l’ultima volta lottare per tenere la testa del suo bambino sopra l’acqua, ma il peso dei suoi vestiti inzuppati trascinò entrambi sotto le onde.
Solo tre nuotatori robusti riuscirono a raggiungere vive le lance. Brown supplicò di tornare indietro per cercare sua moglie, ma gli altri si rifiutarono, terrorizzati che avvicinandosi al relitto i sopravvissuti in preda al panico potessero sopraffarli e rovesciare la piccola imbarcazione. Alla fine, solo quindici persone sopravvissero a quella notte. Nove membri dell’equipaggio e sei passeggeri, tra cui Mary Anne Jewell, l’unica donna sopravvissuta.
Con la nave scomparsa e quasi tutti gli altri annegati, i superstiti puntarono le prore verso la terra più vicina: l’Isola della Delusione, un ammasso di roccia battuto dal vento a sei miglia di distanza. Dopo dodici ore estenuanti di remate, raggiunsero la sua costa spoglia, solo per scoprire che l’isola non offriva quasi nulla. Nessun riparo, poca acqua dolce, e come provviste solo qualche barattolo di carne conservata e un po’ di maiale salato. La prima notte fu un supplizio.
Il vento gelido penetrava i vestiti fradici, la gola bruciava per la sete e il mal di mare prosciugava le residue forze. Dopo due giorni di sofferenza, il tempo finalmente si attenuò. Rendendosi conto che non potevano sopravvivere sull’Isola della Delusione, presero la rischiosa decisione di tornare alle Isole Auckland. Altri due giorni di remate estenuanti li portarono a Port Ross, sul bordo settentrionale dell’isola di Auckland.
La loro prima necessità fu il fuoco. E qui la situazione era disperata. Possedevano solo sei fiammiferi. Uno dopo l’altro, cinque vennero strofinati invano.
Tutto dipendeva ora da un unico fragile fiammifero. Se avesse fallito, il loro destino sarebbe stato segnato: fame, freddo e chissà quali atti estremi dettati dalla disperazione. James Teer, il minatore che era emerso come loro leader di fatto, tenne l’ultimo fiammifero contro la pelle per asciugarlo. Le mani gli tremavano mentre cercava una pietra abbastanza asciutta per strofinarlo.
Gli altri osservavano in silenzio. Teer lo strofinò e, miracolosamente, la minuscola fiamma si accese sull’erba secca. Il sollievo travolse il gruppo. Una volta acceso, il fuoco fu sorvegliato giorno e notte.
Per diciotto mesi non venne mai lasciato spegnere: significava calore, cibo e voglia di vivere. Era tardo autunno, e presto l’inverno subantartico sarebbe calato su di loro. Nessuna nave a vela o baleniera sarebbe passata di lì per mesi. I superstiti si rassegnarono a una lunga, brutale attesa.
Il cibo scarseggiava, ma gradualmente si adattarono. Riuscirono a catturare due albatros, trasformandoli in una zuppa sottile ma salvavita. Le notti erano altrettanto dure: strappavano rami dagli alberi radi e li stendevano sul terreno bagnato per creare giacigli rudimentali, tremando sotto la pioggia e la neve mista a pioggia. Con il tempo, impararono a sfruttare meglio le risorse dell’isola.
Le foche diventarono la loro ancora di salvezza: carne per sfamarli, pelli per vestiti e coperte, e persino materiali per ripararsi. Con due barche a disposizione, esplorarono l’Isola Enderby e recuperarono attrezzi e resti lasciati da naufraghi precedenti. Teer si rivelò preziosissimo: nessun frammento di metallo sfuggiva alla sua attenzione, e nulla andava sprecato. Il salvataggio era sempre nei loro pensieri.
Un giorno avvistarono una nave all’orizzonte. I cuori sobbalzarono. Accesero un fuoco di segnalazione, ma la nave passò oltre senza vederli. Da quel momento, mantennero una vedetta costante.
L’ingegno di Teer non conosceva limiti. Costruì canoe improvvisate con legname e incise messaggi sul loro ponte. Tentarono forme di comunicazione disperate, legando messaggi agli albatros, sigillando note in vesciche di foca gonfiate e lasciandole andare alla deriva. Ma la natura non ebbe pietà.
Gli uccelli marini uccisero i messaggeri alati e le vesciche non vennero mai ritrovate. In estate, otto mesi dopo il naufragio, quattro uomini, Bart Brown, Andrew Morrison, William Scott e Peter McNee, decisero di tentare l’impossibile. Partirono per la Nuova Zelanda su una piccola barca aperta il 22 gennaio 1867. Quasi trecento miglia attraverso uno dei mari più tempestosi della Terra, senza bussola, senza mappe, senza strumenti di navigazione.
Non se ne seppe più nulla. Per quelli che erano rimasti, il tempo strisciava. Arrivò l’autunno. Poi l’inverno.
All’inizio della primavera del 1867, il sessantaduenne David McLennan si ammalò e morì. Il loro numero scese a dieci. Uno dei sopravvissuti, Kohi, era sostenuto dalla preghiera e da un sogno in cui sua madre gli sussurrava: “Figlio mio, lascerai quest’isola in gennaio. Una nave arriverà durante la tua settimana di cucina.
” Ma mentre i mesi passavano senza soccorsi, anche quella visione piena di speranza cominciò a sembrare vuota. I superstiti coltivarono piccoli appezzamenti di patate e catturarono maiali usando ami di ferro improvvisati. Addomesticarono maiali e capre. La loro dieta quotidiana, carne di foca, grasso, radici, crostacei, uccelli marini e occasionalmente capra o maiale, li teneva in vita ma non impedì allo scorbuto di fare la sua comparsa.
Alla fine si trasferirono sull’Isola Enderby, dove costruirono capanne più robuste e ammucchiarono grandi cataste di legna per i fuochi di segnalazione. Mary Anne Jewell lavorava instancabilmente quanto qualunque uomo. Con i suoi vestiti ridotti a stracci, raccoglieva cespugli ed erba per mantenere vivi i fuochi nelle lunghe notti buie. Dopo diciotto lunghi mesi di disperazione, il loro momento arrivò.
Il 19 novembre 1867, i superstiti avvistarono una nave, il cutter Fanny, che scivolava in lontananza. La speranza esplose, ma i loro segnali di fumo non vennero notati. Se la nave non li avesse visti o avesse semplicemente deciso di non indagare, non lo si sarebbe mai saputo. Poi, solo due giorni dopo, il 21 novembre, una seconda nave apparve all’orizzonte: il brigantino Amherst, partito da Bluff.
Questa volta la fortuna non passò oltre. Il brigantino navigava vicino alla costa, e quando la notizia si diffuse tra i naufraghi, questi si precipitarono alla loro barca, remando con ogni grammo di forza. L’Amherst, al comando del capitano Gilroy, notò i segnali frenetici e cambiò rotta. All’inizio Gilroy fu cauto.
Le figure che remavano verso di lui erano stracciate, dagli occhi selvaggi e disperate. Temette potessero essere ammutinati. Ma quando i superstiti riuscirono a spiegare la loro odissea, li accolse a bordo, offrendo loro cibo, calore e compassione. Il loro salvataggio, però, non significò un immediato ritorno alla civiltà.
I superstiti trascorsero diverse settimane aiutando l’equipaggio dell’Amherst nelle operazioni di caccia alle foche. Solo nel gennaio del 1868 raggiunsero finalmente Invercargill, in Nuova Zelanda. Il loro arrivo suscitò sensazione. Vennero acclamati come miracolati, prova vivente della resistenza umana contro probabilità quasi impossibili.
L’interesse pubblico crebbe enormemente. Furono raccolti fondi per cercare i quattro uomini che avevano tentato di raggiungere la Nuova Zelanda mesi prima, ma non venne mai trovato nulla. In risposta alla tragedia, il governo neozelandese agì rapidamente. Nel 1867 istituì depositi di rifornimenti per naufraghi sulle Isole Auckland per aiutare i futuri sopravvissuti.
Dal 1877 al 1927, piroscafi governativi e occasionalmente navi della marina visitarono regolarmente le isole per rifornire questi depositi, costruire fari e imporre severi divieti di caccia alle foche: misure destinate a proteggere sia i marinai che la fauna selvatica. Per i superstiti salvati, l’incubo era finito. Ma la leggenda della General Grant era solo all’inizio. Due anni dopo il disastro, nel 1869, il rimorchiatore Southland salpò da Bluff in cerca del relitto.
James Teer, uno dei sopravvissuti originali, fece da guida. Ma le Isole Auckland non offrirono pietà. Raffiche di vento e mari spietati li respinsero, e la spedizione tornò a mani vuote. Tre anni dopo essere scampato alla morte, David Ashworth, un altro sopravvissuto, partì per scoprire la verità di persona.
Il 26 marzo 1870 salpò da Bluff a bordo dello schooner Daphne, di quarantotto tonnellate, guidato dal capitano Wallace. Ashworth sosteneva di sapere esattamente dove la nave era scomparsa. Con mare calmo e cielo sereno, la Daphne si avvicinò alle scogliere occidentali dell’isola di Auckland, le stesse pareti di pietra che avevano quasi ucciso Ashworth anni prima. Ashworth, il capitano e quattro marinai presero una lancia per ispezionare le scogliere.
Tre uomini rimasero a bordo della Daphne, guardando i loro compagni scomparire nella sinistra linea costiera. Passarono ore, poi un intero giorno. La barca non tornò mai. L’equipaggio cercò disperatamente, scrutando il mare e la riva per qualsiasi traccia di Ashworth e degli altri.
Non emerse neppure un frammento di relitto. Alla fine, senza più speranza, furono costretti a tornare indietro, lasciando un altro mistero legato al destino della General Grant. Ashworth e i suoi uomini erano stati risucchiati nella stessa caverna che aveva inghiottito la nave? Il relitto era ancora nascosto in quella camera oscura, con il suo oro sigillato dalla natura stessa?
Alcuni sussurravano che la zavorra dichiarata come zinco fosse in realtà oro, e che Ashworth fosse l’ultimo uomo vivente a conoscere la verità. Se così fosse, portò quel segreto con sé negli abissi. Nel 1876 fu fatto un altro tentativo. Lo schooner Flora, guidato dal sopravvissuto Cornelius Drew, salpò per le isole in cerca del relitto.
L’esperienza di prima mano di Drew lo rendeva la speranza migliore. Eppure anche quella spedizione fallì. Come quelle precedenti, non trovò nulla. Nel 1907, la nave Dundonald intraprese una rinnovata caccia al tesoro.
Invece, divenne parte della tragedia. La nave si schiantò contro le scogliere dell’Isola della Delusione, uccidendo dodici membri dell’equipaggio. I sedici superstiti si aggrapparono alla vita sull’isola per sette mesi prima di essere soccorsi dal piroscafo governativo Hamoa. Almeno nove spedizioni tentarono senza successo di trovare i resti della General Grant.
Nel 1960, un’altra missione di recupero era in fase di pianificazione, ma le autorità neozelandesi intervennero. Troppe vite, novantuno in totale, erano già state perse inseguendo la leggenda. Il Dipartimento Marittimo vietò ufficialmente ogni ulteriore tentativo. Eppure, alcuni non riuscirono a lasciar andare il mistero.
L’esploratore neozelandese Bill Day guidò numerose spedizioni nell’arco di diversi decenni, convinto che il relitto attendesse di essere scoperto. Nonostante ricerche accurate e preziose scoperte scientifiche, anche lui tornò a mani vuote. L’oceano custodì il suo segreto. Se il tesoro della General Grant sia mai esistito, più di settanta chili d’oro, rimane ancora nascosto da qualche parte sotto le onde, forse nel profondo della caverna dove la nave condannata incontrò la sua fine.
Potrebbe essere una fortuna sigillata dal tempo e dalla marea, o semplicemente una storia abbellita dal desiderio e dalla leggenda. Ciò che è certo è che il mistero continua a chiamare gli esploratori, eppure nessuno ha mai spezzato la morsa inquietante dell’isola. Mentre l’era dei piroscafi, delle mappe moderne e infine del Canale di Panama ridefiniva i viaggi globali, l’epoca dei catastrofici naufragi subantartici volgeva al termine.
Ma la storia della General Grant perdura: parte tragedia, parte enigma, parte eterno richiamo di un tesoro perduto oltre ogni portata.