Telefonul a sunat indecent de devreme, iar Nina a înțeles imediat că ziua va fi groaznică. Veștile bune nu vin la o asemenea oră. La ora asta vin doar necazurile, foștii soți și notificările de la executori. Uneori, toate deodată.
— Alo? Vocea ei era răgușită, încă nedezteptată. — Nina Dmitrievna, vă sunăm de la cancelaria instanței. Ședința în cazul dumneavoastră a fost amânată pentru data de 14.
Vă rugăm să vă prezentați la ora 10:00. Nina s-a așezat în pat și s-a uitat fix la perete. Acolo atârna un desen de copil cu doi omuleți strâmbi și o căsuță cu horn, din care ieșea un fum creț. Semnătura spunea „Mama și Ion”.
Daria se supărase atunci că nu se desenase și pe ea, dar Ion, care avea patru ani, credea sincer că lumea e formată din mama și din el. Daria, cea mare, de nouă ani, pufnise disprețuitor și își desenase propria capodoperă, cu toți, inclusiv cu motanul Barsic. Motanul din desen ieșise mai mare decât tata. Profetic, dacă stai să te gândești.
Pe 14, peste douăsprezece zile. Încă douăsprezece zile fără copii. Nina lucra ca vânzătoare într-un magazin de flori. Nu că ar fi visat toată viața să învelească trandafiri în hârtie craft și să le explice bărbaților că garoafele nu sunt romantice, ci de doliu, dar nu prea avea de ales.
După divorț rămăsese cu mâinile goale, cu o cameră închiriată într-un apartament la comun și cu un program care îi permitea măcar din când în când să alerge pe la instituții. Stăpâna magazinului, Tamara Alvovna Cesnokova, era o femeie monumentală, și la propriu și la figurat. O sută douăzeci de kilograme de experiență de viață, trei divorțuri la activ și o filozofie forjată în cuptorul bătăliilor familiale. — Nina, iar ai ochii roșii?
Te-ai plâns? — Alergie la crini. — Minți. Crini nu mai avem de joi.
Hai, povestește. Nina i-a relatat apelul de dimineață. Tamara Alvovna a ascultat, a bătut cu degetele în tejghea și a dat verdictul: e nevoie de un avocat, unul normal, cu dinți. Nu pensionarul acela care la ședința trecută o încurcase cu pârâta.
— Un avocat normal costă bani pe care eu nu-i am. — Dar ai auzit de Ruban? Maxim Ruban. E jurist.
Preia cazuri pro bono, adică gratuit. Soțul unei cunoștințe de-a mele a fost atât de zdrobit de el în instanță, încât acela s-a bâlbâit un an de zile după aceea. Nina a notat numele pe o bucată ruptă de hârtie de ambalat și a îndesat-o în buzunarul șorțului. Printre petalele de crizanteme și mirosul de pământ ud, acest nume părea ireal, de basm, ca un duh dintr-o sticlă.
Freacă-l de trei ori și va apărea salvatorul. Dar Nina încetase de mult să mai creadă în salvatori, de pe vremea când ultimul salvator o jupuise de tot și îi luase copiii. Fostul soț, Oleg Vasilievici Kraftov, făcea parte din acea rasă de bărbați care la cunoștință par un dar al sorții, iar la divorț, blestemul ei. Masiv, încrezător, cu o bărbie grea și cu obiceiul de a vorbi de parcă fiecare cuvânt al lui ar fi fost un citat dintr-un manual de viață.
Deținea o rețea de servicii auto și credea că abilitatea de a repara cutii de viteze îți dă automat dreptul de a repara destinele altora. Se cunoscuseră cu doisprezece ani în urmă. Nina lucra atunci într-un atelier, cosea, modifica, ajusta rochiile altora pentru figurile altora. Oleg venise să scurteze niște pantaloni.
Nina i-a scurtat. Oleg a invitat-o la cină. Nina a acceptat nu din mare dragoste, ci dintr-o mare foame. Frigiderul ei în luna aceea semăna cu un deșert arctic.
Cina a degenerat într-o idilă, idila într-o nuntă, nunta în ani de viață conjugală, doi copii și o distrugere lentă și metodică a tot ce știa Nina despre sine. Oleg nu o lovea. El făcea ceva mai rău. Explica liniștit, rațional, cu intonația unui profesor care vorbește cu un elev de nota doi.
— Nin, înțelege. Tu ești o femeie bună, dar ești simplă. Tu nu o să înțelegi asta. Nu te băga.
Nu te băga în finanțe, în decizii, în educația copiilor, în alegerea școlii, în telefonul lui. „Nu te băga” era răspunsul universal la orice întrebare. Treptat, Nina a încetat să mai întrebe, apoi să mai gândească, apoi aproape să mai respire în prezența lui. Divorțul a venit brusc, ca un cutremur.
Deși cutremurele subterane se simțeau de mult. Oleg a adus în casă o altă femeie, nu pe ascuns, ci deschis, în mijlocul zilei, în timp ce Nina era în bucătărie și făcea borș. — Fă cunoștință. Ea e Veronica.
Ea va locui aici, iar tu nu. Borșul s-a ars în acea zi. Și nu numai borșul. Mai departe a fost ca într-un film prost.
Cererea de divorț, judecata. Avocatul lui Oleg, un tip pomădat, într-un costum care costa mai mult decât câștiga Nina în jumătate de an. Nina nu avea avocat. Avea naivitate și credință în dreptate.
Dreptatea, după cum s-a dovedit, costa și ea bani. Oleg a primit copiii. Formal, pentru că avea spațiu locativ, venituri și condiții stabile. Real, pentru că știa pe cine să sune, pe cine să invite la prânz și cui să pună plicul pe masă la momentul potrivit.
Nina a primit dreptul la două vizite pe lună. Două. Într-o lună sunt treizeci de zile, iar ea avea dreptul la două. Prima vizită după judecată și-o amintea în detalii, așa cum își amintește cineva de un accident rutier, de data propriei nașteri și de gustul primei înghețate din viață.
Daria a alergat la ea, s-a agățat cu o strânsoare de fier și a șoptit:
— Mami. Ion stătea puțin mai departe, serios, încruntat, strângând în mână un avion de plastic. Nu plângea. Încetase să plângă din ziua în care mama nu mai fusese în casă.
La cinci ani, el înțelesese deja că lacrimile sunt o monedă inutilă. Oleg stătea în ușă, cu brațele încrucișate, și controla fiecare secundă. Când Nina a încercat să spună că va lua copiii în weekend, el a zâmbit ironic, doar dintr-un colț al gurii, de parcă cealaltă jumătate a feței îi aparținea unei cu totul alte persoane, mult mai periculoase. — Nu inventa.
Ți-am permis o oră. O oră și ești liberă. — Oleg, instanța a hotărât… — Instanța a hotărât ceea ce am hotărât eu.
Sau ai uitat cum funcționează asta? Nina nu uitase. Își amintea foarte bine. Dar atunci, în timpul acelei prime vizite, încă nu știa ce să facă cu această cunoaștere.
Acum, stând în magazinul de flori, alegând crizanteme și ascultând sfaturile Tamarei Alvovna, Nina a simțit ceva ce nu mai simțise de mult timp. Nu speranță. Speranța era un lux. Ci furie.
O furie rece, constantă, de lucru, genul din care nu spargi vasele, ci aduni metodic cioburile și faci din ele un mozaic. — Tamara Alvovna, dictați-mi numărul de telefon al acelui jurist. Biroul lui Maxim Ruban se afla la etajul trei al unei clădiri care în vremuri bune fusese casă de locuit, apoi birou, apoi cabinet stomatologic, iar acum reprezenta un compromis arhitectural între toate aceste stadii. La parter încă mai primea un medic stomatolog, iar pe hol persista un miros puternic de antiseptic amestecat cu aroma de cafea proaspătă.
De unde venea cafeaua, Nina nu a aflat niciodată. Ușa cu plăcuța „M. Ruban, avocat” era întredeschisă. Nina a bătut, a aruncat o privire și a văzut un bărbat de vreo patruzeci de ani care stătea la un birou plin de dosare și vorbea la telefon.
Mai exact, asculta cu expresia unui chirurg căruia i se descriu simptomele la telefon și care înțelege deja că lucrurile stau prost. Ruban i-a făcut semn spre un scaun. Scaunul era singurul obiect liber din birou. Restul era ocupat de hârtii, cărți și căni goale de cafea.
Maxim Ruban nu părea la prima vedere un jurist cu dinți. De statură medie, slab, cu ochelari cu ramă subțire, cu părul închis și mereu ciufulit. Semăna mai degrabă cu un profesor de literatură care a uitat că lecția s-a terminat cu douăzeci de minute în urmă. Dar când a închis telefonul și s-a uitat la Nina, ea a observat ochii lui.
Erau ageri, atenți și cu totul neprofesorești. Astfel de ochi îi au oamenii care s-au obișnuit să găsească minciuna într-un text, intuitiv și fără greșeală. — Nina Dmitrievna, Tamara Alvovna m-a sunat, m-a avertizat. Povestiți-mi.
Nina i-a povestit totul. De la cunoștința cu Oleg până la ultima ședință de judecată, în care avocatul pensionar se emoționase atât de tare încât o încurcase nu doar pe ea cu pârâta, ci și numerele articolelor. Ruban a ascultat în tăcere, făcând notițe într-un carnețel. N-a întrerupt-o nici măcar o dată.
Nina se obișnuise să fie întreruptă la al treilea cuvânt. Când a terminat, Ruban și-a dat jos ochelarii, i-a șters de marginea cămășii, un gest pe care l-ar fi văzut apoi de o mie de ori, și a întrebat:
— Aveți ceva documentat? Corespondențe, înregistrări, martori? — Martori la ce?
— La comportamentul soțului. Descrieți o presiune psihologică sistematică. E greu de dovedit, dar e posibil. Corespondențe în aplicații de mesagerie, mesaje vocale.
Poate că vreun vecin a auzit scandaluri. Nina a căzut pe gânduri. Nu ștersese mesajele vechi de la Oleg, nu din sentimentalism, ci pentru că nu avusese timp. Sute de mesaje în zece ani.
— Există o corespondență, dar el nu mă amenința direct acolo. Formula lucrurile în așa fel încât parcă nu zicea nimic, dar pe tine te apuca deja tremuratul. Ruban a zâmbit ușor, profesionist, fără ironie. — Tocmai asta știu eu să analizez.
Trimiteți-mi tot ce aveți. Și încă o întrebare. Veronica, ați spus că locuiește cu fostul dumneavoastră soț. E înregistrată oficial cumva?
— Nu știu. Oleg nu-mi spune nimic. Vorbește cu mine ca și cu personalul de serviciu. Nu mint.
Cu personalul de serviciu e mai politicos. — Vom afla. De ce n-ați făcut apel după prima decizie? Nina s-a uitat la mâinile ei.
Palmele îi erau aspre, cu mici zgârieturi de la spini, semnele profesionale ale unei florărese. — Pentru că nu am știut că se poate. Pentru că toți din jur îmi spuneau: împacă-te cu gândul, el are bani, are relații, tu n-o să obții nimic. Și eu am crezut.
Eu cred foarte ușor când mi se spune că nu pot face nimic. Am fost obișnuită cu asta. Ruban a tăcut o vreme, apoi a spus:
— Voi prelua cazul dumneavoastră gratuit, dar cu o singură condiție: să încetați să credeți că nu puteți face nimic. Cel puțin pe durata procesului.
A fost spus frumos, aproape ca într-un film. Nina a vrut să zâmbească, dar în schimb a simțit un nod în gât. S-a stăpânit, a înghițit, a dat din cap, s-a ridicat, i-a strâns mâna lui Ruban și a ieșit din birou, trecând pe lângă mirosul de antiseptic și cafea. Afară ploua mărunt, iar orașul strălucea ca o farfurie proaspăt spălată.
În acea seară, întorcându-se în camera ei de doisprezece metri pătrați, cu un dulap, o canapea, o masă și o fotografie a copiilor pe perete, Nina a deschis mesageria și a început să recitească corespondența cu Oleg. A fost ca și cum s-ar fi scufundat în apă cu gheață. La început te arde, apoi amorțești, apoi te obișnuiești. Mesajele erau exact așa cum le descrisese juristului.
Nicio insultă directă, nicio amenințare evidentă. Dar printre rânduri curgea un venin lent, metodic, coroziv. „Nina, de ce să muncești? Oricum nu știi să faci nimic cum trebuie.
Stai acasă, te asigur eu. ” „Iar te-ai dus la prietena ta? De fiecare dată te întorci cu idei prostești. Ție îți e mai bine fără prietene.
” „Daria are nevoie de o mamă normală, nu de una care se vaită tot timpul. ” „Eu nu te controlez. Eu am grijă de tine. Vezi diferența?
”
Nina citea și simțea cum ceva înăuntru se strânge și se desface în același timp. Se strângea de la amintiri, se desfăcea de la înțelegerea, pentru prima dată clară și distinctă, că aceasta nu era o normalitate. Nu era o grijă. Era un sistem gândit, construit, care funcționa ca un ceas.
Oleg nu era un prost. Era inginer prin educație și prin vocație. Doar că nu repara mașini, ci oameni. Îi dezasambla în piese de schimb și îi asambla din nou, astfel încât să funcționeze pentru el.
A trimis toată arhiva lui Ruban. Câteva sute de mesaje, trei mesaje vocale în care Oleg, de altfel, vorbea destul de neutru. Fără context, sunau ca și cuvintele unui soț iubitor. Cu context, ca un manual de instrucțiuni de folosire a unui om.
Ruban a răspuns peste o oră: „Primit. O să analizez. Veniți poimâine, discutăm strategia. ”
Strategia.
Nina a gustat cuvântul. Suna neobișnuit, de parcă i-ar fi aparținut unei alte vieți, unei alte femei. Unei femei care are un plan, are o echipă, are o șansă. Nina nu era sigură că aceasta era ea, dar a decis să încerce.
Următoarele două zile au trecut în rutina muncii. Crizanteme, trandafiri, gerbere, burete floral, panglică, foarfece. Tamara Alvovna, aflând că Ruban a preluat cazul, a încuviințat din cap:
— Un bărbat de treabă. Soția l-a părăsit acum trei ani pentru un om de afaceri, așa că el i-a lăsat apartamentul.
Se zice că din principiu. Nu se va agăța de avere. O rasă rară. — Tamara Alvovna, de unde știți toate astea?
— Nina, eu de treizeci de ani vând flori. Oamenii vin la mine pentru înmormântări, pentru nunți, pentru întâlniri. Când un om alege între trandafiri albi și roșii, spune atâtea despre sine încât niciun psiholog nu le-ar putea extrage. La mine aici e ca un confesional, doar că cu panglici.
La întâlnirea cu Ruban, Nina a aflat trei lucruri care i-au răsturnat percepția despre propriul caz. Primul: Oleg Kraftov era înregistrat oficial ca proprietar a patru servicii auto, dar în declarațiile fiscale veniturile indicate erau ridicol de mici, la nivelul unui manager de rând. Fie serviciile aduceau pierderi, ceea ce părea absurd având în vedere stilul lui de viață, fie, iar Ruban considera această variantă mai probabilă, Oleg ascundea banii. Al doilea: Veronica, noua concubină a lui Oleg, avea numele complet Veronica Igorevna Lapșina.
Și lucra, atenție, la secția raională de tutelă. Nu ca șefă, nu ca inspector, ci ca secretară. Dar o secretară cu acces la toate documentele, toate dosarele, toate deciziile. — Înțelegeți ce înseamnă asta?
a întrebat Ruban. — Că ea ar fi putut vedea dosarul meu. — Nu doar vedea. Putea potențial să influențeze.
Dacă reușim să dovedim un conflict de interese, decizia anterioară cu privire la tutelă poate fi revizuită. Acest lucru e serios. Și al treilea: Daria, cea mare, de nouă ani, cea care-l desenase pe motan mai mare decât pe tata, cu o lună și jumătate în urmă scrisese o compunere școlară pe tema „Familia mea”. Diriginta ei, îngrijorată de conținut, trimisese o copie psihologului școlar, iar el autorităților de tutelă.
Compunerea ajunsese tocmai la Veronica Lapșina și, bineînțeles, dispăruse. Se dizolvase ca zahărul în apă clocotită. Nicio urmă, niciun număr de înregistrare. — De unde știți despre compunere?
Nina s-a aplecat în față. — Diriginta clasei, Faina Serghievna Kuzmina. Am stat deja de vorbă cu ea. E pregătită să depună mărturie.
Și, ceea ce e mai important, a păstrat o copie. A făcut o fotografie cu telefonul înainte de a trimite originalul. — Ce era în compunere? Ruban a tăcut o clipă, și-a scos ochelarii, i-a șters, i-a pus la loc.
În acest gest câștiga câteva secunde înainte de o conversație grea. — Daria a scris că tata țipă adesea, că noua mătușă nu-i dă voie să te sune și că Ion a început să facă pe el noaptea. Ion, care are cinci ani, care înainte de divorț nu avea această problemă. Nina a închis ochii.
Sub pleoape era o întunecime deasă, vâscoasă, ca smoala. A inspirat, a expirat, a deschis ochii. — Ce trebuie făcut? — Să adunăm dovezi metodic, cu grijă, punct cu punct.
Să nu ne grăbim, să nu ne enervăm. Și cel mai important lucru: la următoarea întâlnire cu Oleg, să nu arătați că știm ceva. El nu trebuie să devină suspicios. Lăsați-l să creadă că sunteți aceeași persoană tăcută, umilă, frântă.
Lăsați-l să se relaxeze. Oamenii relaxați fac greșeli. Nina a încuviințat din cap. Ea știa să fie tăcută.
Fusese învățată asta ani de zile. Numai că acum tăcerea nu mai era o capitulare, ci o ambuscadă. Vizita la copii fusese programată pentru sâmbătă, două ore, de la 12:00 la 14:00. O sută douăzeci de minute, dintre care primele zece mergeau de obicei pe construirea regulilor de către Oleg, iar ultimele zece pe reamintirea că timpul a expirat.
În total, o sută de minute de maternitate pură, măsurate cu cronometrul altuia. Nina s-a îmbrăcat cu grijă. Nu de sărbătoare, eleganța o percepea Oleg ca pe o provocare, ci îngrijit. Blugi curați, un pulover, părul pieptănat.
În geantă, o carte de colorat pentru Daria și un avion nou pentru Ion. Cel vechi, așa cum o anunțase Daria la telefon în șoaptă, Veronica îl aruncase. „Era stricat, mami, dar Ion tot plângea. ”
Ruban sunase cu o seară înainte:
— Țineți minte: calm.
Orice ar spune, nu reacționați. Ideal ar fi să luați telefonul și să porniți înregistrarea pe furiș. Puteți? — Pot.
— Și încă ceva. Acordați atenție copiilor: aspectului, comportamentului, hainelor. Dacă vedeți vânătăi, zgârieturi, ceva neobișnuit, memorați. E puțin probabil să vă dea voie să fotografiați, dar și memoria e un instrument.
Nina s-a apropiat de casă cu un sfert înainte de două. Casa era frumoasă, cu două etaje, cu o grădiniță în față, cu leagăne în curte. Ea însăși alesese leagănele, cu doi ani în urmă. Roșii, cu un cort cu dungi.
Cortul se decolorase și se uzase, dar leagănele erau încă acolo. O amintire a vieții trecute care se legăna în bătaia vântului, scârțâind. Oleg a deschis ușa. Arăta bine.
Proaspăt, bărbierit, în pantaloni de casă și o cămașă desfăcută la primii doi nasturi. Aspectul unui om care duminică dimineața citește ziarul și bea cafea dintr-o ceașcă corectă. Un tată model, dacă nu cunoști detaliile. — Intră.
Copiii sunt în sufragerie. Două ore, așa cum am stabilit. Nina a intrat. Daria stătea pe canapea cu o tabletă, dar văzând-o pe mama ei, a aruncat-o și a alergat în întâmpinarea ei.
Ion nu a alergat. A stat în mijlocul camerei, ținând în mâini o pernă, și a privit. Pur și simplu a privit, serios, evaluator, ca și cum ar fi verificat dacă mama adevărată a venit sau din nou a visat-o. — Ione, vino încoace, iepurașule.
El s-a apropiat încet, s-a lipit de ea. N-a îmbrățișat-o, ci pur și simplu s-a lipit, așa cum te lipești de o podea caldă când îți e frig. Nina a simțit că devenise mai ușor. Sau i s-a părut.
I-a îmbrățișat pe amândoi, iar pentru câteva secunde lumea s-a micșorat până la dimensiunile acelei îmbrățișări, calde, convulsive, cu miros de șampon pentru copii și cu încă ceva trist. Oleg stătea în prag și observa. El mereu observa. Nu pleca, nu-i lăsa singuri, controla.
Nina s-a jucat cu copiii. Au desenat, au construit un joc de asamblat. Daria i-a arătat noul ei dans, ceva văzut pe internet, amuzant, caraghios, minunat. Ion nu s-a dezlipit de mama lui.
S-a așezat lângă ea și a pus capul pe genunchiul ei, iar ea îl mângâia pe păr și discuta cu Daria. — Mami, dar ne iei curând? Daria a întrebat încet, dar nu în șoaptă. Voia ca tatăl ei să audă.
Oleg a auzit. A făcut un pas în cameră. — Daria, mergi în camera ta. — Dar, tati…
— Ți-am spus: mergi la tine. Ia-l pe fratele tău. Daria s-a uitat la Nina. În privirea ei era atât de multă maturitate, atât de multe lucruri nespuse, încât Ninei i s-a oprit respirația.
Un copil de nouă ani nu ar trebui să privească astfel. Așa privesc femeile care au trăit o viață grea și nu se mai miră de nimic. Daria l-a luat pe Ion de mână și a plecat. Ușa s-a închis în urma lor.
Nina a rămas față în față cu bărbatul pe care odată promisese să-l iubească la bine și la greu. — Oleg, mi se cuvin două ore. A trecut o oră. De ce iei copiii?
El s-a întors. Fața îi era calmă, chiar blândă. Așa arată oamenii cărora le place procesul. Nu rezultatul, ci tocmai procesul, să observe cum interlocutorul pierde teren.
— Îi întorci împotriva mea. Tu ai învățat-o să întrebe asemenea lucruri. — E un copil. Îi e dor de mama lui.
E normal. — Normal e atunci când o mamă poate asigura copilului o viață normală. Nu o cameră într-o locuință la comun și un salariu de florăreasă. Tu de-abia poți să te hrănești.
Nina a simțit cum dictafonul din buzunar apasă prin material. Funcționează. Și-a silit glasul să rămână calm:
— Vreau să petrec ora rămasă cu copiii, așa cum a stabilit instanța. Oleg a izbucnit în râs.
Nu a zâmbit ironic, ci a râs tare, în față, lăsându-și capul pe spate, arătându-și dinții puternici și albi. Râsul era suculent, sincer, vesel. Așa râde cineva de o glumă cu adevărat bună. Și acest râs a fost mai rău decât o palmă.
— Taci din gură și fii recunoscătoare că ți-am dat voie să te vezi cu copiii. Să-ți amintesc de unde te-am cules? Din atelierul unde modificai pantalonii altora pe niște bănuți. Nici casă, nici masă, nici măcar o educație normală.
Eu te-am îmbrăcat, te-am încălțat, ți-am dat un acoperiș deasupra capului, ți-am făcut copii, deși, sincer vorbind, nu meritai nici asta. Și acum îmi vei povesti despre tribunal? Tribunalul a decis ceea ce era corect. Acești copii ar trebui să fie cu un părinte normal, nu cu o…
A căutat cuvântul. — … nulitate. Nina stătea nemișcată, nu plângea.
Înăuntru era gol și rezonant, ca într-un clopot după o lovitură. Oleg aștepta o reacție: lacrimi, strigăte, rugăminți. Era obișnuit cu asta. Ani de zile ea îi dăduse exact asta.
Dar astăzi clopotul a tăcut. — Am înțeles, a spus ea încet. Voi pleca. Dar data viitoare voi veni cu un avocat.
Am acest drept. — Cu un avocat? Oleg a zâmbit din nou, doar cu un colț al gurii. Nina, cu ce avocat?
Pe ce bani? Tu de-abia faci bani din buchete? Du-te și transmite salutări apartamentului tău la comun. Nina a ieșit.
A închis ușa cu grijă în urma ei, fără s-o trântească. A mers pe alee, pe lângă leagănele decolorate, pe lângă grădinița din față, pe lângă poartă. A dat colțul și abia atunci, sprijinindu-se cu spatele de gardul străin, a scos telefonul și a oprit înregistrarea. Patruzeci și trei de minute.
Patruzeci și trei de minute de conversație, din care douăzeci și șapte cu vocea lui Oleg. Fiecare cuvânt, fiecare intonație, fiecare chicot. Degetele nu-i tremurau. A format numărul lui Ruban.
— Maxim, am o înregistrare. A spus totul. Despre unde m-a cules, despre tot. În receptor a fost liniște o secundă, poate două.
— Veniți mâine. Vom lucra. Nina a pus telefonul în buzunar, s-a uitat la cerul gri, jos, care promitea ploaie. Apoi s-a uitat la mâinile ei, cu palme aspre, zgâriate de spini.
Mâinile unei florărese care s-a obișnuit să lucreze cu lucruri frumoase și spinoase în același timp. A desfăcut pumnii, a inspirat aerul rece și s-a îndreptat spre stația de autobuz. Ar fi putut Oleg să-și imagineze că ea ar fi capabilă să se apere singură? În orice caz, despre asta va afla mai târziu.
Iar deocamdată, lăsați-l să râdă. Râsul relaxează. Oamenii relaxați, așa cum spusese Ruban, fac greșeli. Ruban a ascultat înregistrarea de trei ori.
Prima dată în întregime, lăsându-se pe spate în fotoliu, cu mâinile încrucișate la piept. A doua oară cu pauze, luând notițe în carnețel. A treia oară, doar fragmentul cu hohotele de râs și cuvântul „nulitate”. La a treia ascultare, și-a scos ochelarii, i-a pus pe masă și s-a frecat la rădăcina nasului.
— Știți, Nina Dmitrievna, eu mă ocup de dreptul familiei de doisprezece ani. Am văzut destule. Dar acest Oleg Vasilievici al dumneavoastră e un exemplar remarcabil. Nici măcar nu încearcă să se deghizeze.
E atât de sigur de propria impunitate, încât vorbește cu text deschis. — Pentru că nu s-a lovit niciodată de o respingere fermă. Nici de la mine, nici de la altcineva. S-a obișnuit ca lumea să se plieze.
— Lumea poate se pliază. Dar instanța nu e lumea. Instanța înseamnă niște reguli. Și după aceste reguli vom juca noi acum.
Ruban a întins pe masă patru foi de hârtie. Pe fiecare era scris câte un punct, cu litere mari, ca titlurile articolelor de ziar. Prima foaie: înregistrarea conversației. Presiune psihologică, umilire, limitarea comunicării cu copiii.
A doua: Veronica Lapșina. Conflict de interese. O angajată de la tutelă într-o relație cu pârâtul. A treia: compunerea Dariei.
Distrugerea documentului. Mărturia Kuzminei. A patra: finanțele. Subestimarea veniturilor.
Ascunderea activelor. — Patru direcții. Ruban a bătut cu degetul pe fiecare foaie. Oricare luată separat, o neplăcere pentru soțul dumneavoastră.
Toate împreună, un dezastru. Dar trebuie să acționăm cu atenție. Vom începe cu cea mai slabă verigă. Cu Veronica, nu cu finanțele.
Veronica e un atu, o vom ține în rezervă. Finanțele reprezintă fundația. Dacă vom arăta instanței că Oleg Vasilievici își subestimează sistematic venitul, asta pune la îndoială buna lui credință ca parte în proces. Iar buna credință e tocmai cea pe care se bazează întreaga lui poziție.
El se prezintă ca tată model, stabil, asigurat, responsabil. Dacă fundația scârțâie, casa se prăbușește. Nina a ascultat și s-a surprins având un sentiment ciudat. Pentru prima dată după mult timp, cineva vorbea cu ea de la egal la egal.
Nu i se explica de sus în jos, nu i se simplifica, nu era întrebată, ei bine, ai înțeles? Ruban vorbea cu ea de parcă ar fi fost un participant la operațiune, nu un obiect al salvării. Și asta schimba totul. — Ce e nevoie de la mine?
— Amintiți-vă tot ce știți despre afacerile lui. Numele firmelor, numele partenerilor, adresele serviciilor. Poate că a discutat despre afaceri la telefon de față cu dumneavoastră, a menționat sume. Poate au existat achiziții majore, mașini, reparații, vacanțe în străinătate care nu se leagă de venitul lui oficial.
Nina își amintea. S-a dovedit a fi mai ușor decât se aștepta. Nu pentru că memoria ei era bună, ci pentru că Oleg nu considerase niciodată necesar să ascundă detaliile financiare de ea. De ce?
Ea oricum nu va înțelege, nu va ține minte, nu va folosi asta. Discuta sume la telefon în prezența ei, dădea nume, se târguia cu furnizorii de piese de schimb. Ea stătea la un metru de el, pregătea cina și asculta fără intenție. Pur și simplu nu poți să-ți astupi urechile.
Partenerul lui, Denis Fiodorovici Krasnov. Împreună deschiseseră al treilea service cu un an în urmă. Oleg se lăuda că investiseră un milion și jumătate în numerar. Pe lângă casă, cum se exprimase el.
Tot în vară, o dusese pe Veronica în vacanță. Timp de trei săptămâni, copiii rămăseseră cu dădaca. Angajată, apropo, fără știrea și acordul ei. Iar conform legii, ambii părinți trebuie să fie notificați dacă o persoană străină locuiește cu copiii.
— Numele nu-l știți? — Zoia. Nu știu numele de familie. Dar a menționat-o în conversație.
A spus că Zoia e bună, dar gătește prost. Ruban a zâmbit scurt. Prima emoție umană pe care Nina o vedea la el dincolo de masca profesională. — Copiii sunt cei mai buni martori.
Nu mint. Pur și simplu povestesc cum stau lucrurile. O vom găsi pe Zoia. Prin ea putem ajunge la detaliile cotidiene.
Cum se poartă Oleg cu copiii când nu sunt ochi străini. Următoarea săptămână, Nina a trăit o viață dublă. Ziua, florăria, crizantemele, panglicile, Tamara Alvovna cu aforismele ei. Seara, carnețelul, notițele, conversațiile telefonice cu Ruban, reconstituirea din memorie a evenimentelor din ultimii trei ani.
Memoria s-a dovedit a fi de mare ajutor. Era suficient să tragă de un fir și se derula un ghem întreg. Nina și-a amintit cum Oleg îi cumpărase Veronicăi o mașină nouă, argintie, înregistrată pe numele lui Krasnov, ca să nu iasă în evidență. Și-a amintit cum făcuse reparații în casă în două luni cu o brigadă de muncitori, faianță italiană, mobilă la comandă.
Toate acestea cu un venit oficial care abia ajungea la salariul mediu pe regiune. Și-a amintit cum râsese o dată, încă din timpul căsniciei, când la televizor dădea un reportaj despre controalele fiscale. — Să controleze! Am un contabil de aur.
Totul e curat, ca într-o sală de operații. Contabilul. Nina s-a încruntat, și-a încordat memoria. Lev Borisovici.
Numele de familie era ceva simplu, îi stătea pe limbă. Cercasov. Lev Borisovici Cercasov. Micuț, uscățiv, cu mustață, semănând cu un calculator de contabilitate care a luat formă umană.
Venea la ei acasă o dată pe lună, se încuia cu Oleg în birou, iar de acolo se auzea foșnetul hârtiilor și o conversație cu voce scăzută. I-a comunicat numele lui Ruban. Acesta a tăcut, iar tăcerea a fost una deosebită, tensionată. — Cercasov, Lev Borisovici.
Sunteți sigură? — Da. Și ce-i cu asta? — Nimic.
Doar că acest nume îmi este cunoscut dintr-un caz. Să spunem așa, Lev Borisovici e un om cunoscut în anumite cercuri. Nu îl deservește doar pe fostul dumneavoastră soț. — Și ce înseamnă asta?
— Înseamnă că dacă Cercasov ține contabilitatea lui Kraftov, schema de acolo e serioasă. Și asta înseamnă că fiscul ar putea avea propriile întrebări pentru Cercasov, pe care el probabil nu va dori să le discute public. Nina a simțit un fior rece. Cazul care începuse ca o dramă de familie, o mamă vrea să-și recupereze copiii, prindea brusc straturi, ca o ceapă.
Sub fiecare strat se descoperea unul nou, și de la fiecare te usturau ochii. — Maxim, mi-e teamă, a recunoscut ea. Nu pentru mine. Pentru copii.
Dacă Oleg află că săpăm, el poate… Nu știu ce poate să facă. Dar e genul de om care nu iartă. Ruban și-a șters din nou ochelarii, un gest obișnuit, în spatele căruia se ascundea o pauză pentru gândire.
— Nina Dmitrievna, nu voi minți că nu există niciun risc. Riscul există. Dar există și un alt risc: acela de a nu face nimic. Fiul dumneavoastră face pe el noaptea.
Fiica dumneavoastră scrie compuneri care îi fac pe profesori să se simtă stânjeniți. Fiecare zi pe care copiii o petrec în acea casă e o zi care lasă o urmă. Urmele pe psihicul copiilor nu se vindecă la fel ca zgârieturile. Ele rămân.
Și cu cât așteptăm mai mult, cu atât sunt mai profunde. Aveau dreptate. Nina știa asta din instinct, cu acel fior matern care nu poate fi susținut cu un certificat, dar care nu dă greș niciodată. Copiii ei sufereau liniștit, pe nesimțite, în spatele ușilor închise ale unei case frumoase, cu grădiniță și leagăn decolorat de soare.
— Acționăm, a spus ea. Ce urmează? — Mai departe e procesul de pe 14. Depunem o cerere reconvențională pentru revizuirea condițiilor de custodie și cerem numirea unei expertize psihologice independente a copiilor.
Oleg se va opune, e dreptul lui, dar instanța e obligată să ia în considerare demersul, mai ales dacă atașăm o copie a compunerii și declarația profesoarei. Iar în paralel, voi vorbi cu o cunoștință de la fisc, neoficial, la o ceașcă de cafea. Doar voi afla dacă domnul Cercasov le este cunoscut. Nina a ieșit din biroul lui Ruban cu un sentiment pe care nu-l putea numi printr-un singur cuvânt.
Era ceva între frică și entuziasm. Ca și cum ai sta pe marginea prăpastiei și ai ști că jos nu e un abis, ci un râu adânc, rapid, dar cu totul potrivit pentru a ieși la mal înot. În drum spre casă, a cumpărat două prăjituri, pentru ea și pentru vecina de apartament comunal, Raisa Pavlovna, o pensionară cu o cană de ceai mereu plină și o rezervă nelimitată de povești. Raisa Pavlovna era singura persoană, în afară de Tamara Alvovna, care știa despre situație, și singura care nu-i spusese niciodată „împacă-te cu situația”.
— Nina, ești cumva schimbată? a observat Raisa Pavlovna luând prăjitura. Îți strălucesc ochii. Te-ai îndrăgostit sau ce?
— Nu. Nina a mușcat din ecler. Doar că am încetat să mă mai tem. Până la proces mai rămăseseră patru zile când s-a întâmplat ceea ce Nina nu se aștepta.
A sunat Daria. Nu la ora permisă, nu de pe telefonul tatălui ei, ci de la un număr străin, la ora unsprezece seara, în șoaptă. — Mamă, eu sunt. Sunt de pe telefonul Zoiei.
Tata nu știe. Ninei i s-a rupt inima. Nu doar figurat, ci a simțit fizic cum ceva înăuntru s-a prăbușit și a rămas atârnat de un fir subțire. — Daria, ce s-a întâmplat?
— Mamă, mâine îl duc pe Ion la doctor. Veronica a spus că are nevoie de pastile ca să nu mai facă pe el noaptea. Mamă, nu vreau să-i dea lui Ion pastile. El nu e bolnav.
Doar îi e dor de tine. Copilul de nouă ani a rostit asta cu atâta claritate, cu atâta precizie deloc infantilă a diagnosticului, încât Nina a uitat pentru o secundă cum să respire. Daria, micuță, slăbuță, cu genunchii mereu zgâriați, stătea undeva într-o casă străină, strângând la ureche un telefon străin, și își apăra fratele pentru că nu mai avea cine altcineva. — Daria, ascultă-mă.
Niciun fel de pastile. Îl voi suna pe tata și îi voi spune că fără acordul meu nu se poate. Ai înțeles? — El nu va asculta.
Mamă, el nu ascultă niciodată. — De data asta va asculta. Îți promit. Nina a închis telefonul și l-a format imediat pe Ruban.
Acesta a răspuns la al treilea semnal. Vocea îi era vioaie, în ciuda orei târzii. Se pare că avocații de dreptul familiei se obișnuiesc cu apelurile nocturne, la fel cum chirurgii se obișnuiesc cu operațiile de noapte. — Maxim, situație de urgență.
Vor să-l ducă pe Ion la medic și să-i prescrie medicamente. Fără știrea și acordul meu. Ruban a reacționat instantaneu. — Conform legii, orice intervenție medicală asupra unui minor necesită acordul ambilor părinți.
Dacă niciunul nu e decăzut din drepturile părintești, iar dumneavoastră nu sunteți, fără semnătura dumneavoastră niciun medic nu are dreptul să-i prescrie copilului tratament medicamentos. Iar dacă Oleg falsifică acordul sau pur și simplu nu-i spune medicului că există o mamă, atunci medicul încalcă legea, iar noi îl vom trage la răspundere. Dar mai bine să nu ajungem acolo. Voi redacta acum o notificare scrisă din partea dumneavoastră, corectă din punct de vedere juridic.
Mâine dimineață o veți trimite prin scrisoare recomandată pe adresa lui Kraftov și o veți dubla prin email. În același timp, voi contacta policlinica raională și îi voi avertiza că mama copilului nu și-a dat acordul pentru tratament. Asta va funcționa. Va crea o urmă de hârtie.
Oleg poate ignora cuvintele, dar o hârtie cu ștampilă e mai greu de ignorat. Mai ales dacă va fi depusă la dosarul cauzei. Nina nu a dormit toată noaptea. A stat pe canapea, a băut ceai cană după cană, a privit fotografia copiilor și s-a gândit.
Nu la proces, nu la strategie, nu la Cercasov și la Lapșina. S-a gândit la Ion, la băiețelul de cinci ani care a încetat să mai plângă, a început să facă pe el noaptea și căruia o tanti străină voia să-i dea pastile în loc de îmbrățișările mamei. Dimineața, fix la ora opt, Nina stătea la poștă. Scrisoarea a plecat recomandată, cu confirmare de primire.
A trimis o copie pe emailul lui Oleg, același care fusese indicat în documentele judecătorești, și încă o copie lui Ruban. Oleg a sunat peste trei ore. Vocea lui nu era furioasă, ci de gheață. Așa ar suna un zid de beton dacă ar ști să vorbească.
— Nina, te-ai decis să te joci de-a avocatul? — M-am decis să-mi apăr copilul. — Copilul tău? Să-ți amintesc la ce adresă are viza de reședință?
În casa cui locuiește, pe banii cui mănâncă? — Îți reamintesc că, potrivit legii, am drepturi părintești egale. Și fără acordul meu, nimeni nu-i va da medicamente unui copil de cinci ani. Dacă vrei să discutăm, o vom face la tribunal, peste patru zile.
Tăcere lungă, apăsătoare. Nina auzea cum Oleg respiră încet, măsurat, controlându-și fiecare inspirație. Nu era obișnuit cu un asemenea ton. În mulți ani de căsnicie și un an de la divorț, Nina nu vorbise niciodată cu el în această limbă.
Limba faptelor, a paragrafelor și a vocii calme. — Ai găsit un ajutor, a spus el în cele din urmă. Ți-ai găsit un avocat. Crezi că asta va schimba ceva?
Nino, eu am rupt în bucăți avocați din ăștia cu teancul. Vino la proces, să vedem cât de mult o să reziste luptătorul tău. A închis telefonul. Nina a lăsat telefonul în jos și a descoperit că zâmbește.
Nu cu bucurie, ci mai degrabă așa cum zâmbesc șahiștii când adversarul face o mutare care i se pare puternică, dar care de fapt deschide o diagonală pentru regină. Oleg devenise precaut. Era inevitabil, iar Ruban prevăzuse. „Lăsați-l să fie nervos”, spusese avocatul când Nina îi povestise conversația.
„Un om nervos se agită. Un om agitat lasă urme. ”
Până la proces mai rămăseseră patru zile. Nina le număra la fel cum se numără invers înaintea unui start.
Trei. Două. Unu. Sala de judecată mirosea a mobilă de stat și a nervi străini.
Nina a venit cu douăzeci de minute mai devreme, s-a așezat pe o bancă pe hol și a pus geanta pe genunchi. Ruban era deja înăuntru, stătea de vorbă cu grefierul, răsfoia un dosar cu documente. Dosarul era gros. În două săptămâni de muncă, adunase atât de mult material încât ar fi ajuns pentru un mic roman.
De altfel, acesta chiar era un roman, doar că nu de dragoste, ci polițist. Oleg a apărut fix la ora zece, minut cu minut. Costum gri închis, cravată asortată, pantofi lustruiți. Alături de el, avocatul Stanislav Iurievici Prahov, același tip spilcuit care condusese primul caz.
Prahov făcea parte din acea categorie de avocați care nu câștigă cazurile, ci le cumpără. Nu în sens brutal, ci în sens subtil: legături, cunoștințe, servicii tacite. A încuviințat din cap spre Ruban cu aerul unui om care salută cu condescendență un concurent mărunt. Ruban i-a răspuns printr-o înclinare din cap, fără condescendență și fără dușmănie, cu un aer afacerist, așa cum se înclină din cap înainte de începerea unei partide.
Oleg a văzut-o pe Nina și a trecut pe lângă ea fără s-o învrednicească cu o privire. Era ceva obișnuit și chiar liniștitor, ca un simptom cunoscut al unei boli cunoscute. Judecătoarea, o femeie de vreo cincizeci de ani, cu o față obosită și o tunsoare scurtă, a deschis ședința. Valentina Mihailovna Tiomchina.
Ruban se informase din timp. Reputație impecabilă. Nu-și conducea cazurile cu copiii după conștiință? Asta era bine.
Era singurul lucru pe care merita să speri: conștiința unui om necunoscut, în robă. Primul a luat cuvântul Prahov, cursiv, încrezător, cu un patos dozat. — Oleg Vasilievici Kraftov este un tată responsabil. Are un venit stabil, condiții de trai excelente.
Mama, Nina Dmitrievna, locuiește într-un apartament comunal. Lucrează ca vânzătoare. Nu le poate asigura copiilor un nivel de trai corespunzător. Nu există motive pentru revizuirea custodiei.
Prahov vorbea de parcă ar fi citit dintr-o broșură publicitară. Totul e frumos, totul e corect, niciun cuvânt adevărat. Apoi s-a ridicat Ruban. Și a început nu cu emoții, nu cu acuzații, ci cu hârtii.
— Onorată instanță, vă rog să anexați la dosar următoarele documente. Primul: o copie a unei compuneri școlare a Dariei Kraftova, elevă în clasa a treia, pe tema „Familia mea”. Compunerea a fost scrisă cu o lună și jumătate în urmă și predată de psihologii școlari organelor de tutelă. Originalul documentului a dispărut fără urmă din cancelarie.
Copia e autentificată de diriginta Faina Serghievna Kuzmina, care este pregătită să depună mărturie. Prahov a ridicat o sprânceană. Oleg, Nina îl vedea cu coada ochiului, s-a lăsat ușor în față. Primul semn de neliniște.
— Al doilea: o notă explicativă și declarația Kuzminei despre conținutul compunerii. Copilul descrie țipetele tatălui, interdicția de a comunica cu mama și înrăutățirea stării fratelui mai mic. — Aceasta e o evaluare subiectivă a copilului, a intervenit Prahov. Copiii sunt predispuși la fantezii.
— Al treilea. Ruban nici măcar nu s-a întors spre Prahov. Înregistrarea audio a unei conversații dintre Nina Dmitrievna și Oleg Vasilievici, care a avut loc în timpul unei vizite autorizate la copii. Pe înregistrare, Oleg Vasilievici o insultă în formă grosolană pe fosta soție, limitează timpul de comunicare cu copiii, contrar hotărârii judecătorești, și folosește expresii care caracterizează atitudinea sa față de mama copiilor săi.
Ruban a apăsat un buton pe telefon. În sală a răsunat vocea lui Oleg, plină, încrezătoare, râzând în hohote. „Taci din gură și fii recunoscătoare că ți-am dat voie să-ți vezi copiii. Să-ți amintesc de unde te-am cules?
”
Tăcerea din sală a devenit palpabilă fizic. Judecătoarea Tiomchina se uita la Oleg. Oleg privea drept înainte, iar pe gâtul lui apărea încet o dungă roșie, ca de la o frânghie invizibilă. Prahov a cerut cuvântul.
A declarat că înregistrarea a fost făcută fără acordul părții, că e o încălcare, că nu poate fi admisă. Ruban a obiectat cu calm, cu trimiteri la jurisprudență: înregistrările făcute de un participant la o conversație, în scopul protejării propriilor drepturi, sunt admise într-un proces civil. Judecătoarea Tiomchina a acceptat înregistrarea spre examinare. Prahov a pălit, dar n-a lăsat să se vadă.
Al patrulea punct, Ruban l-a păstrat pentru final. — Onorată instanță. Vă rog să atrageți atenția asupra următoarei circumstanțe. Concubina pârâtului, Veronica Igorevna Lapșina, este angajată a direcției raionale de tutelă și curatelă.
Aceeași subdiviziune care a luat decizia în dosarul privind custodia copiilor Kraftov. Anume prin cancelaria acestei direcții a trecut și a dispărut fără urmă compunerea școlară a Dariei Kraftova. Oleg a tresărit. Nu s-a ridicat, n-a țipat, dar mâinile lui de pe masă s-au strâns în pumni, iar maxilarul i s-a încordat atât de tare încât i s-au pronunțat pomeții.
S-a întors spre Prahov și a șoptit ceva. Prahov a clătinat din cap. Un gest care însemna: nu acum. Judecătoarea Tiomchina a notat încet, atent, cu acel scris pe care îl au oamenii obișnuiți să înregistreze lucruri care apoi vor avea consecințe.
— Instanța consideră necesară dispunerea unei expertize psihologice independente a minorilor Daria și Ion Kraftov, a anunțat ea. Ședința se amână pe data de 28. Părțile să asigure accesul experților la copii. Oleg s-a ridicat primul.
A trecut pe lângă Nina. De data aceasta, nu doar pe lângă ea, ci prin ea, de parcă ar fi fost din sticlă. Dar chiar la ușă s-a oprit, s-a întors și a privit-o. Privirea îi era grea, apăsătoare.
Așa privește un obiect care înainte stătea la locul lui, iar acum s-a trezit brusc altundeva. Surprindere, iritare. Și Nina a deslușit perfect, pentru prima dată, o sclipire de frică. Ruban a strâns hârtiile în servietă, a tras fermoarul și s-a apropiat de Nina.
— Prima rundă e a noastră. Asta încă nu e o victorie. — Nu. Dar e un început.
— Și știți care a fost cel mai important lucru care s-a întâmplat astăzi? Nu înregistrarea, nu compunerea, nu Lapșina. Cel mai important e că judecătoarea ne-a auzit. Iar când judecătoarea aude, cazul se mișcă.
Acum așteptăm expertiza. Nina a ieșit din clădirea tribunalului. Aerul era rece, tăios. Mirosea a frunze ude și a gaze de eșapament.
L-a inspirat cu pieptul plin. Așa respiră oamenii care au stat mult timp sub apă și în sfârșit au ieșit la suprafață. Două săptămâni până la următoarea ședință. Paisprezece zile care se întindeau ca o gumă de mestecat lipită de talpă.
Nina lucra, mânca, dormea sau încerca să doarmă, și aștepta. Așteptarea era partea cea mai chinuitoare. La tribunal măcar se întâmpla ceva, era adrenalină, era luptă. Aici era un gol umplut cu anxietate și crizanteme.
Expertiza psihologică a fost stabilită pentru data de 20, cu opt zile înainte de ședință. Expertul, Ludmila Andreevna Vișnevska, psiholog pentru copii cu o vechime de douăzeci de ani, doctor în științe, autoarea unor articole pe care Ruban le găsise pe internet și i le arătase Ninei. Articolele erau despre traumatizarea copiilor în familiile cu conflicte. Nina citise primele două paragrafe și se oprise.
Avea senzația că citește povestea propriilor copii, doar că notată într-un limbaj științific, cu grafice și referințe. — Vișnevskaia e o profesionistă, a spus Ruban. Nu poate fi cumpărată, credeți-mă, mulți au încercat. Ea lucrează cu copiii, nu cu părinții.
— Dar dacă copiii nu-i vor spune nimic? Ion oricum tace în prezența străinilor. Iar Daria e precaută, se teme de tatăl ei. — Vișnevskaia nu pune întrebări direct.
Se joacă cu copiii, desenează, modelează, spune povești. Copiii se deschid prin joc. Asta e metoda ei, și funcționează. Oleg, desigur, a încercat să saboteze expertiza.
L-a sunat pe Ruban, mai exact l-a sunat Prahov, și l-a informat că pe 20 copiii sunt ocupați. Daria are o lucrare de control. Ion are o vizită la stomatolog. Ruban a răspuns că data a fost stabilită de instanță, nu de comitetul de părinți, iar dacă pârâtul refuză să asigure accesul la copii, instanța va considera acest lucru drept obstrucționare.
Prahov a tăcut. Pe 20, copiii au fost acasă. Nina nu a fost prezentă la expertiză. Acestea sunt regulile.
A aflat rezultatele după trei zile, când Ruban a invitat-o la birou și a pus concluzia pe masă. Zece pagini tipărite mărunt. Nina a început să citească. Mâinile îi tremurau, literele se încețoșau, iar la pagina a patra s-a oprit.
— Nu pot. Povestiți-mi dumneavoastră, vă rog. Ruban a încuviințat din cap, și-a scos ochelarii, i-a șters, i-a pus la loc. Un ritual pe care Nina îl percepea deja ca pe un semn că va urma o conversație serioasă.
— Pe scurt. Vișnevskaia a avut două ședințe cu copiii. Daria a desenat familia. Pe ea, pe Ion și pe dumneavoastră.
Tatăl nu e pe desen. Veronica nu e. În schimb, e motanul Barsic, care, după cum înțeleg, trăia la dumneavoastră. — Barsic a murit cu un an în urmă.
Nina a înghițit în sec. Daria îl iubea foarte mult. — Înseamnă că a desenat un motan mort, dar nu l-a desenat pe tata. Vișnevskaia interpretează asta ca pe o înstrăinare emoțională de figura paternă.
Mai departe, Ion. Cu el e mai complicat. — Ce înseamnă mai complicat? — Ion, în prezența expertului, a tăcut mult timp.
Apoi a început să se joace cu niște figurine. Le-a așezat la rând: o figurină masculină mare, una feminină mică și doi copii. Pe cea feminină mică a pus-o departe de celelalte. Când Vișnevskaia l-a întrebat de ce, Ion a spus: pentru că ea nu poate veni.
Nu are voie. Nina și-a acoperit fața cu mâinile. N-a plâns. Pur și simplu și-a acoperit-o.
Liniștea din birou era atât de densă încât părea că o poți atinge. Ruban a continuat mai blând, mai precaut. — Vișnevskaia a înregistrat la Ion semne de tulburare de anxietate. Tulburări de somn, asta știm deja.
Evitarea contactului cu adulții necunoscuți. Reacție emoțională redusă. Mai simplu spus, băiatul și-a oprit emoțiile. E un mecanism de apărare.
Copiii fac asta când simt că exprimarea sentimentelor nu e sigură. — Și Daria? — Daria e polul opus. E hiperresponsabilă.
A asumat rolul de mamă pentru Ion. Are grijă de el, îl hrănește, îl culcă. La nouă ani. Vișnevskaia scrie despre parentificare.
Asta e atunci când un copil e forțat să îndeplinească funcțiile unui adult. Asta nu e normal. E consecința unui mediu disfuncțional. Ruban a pus palma pe concluzie, așa cum se pune mâna pe un teanc de cărți sfinte înainte de un jurământ.
— Nina Dmitrievna, această concluzie e argumentul nostru principal. Vișnevskaia recomandă schimbarea condițiilor de locuit ale copiilor. Nu categoric, ea nu e judecător, e expert, dar formularea ei e clară: mediul actual dăunează dezvoltării psihice a ambilor copii. Instanța e obligată să țină cont de asta.
Nina și-a luat mâinile de pe față. Ochii îi erau uscați, roșii, dar uscați. — Oleg va contesta. — Deja contestă.
Prahov a depus o cerere pentru o nouă expertiză, de către alți specialiști. Dar judecătoarea Tiomchina a respins-o. Vișnevskaia e inclusă în registrul experților acreditați. Concluziile ei au fost acceptate de instanțe de zeci de ori.
Prahov, desigur, va face apel, dar asta va lua timp. Iar timpul acum lucrează în favoarea noastră. După două zile de la expertiză, s-a întâmplat un eveniment pe care nu-l planificase nimeni. Nici Nina, nici Ruban, și cu atât mai puțin Oleg.
A sunat Tamara Alvovna. Nu în legătură cu probleme de serviciu. Vocea îi era agitată, gâfâindă, complet diferită de obișnuita Tamara monumentală. — Nina, n-o să crezi.
A intrat un bărbat chiar acum. Tipul ăla cu capul ras, în geacă de piele. A întrebat de tine. Când lucrezi, unde locuiești, cu cine comunici.
I-am spus că habar n-am cine e Nina, dar el a râs și a spus: „Bunicuțo, nu te preface. ” I-am explicat că nu sunt nicio bunicuță, ci directoarea întreprinderii, și că dacă nu se cară, chem poliția. A plecat. Dar, Nina, nu-mi place asta.
Nina a simțit cum un fior rece îi trece pe șira spinării, încet, leneș, ca un șarpe pe o piatră. I-a mulțumit Tamarei Alvovna și l-a sunat pe Ruban. — E o reacție, a spus avocatul fără ezitare. Adună informații.
Se pregătește de un contraatac. E de așteptat, dar neplăcut. — Ce să fac? — Nimic extraordinar.
Să mergeți pe rutele obișnuite. Să nu vă schimbați programul, dar să fiți atentă. Dacă acest om va apărea din nou, rugați-o pe Tamara Alvovna să-l fotografieze sau să-i noteze numărul mașinii. Și sub nicio formă nu intrați în contact cu el.
Nina a ascultat, dar anxietatea s-a instalat înăuntru și rodea ca un șoarece, în liniște, metodic, noaptea. A început să se uite înapoi pe stradă, să verifice de două ori încuietoarea, să adoarmă mai târziu și să se trezească mai devreme. Raisa Pavlovna a observat. De colega de apartament comunal nu poți ascunde nimic, mai ales când pereții sunt ca de hârtie.
— Nina, de ce ești așa stresată? Iar fostul ăla al tău? — A trimis un om. Trage cu nasul.
Raisa Pavlovna s-a întunecat, a plecat în camera ei și s-a întors după cinci minute cu o tigaie de fontă. — Na, ține-o sub pat. Nu ca să lovești, ci pentru moral. Nina s-a uitat la tigaia grea, neagră, plină de pete de ulei, care văzuse trei generații de clătite, și a izbucnit în râs.
Pentru prima dată în câteva zile, n-a râs nervos, nu forțat, ci cu adevărat. Râsul i-a fost scurt, răgușit, dar viu. — Mulțumesc, Raisa Pavlovna. — Cu plăcere.
Răposatul meu soț, Dumnezeu să-l odihnească, s-a apărat de hoți de două ori cu tigaia asta. E fermecată. Cu trei zile înainte de proces, Ruban a sunat și a rugat-o să vină. Vocea îi era deosebită, concentrată, ca înainte de un salt.
— Am vești. Vă amintiți de contabilul soțului dumneavoastră, Cercasov, Lev Borisovici? Cunoștința mea de la fisc a confirmat: Cercasov e sub supraveghere de o jumătate de an. E suspectat că ajută mai mulți antreprenori să se sustragă de la plata taxelor printr-un sistem de achiziții fictive.
Printre clienți se află și Oleg Vasilievici al dumneavoastră. Fiscul n-a deschis încă un dosar, adună dovezi. Dar iată ce e interesant: dacă noi, în cadrul procesului nostru civil, vom depune o cerere pentru verificarea veniturilor reale ale pârâtului, iar instanța va trimite o cerere către fisc, acest lucru ar putea accelera controlul lor. Oleg va trebui fie să arate cifrele reale, fie să mintă sub jurământ.
Și una, și alta e o capcană. Nina asculta și se gândea la cât de ciudat e făcută viața. Cu un an în urmă stătea la atelier și cosea pantaloni alții. Cu o jumătate de an în urmă plângea în pernă într-o cameră comunală.
Acum stătea în biroul unui avocat și discuta despre schemele fiscale ale fostului soț ca un adevărat detectiv financiar. — Maxim, vreau să vă întreb ceva. De ce faceți toate acestea gratuit? Vă consumați timpul, resursele, nervii.
De ce? Ruban a tăcut și a scos ochelarii. De data asta nu i-a mai șters. A stat pur și simplu ținându-i în mână, uitându-se la ei, parcă în căutarea unui răspuns în reflexie.
— Am o fiică, a spus el. Acum are unsprezece ani. Locuiește cu mama ei. O văd o dată la două săptămâni.
Nu pentru că așa a decis instanța. Soția nu mă împiedică. Pur și simplu, acum trei ani, munceam prea mult. Stăteam prea puțin acasă.
Iar într-o zi, fiica mea mi-a spus: „Tată, tu vii doar când eu deja dorm. ” Eu nu sunt Oleg, nu sunt un monstru, dar știu cum e să-ți pierzi copilul. Din propria vină sau din a altcuiva, durerea e aceeași. A pus ochelarii la loc și a redevenit cel de dinainte, concentrat, afacerist, profesionist.
— De aceea mă ocup de astfel de cazuri. Nu din altruism. Din înțelegere. Diferența, desigur, nu e mare, dar pentru mine e importantă.
Nina a încuviințat din cap. N-a spus nimic. Uneori tăcerea e mai potrivită decât cuvintele. Pe data de 28, a intrat în sala de judecată pentru a doua oară.
De data aceasta, cu o armă care nu se măsoară în calibre: concluzia expertului, înregistrarea audio, declarațiile profesoarei, informațiile despre Lapșina, datele despre schemele financiare. Cinci obuze, fiecare la țintă. Dar Oleg Kraftov n-ar fi fost Oleg Kraftov dacă n-ar fi pregătit propria surpriză. Despre asta Nina avea să afle abia în sala de judecată.
28 a început cu ploaie. Măruntă, sâcâitoare, din aceea care nu se mai termină, ci pur și simplu devine parte din aer. Nina a ieșit din casă la șapte dimineața. Ședința era la zece, dar să stea în cameră și să aștepte era imposibil.
Organismul cerea mișcare, așa cum un motor cere turație la ralanti. S-a plimbat pe străzi, a băut o cafea la o bodegă de pe colț, amară, prăjită excesiv, dintr-un pahar de carton. Cafeaua a fost groaznică, dar Nina a băut-o până la fund, ca pe un medicament. Apoi a sunat-o pe Tamara Alvovna s-o anunțe că nu va veni astăzi.
— Nina, mult noroc. Ține minte: crizantemele supraviețuiesc primelor înghețuri. Iar tu ești mai puternică decât o crizantemă. La zece fără un sfert, Nina era la clădirea tribunalului.
Ruban stătea deja pe trepte, cu servieta într-o mână, umbrela în cealaltă, cu ochelarii aburiți de la trecerea de la frig la cald. A dat din cap spre ea și au intrat. Pe hol era aglomerație. Cazuri străine, drame străine, avocați străini cu dosare.
Nina l-a observat pe Prahov. Acesta vorbea la telefon lângă pervaz, întors cu spatele la sală. Oleg nu era prin preajmă. Era neobișnuit.
La prima ședință venise la minut, împreună cu avocatul, umăr la umăr. Acum Prahov era singur, iar expresia feței lui amintea de un peisaj înainte de furtună. — Ciudat, a spus Nina. Oleg nu e.
— Văd. Ruban a mijit ochii, studiindu-l pe Prahov. Vom aștepta. Oleg a apărut la zece fără cinci minute.
Nu era singur. Alături de el mergea o femeie scundă, plinuță, într-o rochie închisă, sobră, cu un dosar strâns la piept. Fața ei era cunoscută, dar Nina nu și-a dat seama imediat de unde. Iar când și-a dat seama, inima i-a tresărit.
Zoia. Aceeași Zoia, dădaca de pe al cărei telefon sunase Daria. Zoia care era bună la suflet, dar gătea prost. Zoia pe care Nina n-o văzuse niciodată la față, dar pe care o recunoscuse din descrierea Dariei: rotunjoară, cu gropițe în obraji și o codiță.
Zoia mergea alături de Oleg și privea în pământ, nu ca un aliat, ci ca un prizonier. Ruban a observat și el. Sprâncenele i s-au apropiat ușor. Singurul semn de surprindere pe care și-l permitea.
— Asta e dădaca, a șoptit Nina. Zoia. — Am înțeles. Au adus-o ca martor.
Întrebarea e ce va spune. Ședința a început fix la zece. Judecătoarea Tiomchina a deschis cazul, a citit regulamentul, a dat cuvântul părților. Prahov s-a ridicat primul și a jucat imediat asul din mânecă, motiv pentru care, evident, fusese adusă Zoia.
— Onorată instanță, partea pârâtă solicită audierea martorei Zoia Constantinovna Nariabova, care în ultimele patru luni lucrează în familia Kraftov ca asistentă pentru îngrijirea copiilor. Martorul poate depune mărturie despre condițiile de trai, comportamentul ambilor părinți și starea emoțională a copiilor. Judecătoarea a permis. Zoia s-a apropiat de tribună, a depus jurământul cu vocea tremurândă și a început să răspundă la întrebările lui Prahov.
Și atunci s-a întâmplat ceea ce nu se aștepta nimeni. Nici Prahov, nici Oleg, nici măcar Ruban, care era obișnuit să se aștepte la neprevăzut de la oameni. Zoia a început să spună adevărul. Nu imediat.
Primele trei răspunsuri au fost pregătite, ca de pe foaie. Da, copiii sunt îngrijiți. Da, tatăl are grijă de ei. Da, condițiile sunt bune.
Dar apoi Prahov a pus o întrebare care aparent trebuia să consolideze imaginea familiei ideale. — Spuneți-mi, Zoia Constantinovna, cum evaluați atmosfera din casa Kraftov? Zoia a tăcut. S-a uitat la Oleg, apoi la Nina, apoi la mâinile ei.
— Copiilor le e frică de tatăl lor, a spus ea încet. Daria nu se teme deschis. E obraznică, răspunde tăios, apoi plânge în pernă noaptea. Ion se teme în tăcere.
A încetat să mai vorbească cu străinii. Când Oleg Vasilievici ridică vocea, Ion se duce în dulap, se așează înăuntru, închide ușa și stă acolo până e chemat. În sală s-a așternut liniștea. Acea liniște chirurgicală, când până și aerul încremenește.
Prahov a albcit. Oleg, dimpotrivă, a roșit. Judecătoarea Tiomchina s-a aplecat în față, ca un om care a auzit în sfârșit ceea ce aștepta. — Continuați, a spus judecătoarea.
— Veronica Igorevna le interzice copiilor să-și sune mama. Daria mi-a luat o dată telefonul și a sunat noaptea. Am știut. N-am oprit-o, pentru că un copil are dreptul să-și audă mama.
— Onorată instanță! Prahov a încercat s-o întrerupă. Rog instanța să ia în considerare că martorul depășește cadrul întrebării adresate. — Martorul răspunde la întrebarea despre atmosfera din casă, a tăiat Tiomchina.
Continuați, Zoia Constantinovna. Zoia a continuat. A povestit că Oleg țipase de două ori la Daria de față cu ea, încât fetița își acoperise urechile cu mâinile și fugise în cameră. A povestit că Veronica nu se ocupa de copii, nu-i hrănea, nu-i culca, nu le verifica temele.
A povestit că într-adevăr voiau să-l ducă pe Ion la medic pentru pastile, iar ideea îi aparținea Veronicăi, care se plângea că spălarea lenjeriei de pat în fiecare dimineață nu intră în atribuțiile ei. Când i-a venit rândul, Ruban s-a ridicat. — Zoia Constantinovna, de ce ați decis să spuneți adevărul? Înțelegeți că angajatorul dumneavoastră poate rezilia contractul cu dumneavoastră?
Zoia s-a uitat la el. Gropițele din obraji s-au adâncit. Aproape că a zâmbit, dar nu de bucurie, ci de oboseală. — Nu am niciun contract.
Oleg Vasilievici plătește în numerar, la negru. N-aveam de gând să spun toate astea. Mi s-a spus să vin și să zic că totul e bine. Dar eu de patru luni privesc cum un băiețel de cinci ani se ascunde în dulap.
Am și eu copiii mei. Doi, sunt mari, slavă Domnului. Dar îmi amintesc cum e să fii mic și să-ți fie frică. Știți, conștiința e un lucru incomod.
Trăiești cu ea, trăiești, te gândești că va trece. Apoi pur și simplu se trezește. De obicei, în cel mai nepotrivit moment. Oleg stătea nemișcat.
Fața i s-a împietrit. Nicio emoție, niciun mușchi tresărind. Așa arată oamenii care înțeleg că pierd, dar încă n-au decis cum anume vor pierde: cu demnitate sau cu scandal. Prahov a cerut o pauză.
Judecătoarea a dat cincisprezece minute. Nina a văzut cum, pe hol, Oleg l-a apucat pe Prahov de reverul sacoului și a săsâit ceva furios. Prahov i-a desprins mâna cu profesionalism, fără agitație, și i-a răspuns încet, dar ferm. Nina n-a auzit cuvintele, dar a văzut cum Oleg a făcut un pas înapoi.
Pentru prima dată în viață, îl vedea dând înapoi. După pauză, Ruban a depus o cerere pentru trimiterea unei solicitări judecătorești la serviciul fiscal, pentru verificarea veniturilor reale ale pârâtului. Prahov a obiectat previzibil, furios, făcând referire la inviolabilitatea informațiilor financiare private. Dar Ruban era pregătit.
— Onorată instanță, pârâtul, în susținerea poziției sale, s-a referit în repetate rânduri la superioritatea materială asupra reclamantei. Citați înregistrarea sa audio: „De-abia câștigi pentru buchete. ” Dacă pârâtul folosește argumentul financiar ca bază pentru custodie, instanța are dreptul să verifice veridicitatea acestui argument. Nu poți, în același timp, să te lauzi cu bogăția în viața de zi cu zi și s-o ascunzi de fisc.
Tiomchina a admis cererea. Solicitarea va fi trimisă. Ședința s-a încheiat la 12:30. Următoarea dată e peste trei săptămâni.
Dar deja acum, ieșind din sală, Nina simțea ceea ce nu îndrăznea să rostească cu voce tare: o cotitură, o mișcare tectonică, o crăpătură în peretele care părea indestructibil. La ieșirea din clădirea tribunalului stătea Zoia, singură, fără umbrelă, sub ploaia măruntă. Nina s-a apropiat de ea. — Zoia, mulțumesc.
Zoia a privit-o. Codița udă, gropițele, ochii obosiți. — Nu-mi mulțumi. Eu am tăcut patru luni.
Nu e un act de eroism să vorbești când trebuia să vorbești din prima zi. — E totuși un act de eroism. Doar că puțin cam întârziat. Zoia a dat din cap, a ridicat gulerul și a plecat.
Nina o privea cum pleacă și se gândea că așa e mereu. Ajutorul vine de acolo de unde nu te aștepți. Nu de la cei puternici și influenți, ci de la oamenii obișnuiți, cu codițe și gropițe în obraji, care timp de patru luni observă cum un copil se ascunde în dulap și într-o zi decid că e de ajuns. Ruban s-a apropiat din spate și a deschis umbrela deasupra capului ei.
— Următoarea rundă va fi ultima, a spus el. Simt asta. Veniți poimâine, vom pregăti poziția finală. Nina a dat din cap.
Ploaia se întețise, dar ei nu-i păsa. Sub umbrelă sau fără, ea mergea înainte. Și pentru prima dată după mult timp, știa exact încotro. Ședința finală a picat într-o joi.
Nina a ținut minte asta pentru că joia aduceau la magazin crizanteme proaspete, albe, roșcate, grena, și era un miros de-ți vârtea capul. A reușit să primească marfa, să așeze gălețile, să șteargă tejgheaua și să se schimbe în depozit înainte ca Tamara Alvovna s-o împingă la propriu pe ușa afară. — Du-te. Florile pot aștepta.
Copiii nu. În sala de judecată mirosea altfel: a hârtie, a nervi și a acel spirit specific spațiilor instituționale care nu iese cu nicio ventilație. Nina s-a așezat la locul ei. După trei ședințe, acesta devenise deja familiar.
Aproape drag, ca un scaun de la dentist. Nu-l iubești, dar îi știi fiecare adâncitură. Oleg a venit fără Prahov. Aceasta a fost prima surpriză.
În locul elegantului Stanislav Iurievici, lângă Oleg stătea un bărbat necunoscut, mai tânăr, mai simplu, fără costum scump. Nina l-a privit întrebător pe Ruban. Acesta a ridicat abia perceptibil din umeri. Nici el nu se aștepta.
Explicația s-a găsit rapid. Judecătoarea Tiomchina a citit documentele primite, iar printre ele era o cerere din partea lui Prahov de renunțare la reprezentarea intereselor lui Kraftov, fără explicarea motivelor. Avocații au dreptul să se retragă din caz, iar Prahov se folosise de acest drept. Noul avocat, unul tânăr, Nina nici măcar nu-i reținuse numele de familie, fusese clar chemat în ultimul moment, ca o echipă de pompieri la o casă care arde din temelii.
A doua surpriză a fost răspunsul de la fisc. Solicitarea instanței dăduse rezultate. Venitul real cumulat al lui Oleg Vasilievici Kraftov pe ultimii doi ani îl depășea pe cel declarat de unsprezece ori. De unsprezece ori.
Nina a repetat mental numărul ca să se asigure că a auzit bine. Unsprezece. Omul care câștiga oficial un salariu modest, în realitate învârtea sume de la care Ninei i se întuneca în fața ochilor. Ruban a citit datele cu o voce egală, fără triumf, fără presiune.
Doar fapte, doar numere. Dar fiecare număr cădea pe masă ca o greutate pe cântar. — Onorată instanță, datele serviciului fiscal confirmă că pârâtul a ascuns sistematic veniturile. Acest lucru pune la îndoială buna lui credință ca parte în proces și ca părinte care pretinde custodia unică.
Un om care înșală statul e capabil să înșele și instanța. Tânărul avocat al lui Oleg a încercat să obiecteze, dar argumentele lui s-au ofilit ca o salată veche de trei zile. A invocat posibile erori de calcul, necesitatea unor verificări suplimentare, prezumția de nevinovăție. Tiomchina a ascultat răbdătoare, dar ochii ei spuneau: prea târziu.
Apoi judecătoarea a citit raportul Vișnevskaia în întregime, toate cele zece pagini. Sala a ascultat în tăcere. Nina asculta și nu plângea. Plânsese de mult tot ce putuse.
În loc de lacrimi, înăuntru era liniște, transparentă, răsunătoare, ca aerul de după furtună. Oleg stătea drept, cu mâinile pe masă, cu privirea ațintită într-un singur punct. Fața îi era nemișcată, dar Nina vedea după micile semne pe care le observă doar un om care a trăit cu altul zece ani cot la cot. Era zdrobit.
Nu frânt, zdrobit. O diferență subtilă, dar esențială. Oamenii frânți se predau. Cei zdrobiți încremenesc, ca niște gândaci întorși pe spate.
Picioarele încă se mai zbat, dar toată lumea înțelege că zborul s-a încheiat. Tiomchina s-a retras pentru a pronunța decizia. Pauză de patruzeci de minute. Nina a ieșit pe hol și s-a așezat pe o bancă.
Ruban i-a adus apă de la automat, caldă, fără gust, dar în acel moment era cea mai bună apă din lume. — Maxim, dar dacă va respinge cererea? — N-o va respinge. — De unde știți?
— Știu. Doisprezece ani de practică. Sunt lucruri pe care le simți din atmosferă, din felul cum judecătorul privește, cum notează, cum pune întrebări. Tiomchina a decis totul încă de când a auzit de dulap.
De Ion în dulap. Restul sunt formalități. Au trecut patruzeci de minute sau patruzeci de ore. Nina nu mai făcea diferența.
Toți s-au ridicat. Tiomchina a intrat, s-a așezat, a deschis dosarul. Vocea îi era egală, fără emoții, un instrument profesional șlefuit de-a lungul anilor. — Instanța a hotărât: schimbarea locului de reședință al minorilor Daria și Ion Kraftov.
Stabilirea locului de reședință a copiilor la domiciliul mamei, Nina Dmitrievna. Pentru tatăl, Oleg Vasilievici Kraftov, stabilirea programului de vizitare în fiecare al doilea weekend din lună, de la ora 10:00 la 18:00. Materialele privind ascunderea veniturilor vor fi trimise serviciului fiscal pentru a se lua o decizie conform competenței. Informațiile despre un posibil conflict de interese al angajatei autorității tutelare, Lapșina V.
I. , se vor trimite pentru anchetă internă. Nina a auzit totul. Fiecare cuvânt, fiecare virgulă.
Dar sensul a ajuns la ea nu imediat. S-a infiltrat încet, ca apa prin nisip, umplând golurile care se adunaseră luni de zile. Copiii. Copiii ei.
Acasă. S-a întors spre Ruban. Acesta stătea cu mâinile așezate pe servietă și zâmbea. Nu victorios, nu triumfător.
Liniștit, omenește, așa cum zâmbesc oamenii care au făcut lucrul pentru care există. Oleg s-a ridicat și a ieșit fără să spună un cuvânt. Tânărul avocat a tropăit nerăbdător pe urmele lui, răsfirând niște hârtii. Ușa s-a închis în urma lor.
Nina a luat copiii chiar în acea seară. A venit cu Tamara Alvovna, care se oferise s-o ajute cu lucrurile și, în același timp, cum se exprimase ea, să-l vadă pe acest curcan de aproape. Oleg a deschis ușa, i-a lăsat tăcut să intre și a plecat în bucătărie. Nina a strâns lucrurile copiilor.
Hainele, cărțile, acuarelele Dariei, avioanele lui Ion, cele care supraviețuiseră. Daria se ținea tare. Ea, în general, se ținuse cel mai bine dintre toți, acest omuleț neclintit. Ion tăcea.
Dar când Nina l-a luat în brațe și l-a dus la mașină, el și-a lipit brusc obrazul de gâtul ei și i-a șoptit:
— Mamă, nu mă voi mai ascunde în dulap. — Bine, bine, iepurașule. Nu mai trebuie. Camera din apartamentul comunal era mică, strâmtă, cu pereți subțiri și un robinet care curgea mereu.
Dar când Nina i-a așezat pe copii pe canapea, Daria în stânga, Ion în dreapta, și s-a așezat alături privindu-i cum adorm, camera strâmtă a devenit uriașă, nemărginită. Ca desenul de pe perete: o căsuță strâmbă cu un horn din care ieșea un fum cârlionțat. Raisa Pavlovna a adus ceai și clătite, le-a pus pe masă, a privit copiii adormiți, apoi pe Nina, și a rostit:
— Vezi? Și tu te temei.
Nina nu se mai temea. Dincolo de perete ticăia un ceas, curgea robinetul. Ion pufăia în somn. Daria s-a întors în somn și a mormăit ceva de neînțeles.
Motanul Barsic, desenat mereu viu, privea din desenul de pe perete și părea că zâmbește. Pisicile, desigur, nu știu să zâmbească. Dar acesta știa.