Der 3. November 1943 war einer jener Tage, die sich nicht vergessen lassen. Noch vor Tagesanbruch begannen die Lautsprecher des Konzentrationslagers Maidanek Wiener Walzer, Tangos und deutsche Märsche zu spielen. Die Musik lief ununterbrochen, zu laut, zu fröhlich.
Sie sollte ein anderes Geräusch überdecken: das Geknatter der Maschinengewehre, die nur wenige Dutzend Meter entfernt an diesem Tag achtzehntausend Juden töteten. Die Wachen, die freiwillig an den Erschießungen teilnahmen, erhielten dafür zwei Liter Wodka und einige hundert Zigaretten pro Kopf. Als der Abend kam, saßen einige in ihren Kasernen, tranken und prahlten. Einer hatte blutbefleckte Stiefel an.
Die meisten dieser Männer und Frauen wurden nie vor Gericht gestellt. Diejenigen, die den Krieg überlebten, gingen nach Hause, heirateten, bekamen Kinder und arbeiteten in Büros und Fabriken. Sie nahmen ihre Geheimnisse mit ins Grab. Aber die Akten blieben.
Erbeutete SS-Dokumente, Zeugenaussagen und tausende Seiten von Verhörprotokollen, die in jahrzehntelangen Ermittlungen gesammelt wurden, offenbaren achtzehn Geheimnisse, die die SS für immer begraben wollte. Was folgt, ist keine Spekulation. Es steht alles in den Dokumenten. Jahrzehntelang war die Erzählung bequem.
Mitglieder der SS und der Polizeibataillone hätten keine Wahl gehabt, hieß es. Sie gehorchten oder starben. Der Befehl kam von oben, und die Menschen konnten nichts dagegen tun. Es war eine Lüge.
Am 13. Juli 1942 versammelte Major Wilhelm Trapp die Männer des 101. Reservepolizeibataillons vor Tagesanbruch am Rande des polnischen Dorfes Józefów. Trapp war dreiundfünfzig Jahre alt, seine Männer nannten ihn liebevoll „Papa Trapp“.
An diesem Tag musste er ihnen seinen Auftrag verkünden: die Stadt einzukreisen und achtzehnhundert Juden zu erschießen. Alle, die nicht arbeiten konnten – Frauen, Kinder, Alte – sollten auf der Stelle getötet werden. Trapp war blass, seine Stimme zitterte. Mit feuchten Augen tat er etwas, womit seine Vorgesetzten nicht gerechnet hatten: Er bot den älteren Männern an, die sich nicht in der Lage fühlten, die Erschießungen durchzuführen, sich vom Exekutionskommando zu entfernen.
Nicht einmal ein Dutzend von fast fünfhundert Männern trat vor. Der Historiker Christopher Browning dokumentierte diesen Fall in den 1980er Jahren ausführlich, nachdem er Zugang zu den Akten der Hamburger Staatsanwaltschaft erhalten hatte, die zwischen 1962 und 1972 mehr als zweihundertzehn Mitglieder des Bataillons verhörte. Die Protokolle zeigen etwas, das nur wenige zugeben wollten. Während des gesamten Massakers konnten Männer, die nicht weiterschießen konnten, um Entlastung bitten.
Mehrere taten es. Ein vierzigjähriger Barbier namens Hans Dettelmann sagte seinem Leutnant, er habe eine sehr schwache Natur, und wurde auf einen anderen Posten versetzt. Ein ehemaliger Zigarettenverkäufer, Walter Nihaus, erschoss einmal eine ältere Frau, ging dann zu seinem Feldwebel und sagte, seine Nerven hielten es nicht mehr aus. Er wurde nicht bestraft.
Niemand wurde bestraft. Gegen Ende des Tages beschrieb ein Polizist aus Bremerhaven bei seinem Verhör zwanzig Jahre später eine Rechtfertigung, die er sich selbst beim Schießen zurechtgelegt hatte. Er habe nur die Kinder getötet, so sagte er, weil sie ohne ihre erschossenen Mütter nicht hätten überleben können. Er benutzte das deutsche Wort „erlösen“, um zu beschreiben, was er tat.
Die meisten wandten sich jedoch nicht ab. Nach Brownings Berechnungen schossen mindestens achtzig Prozent der Männer in den Erschießungskommandos weiter, bis alle fünfzehnhundert Juden von Józefów tot waren. Zwischen den Bäumen des Waldes blieben ihre Leichen unbegraben zurück, weil niemand Pläne für sie gemacht hatte. Major Trapp selbst bat darum, dass über die Angelegenheit nicht gesprochen werde.
Als die Lastwagen nach Biłgoraj zurückkehrten, waren mehrere Männer mit Blut und Hirnmasse bedeckt. In jener Nacht wachte jemand auf und schoss im Schlaf auf die Decke der Kaserne. Am nächsten Morgen kehrte alles zur Stille zurück. Das Tabu war etabliert.
Was Trapp wusste, was seine Männer wussten, war, dass niemand sie erschießen würde, wenn sie sich weigerten. Sie konnten um Versetzung nach Deutschland bitten. Sie konnten eine Krankheit vortäuschen. Ein Leutnant namens Buchmann tat genau das.
Er behauptete ausdrücklich, er sei für Aufgaben, die vom Polizeidienst abwichen, nicht geeignet. Es dauerte Monate, aber er wurde zurück nach Hamburg versetzt. Die Option gab es immer. Das ist das unangenehmste Geheimnis von allen.
Befehle zum Töten wurden nicht schriftlich festgehalten. Die SS hatte das von Anfang an gelernt. In Maidanek, dem zweitgrößten Konzentrationslager des nationalsozialistischen Systems, wurde die Vernichtung mündlich angeordnet. Der Kommandant erhielt seine Anweisungen vom Inspektorat der Konzentrationslager oder vom SS-Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt in Oranienburg und gab sie auf dieselbe Weise an seine Untergebenen weiter.
Die Historikerin Elissa Mailänder, die jahrelang die Akten des Düsseldorfer Prozesses gegen Maidanek von 1975 bis 1981 studierte, bestätigte, dass die internen Aufzeichnungen des Lagers eine systematische Lücke aufweisen zwischen dem, was auf dem Papier erschien, und dem, was tatsächlich geschah. Wenn Gefangene starben, wurden ihre Namen in den Sterbebüchern durch die Namen neuer Ankömmlinge ersetzt, die noch nicht offiziell registriert waren. Die Toten verschwanden statistisch spurlos. Es war ein System der Leichenabrechnung, das sogar die internen Revisoren der SS täuschen sollte.
Dazu kam ein mechanischer Euphemismus. Der Befehl, eine Baracke zu „reinigen“, bedeutete nicht, sie zu desinfizieren. Der Begriff „Sonderaktion“ war keine Sicherheitsoperation. Als die Veteranen in den Hamburger Verhören gefragt wurden, was sie mit „Sonderaktion“ gemeint hätten, antworteten mehrere ohne Zögern: Exekutionen.
Der Code war so dicht und so verinnerlicht, dass jeder wusste, was gemeint war. Die bürokratische Architektur der Vertuschung reichte bis nach oben. Im April 1942 führte die Lagerverwaltung von Maidanek ein fortlaufendes Nummerierungssystem mit zwanzigtausend Nummern ein, die wiederverwendet wurden. Starb ein Gefangener, erhielt der nächste Neuankömmling seine Nummer.
Es gab zu keinem Zeitpunkt eine verlässliche Aufzeichnung darüber, wie viele Menschen das Lager durchliefen oder wie viele starben. Die Telexe mit den Gefangenenzahlen, die der Leiter der Wache, Else Erich, zweimal täglich nach Oranienburg schickte, spiegelten Zahlen wider, die von der Lagerverwaltung systematisch manipuliert worden waren. Das SS-Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt, das seit 1942 alle Konzentrationslager kontrollierte, erließ im August desselben Jahres eine Anweisung, die Sterblichkeit in den Lagern zu senken. Die Richtlinie enthielt jedoch keine Kontrollmechanismen und keine Konsequenzen.
Maidanek ignorierte sie. Weder die sanitären Bedingungen noch die Verpflegung, die hauptsächlich aus Rüben- oder Brennnesselsuppe und morgens aus Löwenzahnkaffee bestand, wurden verbessert. Das Einzige, was sich änderte, war die Möglichkeit, die echten Zahlen zu verschleiern. Das Lager diente zugleich als Abrechnungsstelle für die Vermögenswerte, die den Opfern geraubt worden waren.
Die Effektenkammer war außergewöhnlich groß, nicht nur weil Maidanek auch ein Vernichtungslager war, sondern weil es als Zwischenlager für Schuhe und Kleidung aus den Vernichtungszentren der Aktion Reinhardt diente – Belzec, Sobibór und Treblinka. Die SS-Bekleidungswerke in den ehemaligen Lubliner Flugzeugwerken verarbeiteten, desinfizierten und verpackten diese Gegenstände für den Versand ins Reich. Es war eine Produktionskette, in der Massenmord Rohstoffe für die Staatswirtschaft erzeugte. Kommandant Karl Otto Koch, von Himmler im Sommer 1941 eingesetzt, wurde am 1.
August 1942 wegen Korruption und Unterschlagung entlassen. Nicht wegen des Tötens von Gefangenen – das war sein offizieller Auftrag –, sondern weil er sich persönlich an geraubtem Eigentum bereichert hatte. Koch hatte ein privates System der Bereicherung innerhalb des öffentlichen Systems errichtet. Das war selbst der SS zu skandalös.
Kommandant Hermann Florstedt, der dritte Lagerleiter, wurde ebenfalls entlassen und wegen Korruptionsvorwürfen angeklagt. Sein Nachfolger Martin Weiß, ehemaliger Kommandant von Neuengamme und Dachau, trat im November 1943 sein Amt an. Männer mit Massenakten konnten weiter befördert werden, solange sie die Regeln der internen Buchhaltung nicht brachen. Töten war kein Verbrechen.
Stehlen schon. Der SS-Richter Georg Konrad Morgen, ein Zivilanwalt, der 1943 zwangsweise in die SS aufgenommen worden war, entdeckte diese Struktur, als er Korruptionsfälle in Buchenwald untersuchte. Seine Ermittlungen weiteten sich aus, und schließlich stieß er auf die Maschinerie des Massenmords. Er konnte einzelne Beamte anklagen, aber das System selbst, die Ausrottungspolitik, blieb in einer rechtlich unantastbaren Zone.
Im April 1944 befahl ihm Himmler persönlich, seine Akten zu schließen. Das interne Justizsystem hatte seine Grenzen erreicht. Die erbeuteten Dokumente, die in Washington auf Mikrofilm festgehalten wurden, offenbarten die Architektur der Vertuschung. In ihnen tauchte das Wort „liquidieren“ häufig auf, das Wort „töten“ fast nie.
Die direktesten Anweisungen zur Vernichtung existierten ausschließlich mündlich. Dass das System so akribisch in seiner Undurchsichtigkeit war, war an sich ein Beweis dafür, dass die Verantwortlichen genau wussten, was sie taten. Am 16. Oktober 1942 traf die erste Gruppe von zehn weiblichen Wachen in Maidanek ein.
Sie kamen aus Ravensbrück. Keine von ihnen hatte ein Vorstrafenregister. Einige hatten kleine Kinder oder Eltern zu versorgen. Die meisten waren über den Reichsarbeitsdienst zu diesem Job gekommen, angelockt durch ein Gehalt von etwa zweihundertfünfundachtzig Bruttomark im Monat sowie freie und einheitliche Unterkunft.
Hildegard Lächert, geboren 1920 in Berlin, ledig mit zwei Kindern, kam im Oktober 1942 nach Maidanek. Überlebende beschrieben in den Verhören, wie sie unpassende Kleidung an neu angekommene Gefangene verteilte. Keine Arbeitskleidung, sondern Tanzkleider, Abendroben, hohe Absätze. Die Lager waren voll mit praktischer Kleidung, die den Opfern geraubt worden war.
Lächert ignorierte sie. Eine Gefangene, die gezwungen wurde, den polnischen Winter in einem Partykleid zu überleben, hatte ein aufgeschobenes Todesurteil. Eine andere Wächterin, deren Identität in den deutschen Archiven geschützt ist, beschrieb, wie sie weibliche Gefangene so regelmäßig schlug, dass sie im Verhör einen deutlichen Unterschied machte: In Ravensbrück habe sie nie eine Gefangene geschlagen, in Maidanek habe sie nur selten schlagen müssen. Der Ton, in dem sie das sagte, war bemerkenswert.
Hermine Braunsteiner, geboren 1919 in Wien, kam mit der ersten Gruppe nach Maidanek. Sie wurde Schichtleiterin und koordinierte vom Frauenlager aus die täglichen Arbeitszeiten. In der Dokumentation des Düsseldorfer Prozesses, der von 1975 bis 1981 dauerte und bis dahin der längste Prozess in der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland war, identifizierten Überlebende sie immer wieder. Braunsteiner lebte Jahrzehnte später als US-Bürgerin unter dem Nachnamen Ryan in Queens, New York.
Der Journalist Simon Wiesenthal entdeckte sie 1964. 1973 wurde sie nach Deutschland ausgeliefert. Was sie fast dreißig Jahre lang mit sich trug, war die genaue Erinnerung an das, was sie in Maidanek getan hatte. Am 27.
Mai 1940 überquerte die SS-Totenkopfdivision den Kanal im Norden Frankreichs. Es war einer der schlimmsten Tage des Feldzugs für die britischen Truppen, die sich unter ständigem Druck in Richtung Dünkirchen zurückzogen. Am Rand des kleinen Dorfes Le Paradis hielten etwa neunundneunzig Männer des zweiten Royal Norfolk Regiments, eingekreist und unfähig zu fliehen, ihre Position, bis die Munition aufgebraucht war. Viele waren verwundet.
Schließlich ergaben sie sich mit einer weißen Fahne. Ihre Bewacher gehörten zur 14. Kompanie der Totenkopfdivision. Ihr Kommandant war SS-Hauptsturmführer Fritz Knöchlein, geboren am 27.
Mai 1911 in München. An diesem Tag wurde er genau neunundzwanzig Jahre alt. Knöchlein ließ die Gefangenen durchsuchen und führte sie dann in einer Reihe an die Mauer einer Scheune. Zwei Maschinengewehre eröffneten gleichzeitig das Feuer.
Wer noch Lebenszeichen zeigte, wurde mit Bajonett oder Pistole erledigt. Die SS-Männer gingen davon aus, dass niemand mehr am Leben war. Zwei Soldaten überlebten. Die Gefreiten Albert Pooley und William O’Callaghan krochen unter dem Leichenhaufen hervor, als die SS abzog.
Beide wurden von einer anderen deutschen Einheit als Kriegsgefangene aufgenommen. Pooley verbrachte Jahre in deutschen Lazaretten, bevor er 1943 aus gesundheitlichen Gründen repatriiert wurde. O’Callaghan kehrte erst 1945 nach England zurück. Die britischen Behörden glaubten Pooley zunächst nicht.
Es erschien ihnen unglaubwürdig, dass deutsche Soldaten britische Gefangene einfach massakrierten. Erst als O’Callaghans Aussage exakt übereinstimmte, wurde eine offizielle Untersuchung eingeleitet. Madame Romaine Castel, eine Bäuerin aus der Gegend, war eine der zivilen Zeuginnen, die Knöchlein beim Prozess in Hamburg im Oktober 1948 identifizierten. Oberst Alexander Scotland, Leiter der britischen Kriegsverbrecher-Ermittlungseinheit, beschrieb in seinen Memoiren den Moment, als sie im Gerichtssaal auf den Angeklagten zeigte: „Das ist er.
Das ist der Mann. “ Es war laut Scotland der angespannteste Moment von zwei Jahren Ermittlung. Der britische Militärprozess begann am 11. Oktober 1948.
Die Verteidigung argumentierte, Knöchlein sei bei der Schießerei nicht anwesend gewesen, und die Briten hätten Dum-Dum-Geschosse eingesetzt, die nach der Haager Konvention verboten seien. Das Gericht wies beide Einwände zurück. Am 25. Oktober sprachen sechs britische Offiziere Knöchlein schuldig.
Am 28. Januar 1949 wurde er im Gefängnis von Hameln gehängt. Doch was die internen SS-Unterlagen zeigen, ist das, was sich unmittelbar nach dem Massaker in der Organisation selbst ereignete. Oberst Günter d’Alquen, Kriegskorrespondent der Propaganda-Abteilung der Wehrmacht, traf am nächsten Tag in Le Paradis ein.
Er sah die Leichen. Sie erzählten ihm eine Geschichte über Dum-Dum-Geschosse. Er ging, ohne weiter nachzuforschen. General Hüppner, Kommandeur eines Armeekorps, forderte eine Untersuchung.
SS-Gruppenführer Karl Wolff, Himmlers Stabschef, besichtigte das Gebiet kurz nach dem Massaker. Seine einzige Beschwerde, die in den Akten festgehalten ist, war, dass zu viele SS-Tote unbegraben in der Gegend lagen. Theodor Eicke, Kommandeur der Totenkopfdivision, verzögerte jede Untersuchung. Im Jahr 1940 gab es kein Kriegsgericht für Knöchlein.
Im Gegenteil. Knöchlein stieg weiter auf. Im Oktober 1943 wurde er Kommandeur des 36. Regiments der 16.
SS-Panzergrenadierdivision. Von März 1944 bis Januar 1945 kommandierte er norwegische Freiwillige in Kurland. Er erhielt das Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes. Der Mann, der siebenundneunzig unbewaffnete Kriegsgefangene massakriert hatte, trug im Dezember 1944 das Ritterkreuz um den Hals und befehligte Truppen an der baltischen Front.
Die interne Reaktion des eigenen Personals der Totenkopfdivision war bezeichnend. Reservisten, die nach der französischen Kampagne entlassen wurden, beklagten sich über „unmilitärische Praktiken“. Alle unterschrieben einen Schweigeeid, bevor sie gingen. Einige baten um Versetzung in andere Einheiten.
Andere sagten offen, sie wollten nach dem Krieg aus der SS austreten. Diese Aussagen erreichten Eicke, der seine Vorgesetzten im Waffen-SS-Hauptquartier informierte. Die Briefe sind erhalten: Eicke an Jüttner, 22. Oktober 1940, Jüttner an Eicke, 24.
Oktober. Der Sturm zog vorüber. Es geschah, weil das System genau dafür gebaut war. Schweigen war Pflicht.
Le Paradis war nicht die einzige Episode dieser Art. Während Knöchleins Kompanie am 27. Mai in Le Paradis zuschlug, kämpften Teile der Leibstandarte SS Adolf Hitler in der Nähe von Wormhoudt. Dort wurden gefangene britische Soldaten in eine Scheune gebracht, mussten sich auf den Boden legen, und Granaten wurden hineingeworfen.
Wer die Explosionen überlebte, wurde erledigt. Auch dieser Fall führte während des Krieges zu keinem Verfahren. Am 17. Dezember 1944, während der Ardennenoffensive, nahm eine Panzerkampfgruppe der 1.
SS-Panzerdivision unter dem Kommando von SS-Obersturmbannführer Joachim Peiper etwa einhundertfünfzig bis einhundertfünfundsiebzig amerikanische Soldaten bei Malmedy gefangen. Die Gefangenen wurden auf einem Feld versammelt. Dann stand jemand auf einem Halbkettenfahrzeug und feuerte mit seiner Pistole auf die Gruppe. Die Maschinengewehre eröffneten das Feuer.
Als das Feuer endete, gingen SS-Soldaten durch die Menge und schossen den Verwundeten in den Kopf. Während deutsche Fahrzeuge vorbeifuhren, feuerten einige Soldaten aus den Fahrzeugen weiter auf die Toten. „Wie auf Zielübungen“, beschrieb der einzige überlebende Offizier das Geschehen. Das amerikanische Tribunal in Dachau verurteilte 1946 dreiundvierzig von dreiundsiebzig Angeklagten zum Tode.
Joachim Peiper wurde ebenfalls zum Tode verurteilt. Keine der Strafen wurde vollständig vollstreckt. Unter politischem Druck wurden die Urteile nach und nach umgewandelt. Peiper wurde 1956 entlassen.
Er ließ sich in Frankreich nieder und lebte dort bis 1976, als sein Haus niederbrannte und er bei dem Brand starb. Niemand wurde je wegen seines Todes angeklagt. Hauptmann Kurt Meyer, der jüngste General der Wehrmacht, wurde am 28. Dezember 1945 von einem kanadischen Gericht zum Tode verurteilt, weil er während der Normandiekampagne die Hinrichtung kanadischer Kriegsgefangener angeordnet oder geduldet hatte.
Seine Strafe wurde umgewandelt. Am 7. September 1954 wurde er entlassen. Nach seiner Freilassung wurde er einer der Hauptinitiatoren des Veteranenverbands der Waffen-SS.
In seinen Memoiren bestritt er jede Verantwortung und bezeichnete die Anschuldigungen als alliierte Propaganda. Die Logik der Straflosigkeit, die 1940 etabliert wurde, hielt bis Dezember 1944 unversehrt. Am 3. November 1943 wurde das größte eintägige Massaker innerhalb des Konzentrationslagersystems geplant.
Sie nannten es „Aktion Erntefest“. Im Distrikt Lublin wurden in weniger als vierundzwanzig Stunden Juden getötet, achtzehntausend davon in Maidanek. Die Entscheidung kam aus Berlin als direkte Vergeltung für die Aufstände in Treblinka am 2. August und Sobibór am 14.
Oktober 1943. Die NS-Führung beschloss, alle verbliebenen jüdischen Zwangsarbeiter im Lubliner Distrikt zu liquidieren. Es war die umgekehrte Logik des Arbeitssystems. Juden wurden gebraucht, solange sie produktiv waren.
In dem Moment, als sie die Fähigkeit zum organisierten Widerstand zeigten, wurden sie zu einer Bedrohung, die beseitigt werden musste. Die Koordination der Operation erforderte wochenlange Vorbereitung. Die achttausend Juden, die noch in Maidanek lebten, wurden im Voraus identifiziert. An diesem Morgen, noch vor Sonnenaufgang, begannen die Lautsprecher des Lagers Musik zu spielen.
Wiener Walzer, Tangos, deutsche Märsche. Erich Mußfeldt, Leiter des Krematoriums, beschrieb es später unverblümt: Sie spielten Märsche, deutsche Lieder und Tanzmusik. Noch am selben Tag trafen zehntausend weitere Juden von außerhalb ein. Arbeiter aus den Lagern Poniatowa und Trawniki mussten an diesem Morgen zu Fuß nach Maidanek marschieren.
Die überlebende Henrika Ostrowska erinnerte sich, dass der Appell im Frauenlager früher als üblich stattfand, im Dunkeln, im Nebel. Läuferinnen gingen durch die Baracken und riefen: „Alle Frauen zum Appell. “ Die Gefangenen rannten in verschiedene Richtungen oder versuchten sich zu verstecken. Die SS ließ Hunde los.
Die polnische Überlebende Danuta Mędrzyk beschrieb, wie die bewaffneten Wachen sich in zwei Reihen gegenüberstanden und mit Maschinengewehren einen Korridor bildeten. Dann kam die Musik, zu laut, um normal zu sein. Sie sah Gruppen jüdischer Frauen und Mädchen die Lagerstraße entlang in Richtung Camp 5 gehen. Dort, hinter dem neuen Krematorium, waren Gruben gegraben worden.
Die Gefangenen mussten sich ausziehen, die Hände hinter dem Kopf verschränken und sich an den Gruben aufstellen. Männer getrennt von Frauen. Die Henker wechselten sich ab. Sie schossen eine Weile, gingen in die Stadt, aßen im SS-Speisesaal und kehrten zurück.
Die Operation hörte keinen Moment auf. Die Schüsse wurden nicht genau gezielt. Viele Opfer lebten noch, als die Körper der nächsten Gruppe auf sie fielen. Ein Mitglied eines Polizeibataillons, das Jahrzehnte später in einem Dokumentarfilm interviewt wurde, beschrieb Frauen, die auf die Henker zugingen und fragten: „Warum?
Was haben wir euch getan? “ Einige Wachen antworteten, es tue ihnen leid, aber sie könnten nichts tun. Andere kamen mit erhobenen Fäusten auf sie zu und riefen: „Nazischweine. “
Die Wachen, die freiwillig teilnahmen, erhielten zwei Liter Wodka und Zigaretten.
Otto Z. , dessen Bericht dokumentiert ist, beschrieb, wie er in jener Nacht den Nachbarraum betrat und seine Kameraden trinkend vorfand. Sie prahlten damit, freiwillig an den Hinrichtungen teilgenommen zu haben. Lausbergs Stiefel waren noch blutbefleckt.
Die Wächterinnen, die an diesem Tag Dienst hatten, sagten bei den Verhören aus, sie seien den ganzen Tag in ihren Kasernen eingesperrt gewesen. Eine von ihnen beschrieb, wie sie aus dem Fenster eine Reihe von Juden die Lagerstraße entlang marschieren sah. Viele mussten getragen werden, weil sie unterwegs erschossen worden waren. Zwei Überlebende, Danuta Mędrzyk und Maryla Reich, widersprachen dieser Version.
Am Nachmittag betrat eine Aufseherin jede Baracke und rief: „Alle Jüdinnen vortreten. “ Es folgte eine Inspektion. Die jüdischen Frauen wurden aufs Feld gebracht, während die anderen stundenlang beim Appell standen. Gegen Einbruch der Dämmerung betrat ein betrunkener SS-Mann, der normalerweise in der Krankenstation arbeitete, die Baracke und fragte die Gefangenen, die zu Abend aßen: „Wie könnt ihr essen, bei allem, was da hinten passiert?
“ Und er erzählte ihnen, was in den Gruben hinter Camp 5 geschah. Dieser betrunkene Mann konnte nicht den Mund halten. Es war zu viel, um es nüchtern und still zu ertragen. So erfuhren viele Gefangene, was geschehen war – nicht aus offiziellen Dokumenten, sondern aus der losen Zunge eines Wärters, der zu viel getrunken hatte.
Am nächsten Tag waren in Maidanek keine Juden mehr übrig. Die Experimente begannen mit einem Brief. Am 15. Mai 1941 schrieb Dr.
Sigmund Rascher, ein Luftwaffenarzt, an Heinrich Himmler. Er erforschte die Auswirkungen der Höhe auf Piloten. Das Problem, erklärte er, sei, dass die notwendigen Experimente an Menschen gefährlich seien und sich niemand freiwillig gemeldet habe. Sein Vorschlag war einfach: Könne Himmler ihm zwei oder drei Berufsverbrecher aus den Konzentrationslagern zur Verfügung stellen?
Rascher fügte sachlich hinzu, dass die Versuchspersonen die Experimente natürlich nicht überleben könnten. Eine Woche später antwortete der Sekretär des Reichsführers SS: Ja, Lagergefangene seien für Höhenversuche verfügbar. Die Höhenversuche wurden in Dachau mit einer Unterdruckkammer durchgeführt. Die Probanden wurden Drücken ausgesetzt, die einer Höhe von zwölftausend Metern entsprachen.
Laut Raschers Berichten starben die Probanden bei einer Körpertemperatur von achtundzwanzig Grad trotz aller Wiederbelebungsversuche unweigerlich. Als die Höhenexperimente endeten, begann Rascher mit Unterkühlungsversuchen. Die Probanden wurden in Eiswasser getaucht. Die Berichte dokumentierten, wie lange es dauerte, bis ihre Körpertemperatur sank, bis sie das Bewusstsein verloren.
Wiederbelebungsversuche umfassten den Versuch, Körper mit der Körperwärme von Frauen zu erwärmen. Als Rascher Himmler sagte, es gebe Schwierigkeiten, weil christliche Ärzte keine Verantwortung übernehmen wollten, antwortete Himmler, er werde persönlich die Verantwortung übernehmen. Wolfram Sievers, Verwaltungsdirektor der Ahnenerbe-Forschungsgesellschaft, wurde später vor dem Nürnberger Ärzteprozess angeklagt und im Juni 1948 wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit gehängt. Was die Akten offenbaren, ist die Autorisierungskette.
Jedes Experiment hatte ein Blatt mit einer Unterschrift. Jede Unterschrift stammte von jemandem, der die Erlaubnis von jemandem Höherem erhalten hatte. Die bürokratische Struktur, die die Experimente ermöglichte, war dieselbe, die sie verbarg. Niemand gab direkte Befehle zum Töten, aber die Gefangenen starben trotzdem – mit der Unterschrift eines Generals auf einem Zettel, der in Berlin eingereicht wurde.
In seiner Rede in Posen am 4. Oktober 1943 sagte Himmler vor den SS-Führern etwas, das später als Dokument 1919-PS vor dem Internationalen Militärtribunal verlesen wurde. Die Rede war ohne das Wissen der Anwesenden aufgenommen worden. Himmler sprach offen über die Vernichtung der europäischen Juden, ohne Euphemismen.
Er sagte, seine Männer hätten Juden erschießen müssen, darunter Frauen und Kinder, und dass dies moralisch richtig, wenn auch schwierig gewesen sei. Doch der aussagekräftigste Satz war der über das Geheimnis selbst: „Dies ist ein ruhmreiches Kapitel unserer Geschichte, das nie geschrieben wurde und nie geschrieben werden sollte. “ Himmler wusste, dass das, was er befohlen hatte, dem Tageslicht nicht standhalten konnte. Er sagte es ausdrücklich zu seinen eigenen Generälen.
Was Himmler nicht vorausgesehen hatte, war, dass die amerikanische Armee die SS-Akten erbeuten würde, bevor sie vernichtet werden konnten. Mehr als tausend laufende Meter von Dokumenten des Reichsführers SS trafen in Alexandria, Virginia ein. Sie wurden zwischen 1956 und 1963 von der American Historical Association in Zusammenarbeit mit dem Nationalarchiv mikroverfilmt – mehr als fünfhundertsechsunddreißig Rollen Mikrofilm aus der Reichsführer-SS-Sammlung, identifiziert als Mikrokopie T-175. Die Posener Rede war dabei.
Der Mann, der glaubte, sein Geheimnis würde für immer begraben bleiben, hatte es einem bürokratischen Apparat anvertraut, der sich nicht schnell genug selbst zerstören konnte. Das Muster wiederholte sich auf allen Ebenen. In Maidanek wurde das Sonderkommando des Krematoriums regelmäßig ausgetauscht. Erich Mußfeldt berichtete, dass er vier verschiedene Sonderkommandos beaufsichtigt hatte.
Jedes wurde ersetzt. Die Gefangenen, die den Prozess im Detail kannten, verschwanden einfach und wurden durch andere ersetzt, die ebenfalls verschwanden. Der Zeuge des Verbrechens war auch sein Opfer. Im Reservisten-Polizeibataillon wurde dasselbe Muster sichtbar.
Nach dem Massaker von Józefów bat Kommandant Trapp seine Männer, nicht über die Sache zu sprechen. Bei den Verhören zwanzig Jahre später galt diese Regel noch immer. Jeder zweite bestritt, anwesend gewesen zu sein. Jeder dritte sagte, er könne sich nicht an die Einzelheiten erinnern.
Einer der Polizisten nannte es schlicht ein Tabu. Franz Kastenbaum war die Ausnahme. Er erschien unangemeldet bei der Hamburger Staatsanwaltschaft. Er hatte jahrelang keinen Frieden gefunden.
Er beschrieb, wie er absichtlich den vierten Schuss danebengesetzt hatte, wie er in den Wald geflohen war, sich übergeben hatte und stundenlang allein zwischen den Bäumen gestanden hatte. Er sagte auch, warum er gekommen war: Er hatte zu lange versucht, die Sache zu verbergen, und konnte es nicht mehr. Die Untersuchung wurde 1972 ohne Verurteilungen eingestellt. Es gab keinen Prozess.
Major Trapp weinte vor seinen Männern in Józefów. Er bot ihnen die Möglichkeit, sich zurückzuziehen. Er tröstete die jüngeren Polizisten. Als einige Zeit später ein ähnlicher Vorfall im Dorf Aleksandrów stattfand und die Trawniki-Hilfstruppen nicht erschienen, ließ Trapp die Juden ohne Erklärung laufen.
Aber Trapp lehnte nie einen Befehl ab. Er hielt sein Unbehagen nie schriftlich fest. Er schrieb nie an seine Vorgesetzten, um das Bataillon von seinen Aufgaben in Polen zu entbinden. Leutnant Buchmann tat es und wurde versetzt.
Trapp nicht. Die Befehlskette funktionierte mit einer bestimmten Eigenschaft. Druck wurde mit absoluter Flüssigkeit nach unten übertragen, aber Widerstand konnte nie wirksam nach oben gelangen. Himmler hatte in Posen sogar anerkannt, dass Männer mit zerrütteten Nerven um ihre Entlassung bitten durften.
Aber diese Option bedeutete, sich zurückzuziehen, nicht zu hinterfragen. Männer wie Trapp befanden sich zwischen ihrem persönlichen Unwohlsein und der Autoritätsstruktur. Sie konnten ihren Männern kleine Zugeständnisse machen, aber die Mission wurde trotzdem erfüllt. Die Maschinerie funktionierte nicht wegen des Enthusiasmus jedes Einzelnen.
Sie beruhte auf kollektiver Trägheit, Gewohnheit, Gruppenzwang und einer Bürokratie, die sich weiterdrehte, egal wie sich die Diener fühlten. Am 10. Juni 1944, vier Tage nach der Landung in der Normandie, drangen Teile des dritten Bataillons des vierten SS-Panzergrenadierregiments „Der Führer“, Teil der zweiten SS-Panzerdivision „Das Reich“, in das Dorf Oradour-sur-Glane in Zentralfrankreich ein. Frauen und Kinder wurden in der Dorfkirche eingeschlossen, die Männer in mehreren Scheunen zusammengetrieben.
Dann eröffneten die SS-Soldaten das Feuer und warfen Brandgranaten. Sechshundertzweiundvierzig Zivilisten wurden getötet, darunter zweihundertsiebenundvierzig Frauen und zweihundertfünf Kinder. Nur sechs Menschen überlebten. Die Stadt wurde niedergebrannt.
Der Kommandeur der verantwortlichen Einheit, Adolf Diekmann, fiel kurz darauf im Einsatz. Sein Vorgesetzter Sylvester Stadler und der Divisionskommandeur Heinz Lammerding wurden zu Lebzeiten nie von deutschen Gerichten angeklagt. Lammerding wurde 1951 von einem französischen Militärgericht in Abwesenheit zum Tode verurteilt. Er starb 1971 in Bad Tölz, ohne ausgeliefert worden zu sein.
Stadler starb 1995. Im Jahr 2014 begann in Köln schließlich ein Prozess gegen den letzten überlebenden SS-Angehörigen, der an diesem Tag anwesend gewesen war – einen vierundneunzigjährigen Mann. Der Prozess endete ohne Verurteilung. Die französische Regierung ließ die Ruinen von Oradour genau so stehen, wie sie am 10.
Juni 1944 waren. Niemand hat sie bewegt. Im August 1942 begann das 101. Reservepolizeibataillon, Juden aus den nördlichen Dörfern des Lubliner Distrikts zum Bahnhof zu bringen, um sie nach Treblinka zu transportieren.
Niemand erklärte den Männern, was Treblinka war. Es war nicht nötig. Einer der Unteroffiziere sagte in seiner Aussage klar: „Es war uns klar, und wir alle wussten, dass diese Deportationen für die betreffenden Juden den Weg zum Tod bedeuteten. “ Treblinka war ein Zentrum der sofortigen Vernichtung.
Es gab keine Auswahl, keine Arbeitsbaracken, keine Nummern auf den Armen. Züge kamen, Juden wurden direkt zu den Gaskammern gebracht, die Leichen verbrannt. Von der Ankunft des Zuges bis zum Tod vergingen weniger als zwei Stunden. Zwischen dem 22.
Juli und Mitte August wurden etwa dreihunderttausend Juden aus Warschau nach Treblinka deportiert. Die Kapazität des Lagers war völlig überlastet. Leichen häuften sich schneller an, als sie eingeäschert werden konnten. Himmler und der Inspekteur der Vernichtungslager, Christian Wirth, mussten persönlich nach Treblinka reisen, um es neu zu organisieren.
Die Vernichtungsmaschine war gerade wegen ihrer Effizienz vorübergehend ins Stocken geraten. Es waren zu viele Tote, um sie zu verarbeiten. Im Frauenlager von Maidanek wusste man, was die Gaskammern waren. Eine Wächterin erklärte, es sei ein offenes Geheimnis gewesen, dass dort jüdische Gefangene vergast wurden.
Die ganze Stadt Lublin, nur wenige Kilometer entfernt, habe gewusst, wofür die Gaskammern genutzt wurden. Es gibt noch ein letztes Geheimnis, das die Täter härter zu begraben versuchten als alle anderen. Es war möglich, sich anders zu verhalten. Nicht im abstrakten Sinn.
Sondern konkret und nachweisbar. Im Sommer 1942 baten im Wald außerhalb von Józefów dutzende Männer um Entlastung – und wurden nicht bestraft. Ein Leutnant schrieb an seine Vorgesetzten und wurde nach Hamburg versetzt. Mitglieder der Wachen, die sich weigerten zu schießen, entkamen durch die Bäume und wurden nicht bestraft.
Sogar Himmler hatte anerkannt, dass Männer mit zerrütteten Nerven ihre Entlassung verlangen durften. Was die Akten offenbaren, ist, dass das eigentliche Hindernis nicht die Angst vor körperlicher Vergeltung war. Es war der Druck der Konformität. Die Angst davor, von den Kameraden als feige angesehen zu werden.
Es war die Identifikation mit der Gruppe. Leutnant Buchmann, der Mann, der die Versetzung beantragte, erklärte es genauer als jeder andere. Er war Reserveoffizier und Geschäftsmann aus Hamburg in einem gewissen Alter. Er hatte keine militärischen Karriereambitionen.
Es war ihm egal, was seine Vorgesetzten von ihm hielten. Er hatte sein Geschäft zu Hause. Die jungen Berufspolizisten hingegen wollten etwas erreichen. Das war alles.
Der Unterschied zwischen denen, die ablehnen konnten, und denen, die es nicht konnten, war nicht Ideologie. Es war die Karriere. Die Angst vor dem Urteil der Kameraden. Der Wunsch, innerhalb eines Systems voranzukommen, das Gehorsam belohnte und Widerspruch mit Bedeutungslosigkeit bestrafte.
Als Jahrzehnte später die überlebenden Polizisten versuchten zu erklären, warum sie gehorcht hatten, fanden die meisten die Worte nicht. Einer sagte es ehrlicher als die anderen: „Damals haben wir nicht darüber nachgedacht. Erst Jahre später wurde uns klar, was passiert war. Erst dann kam mir zum ersten Mal der Gedanke, dass das nicht richtig gewesen war.
“ Dieser Mann hatte zwanzig Juden in Józefów getötet, bevor er um Entlastung bat. Die SS-Aufzeichnungen überlebten die SS. Die mikroverfilmten Archive in Alexandria, die Akten des Internationalen Militärtribunals, die Protokolle des Düsseldorfer Prozesses, die Verhöre der Hamburger Staatsanwaltschaft – all das ist vorhanden. Zugänglich.
Überprüfbar. Dauerhaft. Hermine Braunsteiner, die jahrzehntelang als amerikanische Staatsbürgerin unter dem Namen Ryan lebte, wurde schließlich in Düsseldorf vor Gericht gestellt. Fritz Knöchlein wurde gehängt.
Wolfram Sievers wurde gehängt. Aber die meisten wurden nie zur Rechenschaft gezogen. Die meisten starben in ihren Betten, in normalen Häusern, in normalen Städten, mit ihren Geheimnissen intakt. Was mit ihnen nicht starb, waren die Fakten.
Die zweiundvierzigtausend Toten der Aktion Erntefest. Die hundert Soldaten des Royal Norfolk Regiments, die an der Scheunenmauer von Le Paradis erschossen wurden. Die einundsiebzig Amerikaner, die im Schnee von Malmedy getötet wurden. Die fünfzehnhundert Juden von Józefów, deren Leichen im Wald unbegraben blieben, weil niemand Pläne für sie gemacht hatte.
Und das letzte Geheimnis: Sie waren keine Monster. Sie waren gewöhnliche Menschen, die gewöhnliche Entscheidungen innerhalb eines außerordentlich kriminellen Systems trafen. Das ist das Schwerste zu akzeptieren.
Und genau deshalb ist es das Wichtigste, das nicht zu vergessen.