Se spune că o mamă vitregă nu poate iubi ca una adevărată, dar aici tatăl natural își alungă fiul bolnav în ger, iar mama vitregă, o străină, e gata să muște pământul ca să îl salveze. O poveste despre faptul că o familie adevărată nu înseamnă un nume comun, ci mâinile care te prind atunci când cazi. Ploaia de seară de octombrie nu cădea, ci se cernea prin sită, lipicioasă și gri, acoperind parbrizul microbuzului. Olga Petrovna și-a lipit fruntea de geamul rece.
Vibrația motorului vechi îi răsuna în tâmple cu o durere surdă, cunoscută oricui a stat douăsprezece ore în picioare. La șaizeci și doi de ani, Olga Petrovna Veresaeva își păstrase postura și acea demnitate tăcută care le e dată doar celor obișnuiți să răspundă pentru viețile altora. Patruzeci de ani de cardiologie. Mâinile ei, ascunse acum în buzunarele paltonului vechi, dar îngrijit, ținuseră mii de inimi.
Știau să găsească o venă pe pipăite, în întuneric beznă. Știau să pornească un ritm oprit. Știau să mângâie pe cei care mureau, ca să nu le mai fie frică să plece. Dar astăzi mâinile îi tremurau cu un tremur mărunt, abia perceptibil, pe care ea, medic de categorie superioară, l-ar fi diagnosticat la un pacient ca epuizare nervoasă profundă.
În geantă avea o franzelă feliată, un pachet de chefir și biscuiți hipoalergenici pentru copii. Pentru Pavel, nepotul ei. Olga Petrovna a zâmbit și oboseala s-a retras o clipă. Șapte ani.
Exact cu șapte ani în urmă, fiul ei vitreg, Valera, adusese de la maternitate un pachet albastru. Mama naturală a băiatului se stinsese din cauza unei complicații postnatale în trei zile, lăsându-l pe Valera văduv, iar pe Olga singura femeie din casă. Atunci, ea care își îngropase soțul, credea că viața s-a sfârșit. Dar strigătul bebelușului în apartamentul gol a forțat-o să intre într-o gardă veșnică.
Microbuzul s-a smucit și s-a oprit. Capăt de linie, a strigat șoferul. Olga a ieșit în întunericul umed, spre blocul stalinist cu cinci etaje și tavane înalte. Iubea această casă.
În ea trecuse toată viața ei cu Nicolai. În ea îl îngrijise pe micul Valera când avusese rujeolă. În ea creștea acum Pavel. Lumina la ferestrele apartamentului lor de la etajul trei ardea puternic, festiv.
Ciudat, s-a gândit Olga. Valera de obicei face economie. Aprinde doar veioza. Cheia a intrat moale în broască, dar nu s-a rotit.
Olga s-a încruntat. A tras ușa, a împins-o. Era încuiată pe dinăuntru cu zăvorul. Asta se întâmpla rar, doar dacă cineva făcea duș.
A apăsat soneria. Trilul a sunat ca un țipăt. În spatele ușii s-au auzit pași. Nu mersul greoi al lui Valera, nu tropăitul lui Pavel, ci un țăcănit de tocuri pe parchet.
Ușa s-a deschis larg. În prag stătea Inga. Olga și-a aranjat involuntar o șuviță ieșită de sub beretă. Inga, noua soție a lui Valera, apăruse în casa lor acum jumătate de an și ocupase imediat atâta loc cât nu ocupa toată mobila la un loc.
Avea treizeci și doi de ani. Era stridentă, gălăgioasă și mirosea a parfumuri scumpe și înțepătoare, de care lui Pavel îi începea tusea. O, Olga Petrovna. Inga nu s-a dat la o parte ca să o lase pe stăpână să treacă.
I-a rămas în prag, cu brațele încrucișate la piept, purtând un halat de mătase pe care Olga i-l dăruise fiului de Anul Nou trecut pentru viitoarea soție, sperând că aceea va fi modestă și de casă. Iar noi nu vă așteptam așa devreme. Sunt acasă, Inga, a răspuns Olga calm, încercând să treacă. Mi s-a terminat tura.
Acasă, a rânjit Inga, lungind vocalele. Un cuvânt frumos, confortabil. S-a dat în sfârșit la o parte, iar Olga a pășit în hol și s-a împiedicat imediat. Tot coridorul era plin de cutii lipite cu scotch, saci de gunoi umpluți cu ceva moale și două valize vechi, aceleași cu care ea și Nicolai merseseră la Gagra în 1985.
I s-a tăiat respirația. Ce e asta? a întrebat ea, nerecunoscându-și vocea. Plecăm undeva?
Din bucătărie a ieșit Valera. Era într-un tricou de casă, dar din nu știu ce motiv în blugi, de parcă se pregătea de plecare. Fiul nu se uita la ea, se uita la vârfurile papucilor săi, scobind sârguincios parchetul. Salut, mamă!
a mormăit el. Olga a observat cum îi zvâcnește pleoapa stângă, un tic nervos, ca în copilărie, când spărsese ceasul tatălui și se temea să recunoască. Valera, Olga a pus plasa cu alimente pe noptieră. Explică-mi ce se întâmplă, ale cui sunt lucrurile astea?
Valera a ridicat ochii. În ei stăteau o tristețe tulbure și o hotărâre pompată în el, evident, de mai mult de o oră. Astea, mamă, sunt lucrurile tale. Liniștea care s-a lăsat era densă, ca o apă moartă.
Olga auzea cum șuiera apa în țevi, cum bolborosește televizorul vecinilor. Ale mele? a întrebat ea încet. Și unde am plecat eu?
Nu faceți pe proasta, Olga Petrovna, a intervenit Inga. S-a apropiat de Valera și i-a pus mâna pe umăr, stăpână, strângând autoritar țesătura tricoului. Noi am discutat totul. Valera, spune-i.
Valera a înghițit în sec. Mărul lui Adam i s-a mișcat. Mamă, înțelegi? Nu se mai poate așa.
Eu și Inga. Noi așteptăm un copil. Vestea ar fi trebuit să o bucure, dar a fost spusă pe un ton cu care se anunță falimentul. Vă felicit, a rostit Olga mecanic.
Dar ce legătură au valizele? Vocea lui Valera s-a frânt într-un falset. Apoi a tușit și a continuat mai jos, mai grosolan. Apartamentul e cu două camere.
Avem nevoie de o cameră pentru copil. Pavel are nevoie de cameră. Inga are nevoie de spațiu pentru muncă. E designer.
Are nevoie de lumină. Iar tu ocupi cea mai mare cameră. Eu dorm în sufragerie. Valera, i-a amintit Olga.
Tocmai, a preluat Inga. Sufragerea este fața casei, iar la noi acolo e depozit de medicamente. Miroase a corvalol și a bătrânețe. La mine vin clienți, iar aici sunteți dumneavoastră cu tensiometrele.
E insuportabil. Olga Petrovna s-a uitat la mâinile sale. Mâini curate, uscate, care astăzi salvaseră un om de edem pulmonar. Miroase a bătrânețe.
Acesta este apartamentul tatălui tău, Valera, a spus ea ferm. L-am primit împreună. După acte, a rostit Valera repede, ca pe o lecție învățată. Proprietari suntem eu și tata.
Tata nu mai e. Eu am preluat moștenirea. Tu ai renunțat la partea ta singură. Mai ții minte?
Își amintea. Acum trei ani, la notar, stătea cu o eșarfă neagră, asurzită de durere, iar Valera plângea pe umărul ei. Mămică, de ce să împărțim? De ce hârtiile astea?
Doar suntem oameni apropiați. Și ea semnase. Semnase pentru că nu împarți pâinea cu copiii, nu te târguiești cu durerea. Îmi amintesc, fiule.
Olga a accentuat cuvântul fiule astfel încât Valera a tresărit. Am renunțat în favoarea ta pentru că am crezut că am un fiu. Ai un fiu vitreg, a întrerupt-o brusc Inga. Ajunge cu șantajul sentimental.
Nimeni nu vă dă afară în stradă. Nu suntem animale. Inga s-a apropiat de toaletă și a luat de pe măsuță o legătură de chei ruginite, cu o etichetă mare de lemn. Uite, Valera a găsit actele.
Mătușa ta, aia din Zarecie, ți-a lăsat casa. Acum jumătate de an a venit scrisoarea. Ai uitat, probabil. Iar noi am perfectat succesiunea.
Totul e legal. Olga se uita la chei ca la un șarpe veninos. Mătușa Aglaia, o rudă îndepărtată pe care familia o considera nebună. Murise în mai.
Olga voise să meargă, dar Pavel căzuse atunci la pat cu bronșită și nu putuse lăsa nepotul. Zarecie! Olga a simțit cum i se înmoaie picioarele. Asta e la o sută de kilometri.
Acolo e pustietate, nu sunt gaze. Cum o să stau eu acolo? Eu lucrez, Valera. O să-ți dai demisia, a dat din mână fiul vitreg, uitându-se în altă parte.
Ai 62 de ani, mamă. Ai pensie, te odihnești, aer curat, natură, îți faci o grădină. Mereu spuneai că visezi la o casă de vacanță. Vorbeam de o casă de vacanță pentru vară, Valera, ca să-l scot pe Pavel.
Apropo, el unde e? Olga a făcut un pas spre camera copilului. Inga, instantaneu, cu agilitate de pisică, i-a tăiat calea. Nu trebuie să intri la el.
Dă-te, Inga. Vreau să-mi văd nepotul. I-am cumpărat biscuiți. Doarme, a lătrat ea.
Și nu-i trebuie biscuiții dumneavoastră. De la gătitul dumneavoastră a făcut diateză. Ați îndopat copilul cu chiflele voastre. Copilul seamănă cu un purceluș.
L-am pus la dietă fără gluten. Are astm, Inga. Ce gluten? Are nevoie de căldură.
Are nevoie de regim? A făcut inhalația diseară? A făcut, a făcut, s-a strâmbat Inga. Ascultați.
Ajunge cu istericalele. Taxiul așteaptă. Taxiul? V-am chemat o mașină.
Am plătit până la Zarecie. Șoferul o să vă ajute să încărcați lucrurile. Valera, ce stai? Ia valizele.
Valera, ca o marionetă, s-a smucit și a apucat mânerul valizei de piele tocite, aceeași cu care Nicolai venise cândva s-o ceară pe Olga de la cămin. Valera, a șoptit Olga. Mă dai afară noaptea în ploaie, pe mine care te-am îngrijit? Valera a încremenit.
Fața i s-a acoperit de pete roșii. Pentru o secundă, în ochii lui a licărit ceva omenesc. Rușine, frică, o neputință de copil. A deschis gura să spună ceva.
Victor, ea îl striga Victor când se înfuria, deși în buletin era Valera. Ține minte ce a spus psihologul? a șuierat Inga. Separare.
Trebuie să tai cordonul ombilical de dragul familiei noastre, de dragul bebelușului nostru. Și-a pus mâna pe burta ei, încă plată. Acest gest a fost sentința. Valera a expirat.
Fața i s-a împietrit într-o expresie de încăpățânare tâmpă. Mamă, nu începe. Așa va fi mai bine pentru toți. Tu ne sufoci cu grija ta.
Ești peste tot. Ești prea multă. A ridicat valizele. Le duc la scară.
Olga Petrovna a rămas în mijlocul coridorului devastat. Se simțea de parcă tocmai i-ar fi deschis toracele fără anestezie și i-ar fi scos inima. Și-a mutat privirea spre ușa camerei copilului. În spatele ei, în liniște, era Pavel.
Pavel al ei, băiețelul care îi spunea bunii, care adormea doar ținând-o de deget. El nu a ieșit. De ce nu a ieșit? Nu-l treziți, a șuierat Inga, observându-i privirea.
I-am dat un somnifer pentru copii, ușor, ca să nu se enerveze. El, știți, se supără foarte tare când începeți. Somnifer unui astmatic. Olga a simțit cum furia profesională îi clocotește în sânge, înlocuind durerea.
Tu, a început ea, venind spre Inga. Tu măcar ai citit prospectul, idioto? Inga s-a dat înapoi, speriată de furia de gheață din ochii femeii în vârstă. Plecați!
a țipat ea. Valera, mă amenință! Olga s-a oprit. A înțeles.
Dacă face scandal, dacă cheamă poliția, va avea de suferit Pavel. Se va trezi în țipete, va începe o criză. Inga nu-i va da inhalatorul. Nu știe.
Trebuie să plece acum. Trebuie să plece ca să se întoarcă apoi și să-l salveze. Olga a expirat încet, s-a apropiat de cuier și și-a pus paltonul. I s-a părut greu ca o piatră de mormânt.
Privirea i-a căzut pe comodă. Acolo, printre sticluțele de parfum ale Ingei, stătea orfană vechea icoană a Sfântului Nicolae, făcătorul de minuni. Singurul lucru pe care Nicolae o rugase să-l păstreze. Asta o iau, a spus Olga.
Luați-o, a pufnit Inga. Tot vechiturile astea luați-le, să nu vă mai simt mirosul pe aici. Ați făcut azil de bătrâni. Și cheile, cheile de la apartament, puneți-le pe masă.
Olga a luat icoana. Lemnul era cald, viu. Sfântul Nicolae privea strict și trist. A scos din buzunar legătura de chei de la apartament, de la casa unde timp de treizeci de ani spălase podele, lipise tapet, vindecase, iubise, iertase.
Cheile au zăngănit de sticla toaletei. Sunetul a fost final, ca lovitura de ciocan a unui judecător. Olga Petrovna s-a îndreptat. În ea s-a trezit acea forță de oțel care o făcea să stea la masa de operație câte șase ore la rând.
Voi pleca, Inga, a spus ea încet, dar atât de clar încât fiecare cuvânt cădea ca o piatră. Dar ține minte cuvintele mele. Nu pe mine mă dai afară, ci îți alungi norocul. Casa care nu-și cinstește bătrânii se va prăbuși, iar lacrimile ofensatului, a dat din cap spre ușa copilului, ți se vor întoarce și încă așa încât te vei îneca.
Vrăjitoare, a șoptit Inga, pălind. Pleacă de aici. Olga Petrovna nu s-a uitat înapoi. A ieșit pe casa scării.
Ușa din spatele ei s-a trântit instantaneu, iar încuietoarea a țăcănit sec de două ori. Afară, ploaia se transformase în lapoviță. Un taxi galben stătea la scară, clipind din avarii. Portbagajul era deschis, iar Valera îndesa acolo viața ei, împachetată în două valize vechi.
Văzând-o pe mamă, s-a tras înapoi, de parcă se aștepta la o lovitură. Mamă, îți dau bani mai târziu. Cum vindem apartamentul și ne extindem, o să te ajut. Cinstit.
Olga s-a uitat la el. În lumina felinarului părea mic, cocoșat, jalnic. Nu un bărbat, o umbră. Nu trebuie, Valera, a spus ea.
Nu am nevoie de bani străini. De ce străini? Doar sunt fiul tău. Nu mai am fiu, a retezat Olga.
Vocea nu i-a tremurat. Am avut un fiu. L-am salvat de rujeolă în ’93. Iar tu ești doar un bărbat care și-a scos mama în stradă.
S-a urcat în mașină. Să mergem, i-a spus șoferului. Mergem, maică? a întrebat taximetristul, un bărbat în vârstă, cu ochi obosiți, privind-o în oglinda retrovizoare.
Zarecie, fiule, Zarecie. Mașina a pornit. Olga nu s-a întors spre ferestrele de la etajul trei. Privea înainte, în bezna traseului de toamnă, strângând într-o mână cheile reci de la o casă străină, moartă, iar în cealaltă icoana caldă.
În buzunar a vibrat telefonul. SMS de la bancă. Virarea pensiei. 14.
300 de ruble. Olga a zâmbit amar. Viața nu se terminase. Viața abia începea.
Și aceasta nu era o viață la pensie. Era un război. Războiul pentru Pavel. Și acest război ea nu avea de gând să-l piardă.
Farurile vechiului Renault scoteau din întuneric doar bucăți de drum de pământ înmuiat și trunchiuri de mesteceni desfrunziți, care semănau cu oasele unor schelete uriașe. Orașul rămăsese departe în urmă, luminat, zgomotos, indiferent. Aici, dincolo de kilometrul o sută, lumea parcă se îngusta până la pata de lumină de pe asfalt și zgomotul ploii care se transforma în lapoviță. Olga Petrovna stătea pe bancheta din spate fără să-și scoată paltonul.
Îi era frig. Dar nu acel frig la care ajută șosetele de lână și ceaiul fierbinte. Acest frig venea din interior. Așa se răcește o casă în care au fost sparte geamurile.
Așa se răcește corpul când inima face ultima bătaie. Șoferul, același bărbat în vârstă cu ochi triști, a tăcut tot drumul. Nu a pornit radioul, nu a încercat să lege o conversație goală despre vreme. El înțelesese totul încă de acolo, de la scară, când văzuse ochii fiului ei.
El doar conducea, încercând să ocolească gropile adânci ca să nu o scuture pe pasageră. Olga Petrovna a închis ochii. Vibrația mașinii o legăna, ștergând realitatea, iar memoria i-a aruncat o imagine din trecut, atât de vie încât i s-a tăiat respirația. Anul 1993.
Iarna fusese cumplită atunci. Caloriferele din blocul lor erau abia călduțe, iar vântul urla prin crăpăturile ramelor uscate ca o fiară flămândă. Valera avea zece ani. Zăcea pe canapea, mic, slab, arzând de febră.
Rujeolă complicată cu pneumonie. Olga îi schimba prosopul ud de pe frunte la fiecare cinci minute. Mamă, apă! șopteau buzele lui crăpate.
Imediat, puiule, imediat, scumpule! Medicamente nu erau în farmacii. Nici antibiotice, nici antipiretice. Doar hematogen și bandaje.
Medicul de pe ambulanță, un bărbat obosit cu fața gri, a ridicat din umeri. E nevoie de cefazolin, altfel face edem pulmonar. Căutați sau pregătiți-vă. Olga nu se pregătea.
Ea acționa. Își amintea cum alergase noaptea prin tot cartierul la o speculantă cunoscută, tanti Roza. Zăpada intra în cizmele rupte. Picioarele îi amorțeau, dar ea nu simțea.
În pumn strângea cel mai scump lucru pe care îl avea. Cerceii de aur cu rubine. Cadoul lui Nicolai la prima lor aniversare. Nicolai strânsese bani pentru ei jumătate de an, refuzându-și prânzurile.
Luați, Roza Marcovna, întindea aurul cu mâini tremurânde. Totul luați. Mie îmi trebuie doar medicamentul. Roza s-a uitat la cercei, a oftat, i-a luat și a scos cutia prețioasă cu fiole.
Olga a alergat înapoi, strângând cutia la piept sub palton, ca fiolele să nu înghețe. Le încălzea cu căldura ei, cu inima ei. Valera a supraviețuit. S-a însănătoșit spre primăvară, iar găurile din urechile Olgăi s-au astupat.
Ea nu a mai purtat niciodată cercei. Pentru ce? Principala podoabă a unei femei sunt copiii vii. Mașina s-a zdruncinat atât de tare încât i-au clănțănit dinții.
Olga a deschis ochii. Vedenia dispăruse. A rămas doar drumul noroios și bezna de după geam. Am ajuns, maică, a spus surd șoferul, oprind.
Mai departe nu pot merge, rămân pe burtă. Aici noroiul e până la genunchi. Olga s-a uitat pe geam. În lumina farurilor se vedea un gard strâmb, din care ieșeau scânduri putrede ca niște dinți scoși.
În spatele gardului se ghicea silueta întunecată a casei. Stătea retrasă într-o parte a satului, lipită de pădure, ca o fiară speriată. Zarecie, satul murea. Luminițe rare la ferestre se vedeau undeva în depărtare, iar aici, la casa mătușii Aglaia, domnea o liniște de mormânt.
Șoferul a ieșit, plescăind cu bocancii prin noroi. A deschis portbagajul, a scos valizele. Haideți să vă ajut să le duc până la prispă, s-a oferit el, văzând cum Olga iese nehotărâtă din mașină. Cizmele i s-au scufundat imediat în argila lichidă până la glezne.
Mulțumesc, fiule. Nu trebuie. Mă descurc singură. Unde singură?
E întuneric. O să vă rupeți picioarele. Țineți lanterna. I-a pus în mână o lanternă grea de metal.
Au mers spre casă, alunecând și afundându-se. Valizele, aceleași cu care cândva merseseră spre fericire, acum se târau prin noroi, adunând pe ele o mâzgă lipicioasă și rece. Prispa i-a întâmpinat cu un scârțâit. Scândurile de sub picioare s-au îndoit, au gemut, plângându-se de bătrânețe.
Olga a îndreptat raza lanternei spre ușă. Pe ea atârna un lacăt de hambar, acoperit de o crustă roșcată de rugină. Cheia, a mormăit Olga, căutând cu mâna sub scândura din dreapta ușii, așa cum scria în SMS. Degetele au dat de ceva rece, de fier.
O cheie mare, veche, cu o barbă dantelată. Șoferul a pus valizele pe prispă și a ezitat. Maică, poate mergem înapoi? a întrebat el dintr-o dată.
Vă duc la hotel sau la cunoscuți. Nu e de stat singură într-o asemenea pustietate. Lupi urlă pe aici. Nu am bani de hotel, a spus Olga sincer, și nici cunoscuți.
Du-te, dragule. Mulțumesc ție. A scos din portofel bancnotele împăturite. Uite, pentru drum.
El s-a uitat la bani, apoi la ea și i-a dat mâna la o parte. Lasă, fiul a plătit. A plătit generos. Dă-l încolo.
A scuipat în întuneric, s-a întors și a mers repede spre mașină, de parcă s-ar fi temut să nu se răzgândească și s-o ia cu forța de acolo. Motorul a urlat, farurile au tăiat copacii și mașina a dispărut. Olga a rămas singură. Complet singură.
În mijlocul nopții negre și ude, în fața unei case închise, care părea că murise odată cu stăpâna. A băgat cheia în broască. Rugina se împotrivea. Olga s-a lăsat cu toată greutatea corpului.
A șoptit: Doamne, ajută. Lacătul a trosnit și a cedat. Toarta grea a căzut, lovind-o peste degete. Ușa s-a deschis cu un geamăt, expirând în fața Olgăi un miros de igrasie, de găinați de șoareci și ierburi uscate.
A pășit pragul. Raza lanternei a scos din întuneric soba văruită cu tencuiala cojită, masa acoperită cu mușama și icoanele din colțul roșu, acoperite de pânză de păianjen. În casă era mai frig decât afară. Acest frig era unul stătut, de mormânt.
Olga a băgat valizele, le-a pus în mijlocul camerei, s-a așezat pe un scaun vienez care a scârțâit periculos sub ea. Liniștea îi țiuia în urechi. Asta a fost tot. Viața pe care o construise cărămidă cu cărămidă timp de patruzeci de ani încăpuse în două valize murdare și în această izbă înghețată.
Trebuia să fac focul în sobă, și-a spus ea cu tonul profesional de asistentă șefă. Acel ton care nu admite panica. Olga s-a ridicat. În colț, lângă sobă, zăceau brațe de lemne uscate.
Din fericire, mătușa Aglaia, Dumnezeu s-o odihnească, fusese prevăzătoare. Olga a aprins un chibrit. Flacăra i-a luminat fața. Obosită, cu umbre adânci sub ochi, dar calmă.
Scoarța de mesteacăn s-a aprins fără chef. A scos fum, dar apoi flacăra a prins butucul. Tirajul era prost. Fumul a năvălit în cameră, făcând-o pe Olga să tușească.
Nimic, a șoptit ea. Se încălzește. S-a apropiat de fereastra acoperită cu o cârpă veche de stambă și a dat-o la o parte. Dincolo de sticlă era o beznă de nepătruns.
Pădurea ajungea până la gard, foșnea din crengi, de parcă șușotea despre ceva rău. Dintr-o dată, Olga a încremenit. Prin zgomotul vântului și trosnetul lemnelor care se aprindeau, a auzit un sunet. O zgârietură.
Cineva zgâria ușa sau peretele. Șoareci, șobolani. Sunetul s-a repetat mai tare, mai insistent. Acum nu mai era o zgârietură, era o bătaie.
O bătaie slabă, neregulată, în geam. Cioc, cioc, cioc. Inima Olgăi a coborât undeva în călcâie. Lupii, bețivii locali, hoții care aflaseră că în casă e o bătrână singură.
Olga a înșfăcat vătraiul care stătea lângă sobă. Mâinile i-au transpirat. Bătaia s-a repetat, jalnică. S-a apropiat încet, temându-se să respire, de fereastră și a luminat cu lanterna prin sticlă.
Raza de lumină a tăiat întunericul și a lovit o față lipită de geam, de partea cealaltă. Olga a țipat și a scăpat vătraiul. Zgomotul fierului pe podea a sunat ca o lovitură de tun. Dincolo de geam, la nivelul pervazului, albea o față mică.
Buze vineții, ochi imenși, plini de groază. Și o căciulă. O căciulă tricotată, cunoscută, cu un ciucure, alunecată într-o parte. Băiatul strângea la piept un iepure de pluș murdar.
Pavel! Buzele Olgăi s-au mișcat fără sunet. Asta nu putea fi. E o halucinație.
Delirul unui creier inflamat. Pavel e acasă, în patul cald, sub supravegherea tatălui și a mamei vitrege, la o sută de kilometri de aici. Dar băiatul de după geam a clipit și s-a lipit cu fruntea de sticlă, deschizând gura într-un strigăt mut. Buni!
Olga nu își amintește cum a ajuns la ușă. A smucit zăvorul și a deschis ușa larg în noapte. Vântul a lovit-o în față cu lapoviță. Pe prispă, chircit, stătea un mic ghemotoc.
Tremura atât de tare încât clănțănitul dinților se auzea chiar și prin urletul vântului. Pavel, Doamne! Olga a căzut în fața lui în genunchi, direct în noroi, fără să simtă frigul. L-a înșfăcat, pipăindu-i mânuțele înghețate.
Hăinuța udă. Buni, a horcăit el. Vocea șuiera. Șuiera cu acel șuierat groaznic, cunoscut, care prevestea o criză severă de astm.
Eu… eu am spart pușculița, am venit cu trenul. Acolo o tanti bună m-a servit cu o bomboană, și pe urmă am mers mult pe jos. Ei…
ei au vrut să-l arunce pe iepure. El a început să se sufoce. Aerul intra în plămânii lui cu greu, cu un hohot de plâns, dar refuza să iasă. Liniște, liniște, puiule.
Sunt aici. Olga l-a luat în brațe. De unde a avut putere să ridice un copil de șapte ani? Repede în casă.
L-a târât în izbă, a trântit ușa cu piciorul, tăind lumea rece de afară. În casă era doar cu puțin mai cald, dar nu era vânt. L-a pus pe pat, direct pe cuvertura prăfuită. A smuls de pe el geaca udă, căciula, ghetele.
Corpul lui era înghețat ca al unui brotăcel. Inhalatorul, a strigat ea. Pavel, unde e spray-ul? Băiatul a dat din cap, prinzând aer cu gura ca un pește aruncat pe mal.
Nu e, a șuierat el. L-am uitat. Buni, eu mor. Ochii i s-au dat peste cap.
Nu! a strigat Olga. Nu îndrăzni! Uită-te la mine.
S-a repezit la geanta ei. Trusa medicală. Ea avea mereu o trusă la ea, dar acolo era doar corvalol, algocalmin și bandaj. Salbutamol nu e, eufilin nu e, prednison nu e.
Au rămas în oraș, în apartamentul unde îi este interzisă intrarea. Pavel se zbătea în tuse. Fața începuse să i se învinețească. Olga a înțeles.
Ambulanța nu va ajunge aici. Semnal nu e, medicamente nu sunt. Sunt singuri în mijlocul pădurii, iar moartea stă deja în colț, rânjind cu gura știrbă. Olga Petrovna a încremenit o secundă.
Panica s-a retras, făcând loc unei hotărâri de gheață. Ea nu salvase copiii altora timp de patruzeci de ani ca să-l lase să moară pe al ei. Privirea i-a căzut pe cufărul din colț, al mătușii. Aglaia fusese vindecătoare cu ierburi.
Tot satul venea la ea când medicii ridicau din umeri. Respiră, Pavel, respiră, a comandat Olga. S-a aruncat la cufăr, a dat la o parte capacul greu. A mirosit pelin uscat, cimbru, ceva înțepător, de conifere.
Deasupra stăteau legături de ierburi legate cu sfoară, iar sub ele un caiet vechi în copertă de mușama. Olga a înșfăcat caietul și l-a deschis la întâmplare. Scrisul mătușii era mare, colțuros. Pentru sufocare în piept și broască la plămâni.
Olga a parcurs rândurile cu ochii. Potbal de opărit în apă clocotită, de adăugat un praf de ledum și de respirat acei aburi sub pânză. Dacă e rău de tot, de aruncat rășină de brad pe cărbuni. Potbal.
Ledum. Rozmarin de mlaștină. Olga a răscolit febril legăturile din cufăr. Pe fiecare era o etichetă semnată de mâna mătușii.
Sunătoare, podbal. Uite ledumul și frunzele uscate de potbal. A înșfăcat ceaunul de tuci care stătea lângă sobă. A turnat în el apă dintr-o sticlă de plastic pe care o adusese cu ea.
A băgat ceaunul direct în focar, în cel mai mare foc. Rabdă, micuțule, rabdă, șoptea ea, fărâmițând ierburile uscate în palme. Apa a început să fiarbă instantaneu. Olga a aruncat ierburile în clocot.
Izba s-a umplut de o aromă groasă, amăruie. L-a tras pe Pavel la marginea patului. L-a acoperit împreună cu ea cu paltonul peste cap, punând ceaunul fumegând pe podea în fața lui. Respiră, prinde cu gura, nu te teme, e fierbinte, dar trebuie.
În întunericul de sub palton era zăpușeală și umezeală. Pavel horcăia, plângea, încerca să scape. Respiră. Olga îl ținea strâns, îl mângâia pe spatele ud.
Sunt cu tine. Bunica e cu tine. Nu te dau nimănui. Nu te dau.
Minutele se scurgeau ca orele. Treptat, foarte încet, șuieratul din pieptul băiatului a devenit mai silențios. Horcăiturile au fost înlocuite de o respirație umedă și adâncă. Buni!
a șoptit el, deja mai liniștit. Miroase a pădure. Olga a dat paltonul la o parte. Fața lui Pavel se îmbujorase, paloarea vânătă dispăruse.
El respira obosit, epuizat, dar respira singur. Ea l-a luat în brațe, l-a mutat pe pernă, l-a învelit cu tot ce a găsit. Paltonul ei și plapuma veche din petice a mătușii. S-a așezat lângă el pe podea, lipindu-și obrazul de palma lui caldă.
Lacrimile pe care le stăpânise toată seara au izbucnit în sfârșit șuvoi. Lacrimi fierbinți și mute de ușurare. Dincolo de fereastră urla vremea rea. În sobă duduia focul.
Iar aici, în casa veche și părăsită, doi oameni nedoriți, o femeie bătrână și un băiețel, tocmai obținuseră prima lor victorie. O victorie asupra morții și a indiferenței. Dormi, a șoptit Olga, sărutându-l pe frunte. Mâine ne vom lămuri.
Mâine vor afla ce înseamnă o mamă adevărată. A privit spre icoana Sfântului Nicolae, făcătorul de minuni, pe care o pusese pe masă. În lumina tremurândă a focului, chipul sfântului părea sever, dar drept. Războiul începuse, iar acum Olga avea pentru cine să învingă în el.
Dimineața nu a venit. S-a târât în izbă ca o ceață cenușie și înghețată. Soba se răcise peste noapte, iar aerul din cameră devenise din nou înțepător, pătrunzând până la oase. Olga Petrovna a deschis ochii.
Îi înțepenise gâtul. Adormise așa, stând pe podea, cu spatele sprijinit de pat, ținându-l pe Pavel de mână. Primul gând a fost dacă mai respiră. S-a aplecat brusc asupra nepotului.
Pavel dormea adânc, liniștit. Pieptul i se ridica și cobora uniform, fără acel șuierat înspăimântător care aseară părea prevestitorul sfârșitului. Obrajii, ieri vineți, erau acum atinși de o ușoară rumeneală. Olga și-a făcut cruce spre colțul cu icoane.
Mulțumesc, Sfinte Nicolae. Mulțumesc, mătușa Aglaia. Și-a îndreptat cu greu spatele. Fiecare articulație a trosnit, amintindu-i de vârstă și de umezeală, dar nu era timp să se plângă.
În stomac îi chiorăia de foame, iar în casă, în afară de Pavel și de valizele goale, era doar liniște. Trebuia să se încălzească. Olga s-a apropiat de sobă. Mai rămăseseră doar vreo două lemne.
Trebuia să meargă în magazie să caute combustibil, dar mai întâi aprinderea focului. A deschis din nou cufărul. Ieri, în panică, apucase doar ierburile fără să se uite la restul. Acum, la lumina dimineții posomorâte, a văzut că fundul cufărului era căptușit cu hârtii.
Ziare vechi și niște chitanțe, scrisori legate cu sfoară. Olga a tras de marginea unei foi groase și îngălbenite, intenționând s-o mototolească pentru a aprinde focul. Dar ceva i-a oprit mâna. Hârtia avea antet, era grea, cu semne speciale.
A adus foaia la lumină. Certificat de drept de proprietate asupra cotei funciare. Anul 1992. Olga și-a pus ochelarii care, ca prin minune, nu se spărseseră în buzunarul paltonului.
Ochii i-au fugit pe rânduri. Lotul numărul 12, terenuri din fondul forestier. Mențiuni speciale: dumbravă, relicvă de cedru, izvor. A lăsat documentul pe genunchi.
Mătușa Aglaia nu trăise pur și simplu la margine. Ea deținea pământul pe care stătea o pădure seculară și unde țâșnea un izvor. În anii ’90, când colhozurile se destrămau, Aglaia, care lucrase ca agronom, își luase cota nu în bani, ci în terenuri greu accesibile. O râpă cu pădure de care nimeni nu avea nevoie.
Iar acum Olga și-a amintit cum Inga vorbea despre construcții de elită și relații. Oare ei știau? Oare Valera o alungase aici nu întâmplător, ci pentru ca ea, fără să știe, să intre în posesia moștenirii, iar apoi să treacă totul pe numele lui? Furia, fierbinte și vie, i-a năvălit în sânge, încălzind-o mai bine decât orice sobă.
Nu va merge, a șoptit ea. Nu o veți primi. Olga a împăturit cu grijă certificatul și l-a ascuns în buzunarul interior al paltonului, mai aproape de inimă, acolo unde stăteau pașaportul și fotografia soțului răposat. Buni!
S-a auzit o voce stinsă. Pavel stătea pe pat, înfofolit în plapuma de petice. Semăna cu un vrăbiuț mic și zburlit. Bună dimineața, bunul meu.
Cum respiri? Bine. A tras adânc aer în piept, verificând. Buni, mi-e foame.
Imediat, dragule, imediat inventăm ceva. În geantă mai rămăsese chefir și biscuiți. Un mic dejun sărac, dar mai bun decât nimic. Olga a turnat chefir în singura cană curată pe care a găsit-o pe raft.
Bea, asta e putere. În timp ce nepotul mânca, firimiturând biscuiții pe plapumă, Olga a ieșit pe prispă. Ploaia încetase, dar noroiul din curte se transformase într-o mocirlă înghețată. Pădurea stătea tăcută, solemnă, pudrată cu prima zăpadă.
Liniștea a fost sfâșiată de zgomotul unui motor. Urletul se apropia rapid, agresiv, distrugând pacea satului. Olga s-a agățat de balustrada prispei. Cunoștea acest sunet.
De după curbă, împroșcând noroi cu flancurile negre și lăcuite, a țâșnit jeepul imens al lui Valera. Mașina părea aici un corp străin, o navă cosmică aterizată în mlaștină. Jeepul a frânat brusc la poartă, aproape dărâmând gardul putred. Ușa s-a deschis larg.
Valera a sărit din mașină fără măcar să oprească motorul. Era într-o geacă ușoară de piele, fără căciulă. Fața era schimonosită de furie și frică. Inga nu era cu el.
S-a scârbit să meargă prin noroi, a înțeles Olga. Unde e? a urlat fiul, deschizând poarta cu un picior. Unde e fiul meu?
Olga Petrovna nu s-a clintit din loc. Stătea pe treapta de sus a prispei, înălțându-se deasupra lui ca un turn de cetate. Bună, Valera! Nu încerca să mă duci cu vorba.
A zburat spre prispă, dar nu a urcat. Treptele erau alunecoase, iar el purta ghete scumpe de oraș. Ai furat copilul. Înțelegi că asta e articol penal?
Răpire. Te bag la închisoare. Am furat? Olga a zâmbit ironic.
El singur a venit pe jos noaptea prin pădure, pentru că acasă nu s-a găsit loc pentru el. Minți! Tu l-ai ademenit. I-ai spălat creierul cu poveștile tale.
Dă-mi-l pe Pavel repede. A făcut o mișcare să urce. Nu te apropia, a spus Olga încet. Dar în vocea ei era atâta metal încât Valera a încremenit cu piciorul ridicat.
E bolnav, Valera. A avut o criză grea. Dacă nu erau ierburile, el nu mai era. Dar inhalatorul i l-ai pus în rucsac, sau Inga a uitat?
Valera s-a albit la față. Bineînțeles că uitase. Nu le ardea lor de bagajele copilului. Ei sărbătoreau eliberarea spațiului locativ.
Tu ești de vină. Tu l-ai adus în starea asta. A trecut la țipete, încercând să acopere vocea conștiinței. Scoate-l aici.
Mergem acasă. Inga a vorbit deja cu o clinică privată. Cu aceeași clinică unde se tratează excesul de greutate, sau îl dați direct la internat, ca să nu vă încurce printre picioare. Taci din gură.
Scoate copilul, vrăjitoare bătrână, sau chem poliția. Voi spune că-l ții cu forța, că ești nebună. Te închid la ospiciu, iar casa asta ți-o dărâm cu buldozerul. Ușa din spatele Olgăi a scârțâit.
Ea a vrut să strige, nu ieși, dar nu a apucat. Pavel a ieșit pe prispă. Era descult, înfășurat în plapuma veche a mătușii Aglaia, care mirosea a pelin. Strângea la piept iepurele de pluș, dar nu mai era acel băiețel speriat care ieri se ascundea după fusta ei.
Noaptea în pădure și suflarea morții schimbaseră ceva în el. În ochii lui apăruse o seriozitate adultă, înfricoșătoare. Pavel, fața lui Valera și-a schimbat instantaneu expresia din furie într-o grijă dulceagă și falsă. Fiule, vino la tata.
Doamne, ești îmbrăcat în niște zdrențe. Vino repede în mașină, e cald. E tableta. Ți-am descărcat un joc nou.
Mergem acasă. Mama Inga va comanda pizza. Pavel s-a uitat la tatăl său de sus în jos. Nu, a spus el încet, dar în aerul geros acest cuvânt a sunat ca o împușcătură.
Ce nu? s-a pierdut Valera. Pavel, nu fii prost. E frig.
O să te îmbolnăvești. Eu nu merg. Pavel a făcut un pas spre Olga și a luat-o de mână. Palma lui era caldă și fermă.
Rămân cu bunica. Aici nu se țipă și nu se aruncă iepurele. Tu nu înțelegi, a început Valera să-și piardă răbdarea. Bunica e bătrână.
E greu. Ea nu are bani. O să muriți de foame aici. Nu o să murim.
Pavel l-a privit pe tatăl său drept în ochi. Iar dacă mă iei cu forța, o să încetez să respir. Ce prostii vorbești? a tresărit Valera.
Eu pot, a spus copilul serios. Îmi închid gura și nasul și o să rabd până mor. Ca mama. Valera s-a dat înapoi de parcă ar fi primit o palmă.
Știa că fiul lui nu minte. Pavel era încăpățânat ca mama lui, aceea pe care Valera nu știuse s-o păstreze. Tu… tu l-ai întors împotriva mea, a horcăit el, arătând cu degetul spre Olga.
E lucrarea ta. L-ai zombificat. Pleacă, Valera, a spus Olga. Lasă-ne alimente dacă ai conștiință și pleacă.
Are nevoie de liniște. Alimente? Valera a râs cu răutate. Aha, imediat.
Cum să nu? Vreți independență? Mâncați scoarță de copac. S-a întors și a plecat spre mașină, alunecând prin noroi.
La ușa jeepului s-a întors. Fața era cenușie, rea. Fața unui om care a pierdut lupta cu un copil de șapte ani și îl urăște pentru asta. Bine, fie.
V-ați jucat de-a familia și ajunge. O să fac altfel. O să asmut protecția copilului pe tine. Chiar mâine va veni comisia aici.
O să vadă în ce cocină ții copilul. Fără lumină, fără apă, în mizerie. Nu doar că îl vor lua, te vor decădea din drepturile părintești. Adică de tutore.
Nu o să-l mai vezi niciodată. Ai înțeles? Niciodată. A sărit în mașină, a trântit ușa.
Jeepul a urlat, a scuipat un jet de fum albăstrui și, patinând, a zbughit-o din sat. Olga a stat pe prispă până când zgomotul motorului s-a stins în depărtare. Picioarele îi tremurau, inima îi bătea undeva în gât. Protecția copilului.
Asta era mai înfricoșător decât foamea și frigul. Funcționari, hârtii, acte de inspecție. Ea nu are nici gaz, nici lumină, nici mâncare. Frigiderul e gol.
În casă e frig. Dacă vin mâine, îl vor lua pe Pavel și îl vor da lui Valera, iar Valera îl va frânge sau îl va da la internat, așa cum a promis. Buni, nu-i așa că nu vor veni? Pavel s-a lipit de piciorul ei.
Tremura. Olga s-a lăsat pe vine în fața lui și i-a luat fața în palme. Să vină, Pavel, să vină. Îi vom întâmpina.
S-a îndreptat și a privit spre pădure. În ochii ei nu mai era frică. Acolo se aprinsese același foc care ardea atunci când își scotea pacienții din ghearele morții. Trebuie să supraviețuim, a spus ea cu voce tare.
Trebuie să facem în așa fel încât mâine casa asta să strălucească, să miroasă aici a plăcinte, nu a umezeală. Din ce plăcinte, buni? a întrebat Pavel. Avem doar chefir.
Găsim noi, a spus Olga ferm. În sat trăiesc oameni. Lumea nu e lipsită de oameni buni. Și-a amintit de documentele din buzunarul interior.
Pământul, cota, dumbrava de cedri. Nu era doar o hârtie, era sabia și scutul ei. Dar acum nu de sabie era nevoie. Acum era nevoie de lemne, făină și o găleată de var pentru a vărui soba afumată.
Îmbracă-te, i-a ordonat ea nepotului. Mergem să facem cunoștință cu vecinii. În acel moment, poarta a scârțâit din nou. Olga a tresărit, așteptându-se să-l vadă pe fiul întors.
Dar în deschizătura porții nu stătea Valera. Acolo stătea un bătrân înalt și spătos, într-o pelerină de prelată și cu pușca pe umăr. De sub sprâncenele încruntate o priveau niște ochi atenți, gri ca cerul de toamnă. În mâini ținea o legătură de lemne și un borcan cu ceva alb.
Lapte. Am auzit că ați avut oaspeți, a spus el cu o voce groasă. Vocea era profundă, ca vuietul pământului. Oaspeți gălăgioși.
Nu-mi plac ăștia. A intrat în curte fără să ceară permisiunea. Primește combustibilul, stăpână, că fumul ți-e prea subțire pe coș. Nu se cade să înghețe copilul.
Acesta era Tudor, pădurarul. Și în apariția lui, Olga a văzut un semn. Dumnezeu nu i-a părăsit. Asediul a început, dar garnizoana a primit întăriri.
Tudor Cuzmici nu iubea vorbele de prisos. Trăia în pădure, iar pădurea nu-i are la inimă pe flecari. A pus pur și simplu brațul de lemne uscate de mesteacăn lângă sobă, a pus borcanul cu lapte pe masă și, fără să se dezbrace, a mers la fereastră, unde rama se strâmbase atât de tare încât vântul se plimba prin izbă ca un stăpân. Putregai, a constatat el, apăsând cu degetul pe pervaz.
Lemnul a atrosnit docil sub apăsarea lui, dar se poate trăi, dacă pui mâna. A scos de la sân un topor. Pavel, care stătea pe pat, s-a lipit speriat de pernă, strângând iepurele la piept. Nu te teme, puștiule.
Tudor i-a făcut cu ochiul, iar fața lui aspră și bătută de vânt a devenit brusc uimitor de blândă, de parcă un butuc bătrân s-ar fi acoperit cu mușchi la soare. Toporul e pentru treabă, nu pentru tâlhărie. Toată ziua s-a auzit bocănit în casă. Tudor a așezat ușa la loc, a astupat crăpăturile cu câlți pe care îi adusese cu el, a reparat clapeta sobei.
Olga Petrovna nu rămânea în urmă. În ea se activase regimul de asistentă șefă înaintea inspecției sanitar-epidemiologice. A găsit var în magazie, l-a diluat în găleată și a văruit soba, ascunzând sub albeață funinginea seculară. A răzuit podelele cu cuțitul până la galben.
A spălat ferestrele prin care, în sfârșit, a pătruns soarele zgârcit de noiembrie. Casa se schimba. Din cavou se transforma în lazaret. Sărac, dar curat.
Seara, când treaba a fost terminată, stăteau lângă soba încinsă bine. Pe masă, acoperită cu o față de masă curată, spălată în apa rece de izvor, stăteau căni cu lapte proaspăt de capră. Vă mulțumesc, Tudor Cuzmici, a spus Olga, împingând spre pădurar farfuria cu cartofi copți. Cartofii îi adusese tot el.
Dacă nu erați dumneavoastră, înghețam. Tudor a suflat în tuberculul fierbinte. O știam pe Aglaia. A fost o femeie bună, severă.
Cunoștea ierburile, respecta pădurea. Tu semeni cu ea. Aceeași priză. Nu e priză de orășeancă.
S-a uitat la Pavel. Băiatul bea lapte, rămânând cu o mustață albă deasupra buzei, și zâmbea pentru prima dată în două zile. Îmi e milă, a spus Tudor surd. Tatăl lui s-a dovedit a fi putred, ca rama ferestrei.
Pe dinafară vopsit, iar înăuntru praf. Olga a lăsat ochii în jos. E vina mea. L-am răsfățat.
Tot l-am compatimit. Orfan, vezi Doamne, a crescut fără mamă. Și iată ce a crescut. Noaptea, când Pavel a adormit, iar Tudor a plecat la cantonul lui, Olga mult timp nu a putut închide un ochi.
Privea umbrele dansând de la foc, iar memoria o trăgea din nou în trecut. Anul 2012. Nicolai nu se mai ridica din pat. Cancerul îl mânca rapid, lacom.
Olga stătea lângă patul lui, ținându-l de mână. O mână uscată, fierbinte, devenită atât de ușoară. Olga, șoptea soțul. Să nu-l lași pe Valerica.
Nicolae, ce tot spui? Doar mi-e ca un fiu. Nu, n-ai înțeles. Nicolae i-a strâns degetele cu ultimele puteri.
El e slab, Olga. E influențabil. Are nevoie de o cârjă. Eu l-am cruțat.
Tu l-ai cruțat, dar trebuia altoit. Promite-mi că vei avea grijă, că nu-l vei lăsa să înceteze a fi om. Promit, Nicolae. Olga Petrovna a șters o lacrimă care i se rostogolise pe obraz.
Am promis să nu-l las, Nicolae, și nu l-am lăsat. Dar nu mai pot fi o cârjă. Acum voi fi bisturiu. Va trebui să tai pe viu ca să scot puroiul.
Au venit peste două zile. Miercuri. Olga îi aștepta. Intuiția ascuțită de anii de așteptare la reanimare i-a șoptit.
De dimineață l-a pus pe Pavel să se spele. L-a pieptănat, i-a pus o cămașă curată, singura pe care o avea. În sobă se cocea o mâncare de dovleac. Dovleacul i-l dăduse vecina, aceeași care îi dăduse laptele.
În casă mirosea nu a corvalol, ci a pâine coaptă și a curățenie. La prânz, la poartă s-au oprit nu una, ci două mașini. O volgă argintie cu stemă pe ușă și un oaz de poliție. Valera nu era.
Se lăsase cuprins de frică. Își trimisese călăii în locul lui. Poarta a scârțâit. În curte a intrat delegația.
În față mergea o femeie corpolentă, într-o haină scumpă de blană, cu o coafură înaltă dată cu fixativ, încât părul părea o cască. În mâini avea o mapă de piele. În spatele ei se ținea mărunt sectoristul, un băiat tânăr cu fața roșie de ger, și încă o femeie în geacă de fâș, probabil martor, asistent sau psiholog. Olga Petrovna a ieșit pe prispă.
Pe umeri avea un șal de puf, spatele drept ca o coardă. Bună ziua, a spus ea prima. Vocea îi suna calm, primitor. Intrați, vă așteptăm.
Femeia în blană s-a împiedicat pe loc drept. Se așteptase să vadă isterie, baricade și o bătrână beată cu furca. Dar a văzut o stăpână care își întâmpină oaspeții. Inspector al Departamentului de Tutelă și Protecție a Copilului, Jeana Eduardovna Corotcova.
S-a prezentat ea pe un ton oficial, dar puțin mai puțin sigură pe sine decât plănuise. A fost primit un semnal despre întreținerea necorespunzătoare a unui minor, amenințare la adresa vieții și sănătății. De asemenea, o plângere de la tată despre răpire. Nicio răpire, a întrerupt-o.
Nepotul este în vizită la bunică. Intrați în casă, Jeana Eduardovna. Nu înghețați copilul. E abia după boală.
Inspectoarea a strâns din buze și a pășit în izbă. Sectoristul a intrat după ea, uitându-se în jur cu curiozitate. Înăuntru era cald. Soba văruită strălucea.
Pe masă aburea mâncarea în străchini de lut. Icoanele din colț priveau sever. Pavel stătea la masă și desena într-un caiet. Caietul și creioanele le adusese Tudor.
Văzându-i pe străini, a sărit în picioare și a stat lângă bunică, lipindu-și umărul de ea. Jeana Eduardovna a cuprins camera cu o privire ageră, profesională. Căuta mizerie, căuta sticle goale, căuta mucegai. Dar a găsit doar podeaua spălată lună și mirosul de dovleac copt.
Așa, a tărăgănat ea, vizibil dezamăgită. Curat, cald, alimente sunt în beci, a răspuns Olga. Cartofi, murături, lapte proaspăt de dimineață, crupe. Puteți verifica.
Iar locul de dormit, iată. Olga a arătat spre patul așternut cu o plapumă pufoasă și lenjerie curată. Dormim împreună, ca să fie mai cald. Casa e încălzită.
Inspectoarea a mers la masă, a deschis mapa. Condițiile sunt admisibile, a mormăit ea, făcând o notă. Dar semnalul a fost serios. Tatăl susține că copilul e bolnav de astm, iar medicamente nu sunt, că împiedicați tratamentul.
Medicamente sunt. Olga a făcut un semn spre raftul unde stăteau legături de ierburi și chiar acel inhalator pe care Tudor se dusese ieri și-l cumpărase din centrul raional din banii lui. Și principalul medicament este aerul. Uitați-vă la băiat.
L-a întors pe Pavel spre lumină. Pavel, arată-i tanti gâtul. Respiră. Pavel a deschis ascultător gura, a tras adânc aer în piept.
Niciun șuierat, niciun horcăit. În oraș se sufoca în fiecare noapte, a spus Olga. Aici, în trei zile, niciun atac. Sectoristul a pufnit.
Ei, aerul aici e într-adevăr vindecător. Locotenent, l-a repezit Jeana. Nu vă distrageți. S-a întors spre Olga.
În ochii ei a apărut o sclipire rece. Nu putea să plece cu mâna goală. Trebuia să rezolve semnalul unui om respectat. Valera se pare că găsise intrări la șefi.
Aspectul exterior satisfăcător, a dictat ea singură. Dar trebuie să examinăm copilul pentru leziuni corporale. Tatăl a declarat că ați folosit forța fizică. L-ați ținut cu forța.
Olga a încremenit. Iată lovitura sub centură. Valera decisese s-o acuze de bătăi. Eu?
a întrebat ea încet. Nu l-am atins nici cu un deget. Asta vom verifica. Băiete, vino încoace.
Dă-ți jos cămașa. Pavel s-a uitat speriat la bunică. Nu te teme, a spus Olga. Dă-o jos, dragule.
Las-o pe tanti să se uite. Să se uite cu atenție. Pavel și-a desfăcut nasturii. A tras cămașa veche de flanelă.
În izbă s-a lăsat liniștea. Sectoristul a dres glasul și s-a întors. Jeana Eduardovna s-a oprit din scris. Pixul a încremenit în degetele ei îngrijite.
Pe spatele slăbănog al copilului, în zona omoplaților și a șalelor, înfloreau vânătăi. Galbene, verzui, vechi, care deja treceau, dar erau încă vizibile. Urme de degete. Degete de adult puternice, care au apucat, au scuturat, au aruncat.
Asta… a început inspectoarea, și vocea i-a tremurat. Asta dumneavoastră? Olga Petrovna a făcut un pas în față.
Acum ea nu mai era acuzata, era procurorul. Uitați-vă la culoarea hematoamelor, Jeana Eduardovna. Doar sunteți un lucrător cu experiență. Aceste vânătăi au vreo cinci zile, poate chiar o săptămână.
Îngălbenirea pe margini, înflorirea. Noi suntem aici de trei zile. S-a apropiat chiar lângă inspectoare și a apăsat cu degetul pe cea mai mare urmă de pe umărul nepotului. Vedeți urma de la degetul mare și celelalte patru?
Priză de sus. Asta a făcut un bărbat, un bărbat masiv. Ea și-a arătat mâinile. Eu, fizic, n-aș fi putut lăsa o astfel de urmă.
Dar iată tatăl, care a scuturat copilul pentru că se îmbrăca încet, sau mama vitregă, care l-a aruncat în cameră. Olga și-a ridicat ochii spre inspectoarea uluită. Scrieți, Jeana Eduardovna, scrieți procesul-verbal. Descoperite hematoame multiple cu vechime de o săptămână.
Eu, ca lucrător, voi semna și voi cere expertiză medico-legală chiar acum. Duceți-ne la raion, constatați bătăile. Noi suntem gata. Jeana Eduardovna și-a mutat privirea de la bătrâna dreaptă ca o stâncă la spatele băiatului.
A înțeles. Cazul miroase nu a decăderea din drepturi a bunicii, ci a dosar penal pentru tătic. Iar tăticul e un om respectat. Nu voia să se bage în așa ceva.
Îmbracă-te mai repede, ca să nu răcești, i-a spus ea lui Pavel. A închis mapa. Hematoamele le vom înregistra, originea o vom clarifica. Dar motive pentru a lua copilul, deocamdată, nu sunt.
Condițiile sunt acceptabile. S-a retras spre ușă. Voia să iasă din această casă curată, unde adevărul o privea prin ochii copilului și ai icoanei din colț. Vom monitoriza, a aruncat ea la plecare.
Peste o săptămână venim în control. Veniți! a spus Olga Petrovna. Noi mereu ne bucurăm de oaspeți, de oaspeți cinstiți.
Când mașinile au plecat, Olga s-a lăsat fără puteri pe bancă. Picioarele nu o mai țineau. Pavel s-a apropiat, a cuprins-o de gât. Buni, i-ai învins?
I-am respins, Pavel. Deocamdată i-am respins. L-a mângâiat pe spate, încercând să nu atingă locurile dureroase. Valera crezuse că a asmuțit lupii asupra ei, dar de fapt îi dăduse o armă în mână.
Urmele propriei lui cruzimi deveniseră apărarea ei. Asediul fusese ridicat, dar războiul trecea la ofensivă. Acum Olga știa nu doar că își apără nepotul, dar trebuie să-i pedepsească pe cei care îi transformaseră copilăria în iad. Iar bumerangul fusese deja lansat.
Iarna a venit devreme în acest an și a preluat imediat puterea. A nins atât de mult încât gardul mătușii Aglaia a dispărut sub căciuli albe până în vârf. Dar în casă era cald. Tudor Cuzmici a adus o căruță întreagă de lemne de mesteacăn, iar soba duduia acum sătulă, confortabil, ca un motan mare și bun.
A trecut o lună. O lună de liniște și pace pe care Olga Petrovna o numea regim de sanatoriu. Pavel s-a întremat. Pe obraji a apărut o rumeneală sănătoasă.
Tusea s-a retras, iar ochii, înainte speriați și hăituiți, acum străluceau de șiretenie. Îl ajuta pe Tudor să curețe cărările. Căra apă într-o găletușă mică. Învăța să deosebească urmele animalelor pe zăpadă.
Și Olga s-a schimbat. Paloarea de oraș a dispărut. Mișcările au devenit calme, așezate. Satul îi vindecă pe cei care știu să muncească și îi frânge pe cei care caută o viață ușoară.
Pe Olga a acceptat-o. Vecinii care la început se uitau chiorâș la cucoana de la oraș acum dădeau din cap respectuos. Olga nu doar supraviețuise, devenise felcerul local. Cui îi măsura tensiunea, cui îi făcea o injecție, cui îi pregătea un ceai de ierburi pentru insomnie.
Caietul mătușii Aglaia s-a dovedit a fi o adevărată comoară. Bani nu lua. Îi aduceau ouă, brânză, murături. Schimb în natură, cinstit și străvechi.
Dar neliniștea nu pleca. Trăia undeva adânc, în capul pieptului. Olga știa. Valera nu va renunța.
Prea grasă e bucata. Apartamentul, pământul, sentimentul propriei dreptăți. Și tunetul a lovit, dar nu acolo unde aștepta ea. Era ajunul Anului Nou, treizeci și unu decembrie.
Tudor adusese din pădure un brăduț mic și stufos, mirosind ager a cetină. Pavel îl împodobea cu entuziasm cu jucării vechi din cufăr. Cosmonauți de sticlă, conuri, globuri mătuite. Buni, uite, e un satelit ca al lui Gagarin.
În acel moment a sunat telefonul. Un Nokia vechi pe care Olga îl încărca o dată pe săptămână la vecini. Cu electricitatea încă erau probleme, dar Tudor așezase un acumulator. Numărul era necunoscut, de oraș.
Alo? Olga și-a șters mâinile de șorț. Olga Petrovna Veresaeva. Vocea din receptor era oficială și seacă.
Da, vă ascult. Vă deranjează anchetatorul superior al Direcției de Combatere a Criminalității Economice, căpitanul Scvorțov. Cetățeanul Veresev Valeri Nicolaevici, ce grad de rudenie are cu dumneavoastră? Inima i s-a prăbușit.
Fiu. E fiul meu. Ce s-a întâmplat? E viu.
Viu, deocamdată. E reținut. Se află în arest preventiv. Este suspectat de fraudă în proporții deosebit de mari.
Precum și soția sa, cetățeana Veresaeva Inga. Deși, după cum s-a dovedit, ea nu e deloc Veresaeva, ci Goldman. Și nu e designer, ci, să spunem așa, o escroacă profesionistă cu o vechime bogată. Olga s-a așezat pe bancă.
Picioarele i-au cedat. Fraudă. Valera, fiul dumneavoastră, Olga Petrovna. În vocea anchetatorului s-au strecurat note de compătimire.
S-a dovedit a fi de o naivitate rară. O victimă. A ipotecat apartamentul, apartamentul dumneavoastră, și i-a dat banii soției pentru dezvoltarea afacerii. Iar soția a încercat să părăsească țara cu acești bani.
Au reținut-o la aeroport. Dar apartamentul… apartamentul este acum sub sechestru. Banca îl va lua pentru datorii.
Olga tăcea. Se uita la Pavel, care agăța în brad un iepure de carton. Apartamentul. Trei camere în centru, clădire stalinistă pe care Nicolae o primise pentru douăzeci de ani de muncă la uzină.
Pereții care le ținuseră minte fericirea, necazurile. Totul s-a făcut praf. Totul s-a dus în gaura neagră a lăcomiei străine. Trebuie să vin?
a întrebat ea încet. Deocamdată nu. Dar fiul dumneavoastră îl paște o condamnare cu executare, ca complice la faptă, dacă se dovedește că știa de schemă. Sau cu suspendare, dacă dovedim că a fost doar un prost.
Iertați-mă. Are nevoie de un avocat, unul bun. Olga a pus receptorul. Bumerangul s-a întors.
A lovit atât de tare încât pământul s-a cutremurat. Valera voise bani ușor, voise o viață frumoasă. Și trădase mama, trădase fiul, își alungase îngerul. Și iată rezultatul.
Nici apartament, nici soție, nici bani. Închisoare. Buni, ce ai? Pavel s-a apropiat.
I-a privit în ochi. Cine a sunat? Moș Crăciun, Pavel. Olga a zâmbit forțat, mângâindu-l pe cap.
Spune că darurile sunt pe drum. Seara a început viscolul. Un viscol atât de mare încât nu se vedea lumina zilei. Vântul urla în coș, arunca zăpada în ferestre cu pumnul.
Tudor, plecând spre canton, a dat din cap. Ce vreme! În așa noapte, un stăpân bun nici câinele nu l-ar da afară. Zăvorăște-te, Petrovna, și nu scoate nasul.
Olga a închis ușa cu zăvorul. S-au așezat să cineze cartofi cu slănină, ceai de ierburi, confortabil. Dar în suflet nu era liniște. Olga se tot gândea la Valera și și-l imagina în celulă, pierdut, jalnic.
El nu e rău de la natură. E slab. E un om condus. Nicolae avea dreptate.
Avea nevoie de o cârjă, dar alesese un șarpe, confundându-l cu un baston. În jurul miezului nopții, când deja se pregăteau de culcare, prin vuietul vântului Olga a auzit un sunet. Nu o bătaie în ușă, ci o lovitură. De parcă ceva greu căzuse pe verandă.
Pavel a tresărit. Buni, e lupul. Stai liniștită. Olga a luat lanterna și a aruncat pe umeri un cojoc.
A luat și vătraiul, pentru orice eventualitate. A ieșit în tindă, a ascultat. Liniște. Doar vântul șuiera.
A tras zăvorul și a împins ușa. Viscolul i-a lovit fața cu grindină de zăpadă. Pe verandă, acoperit de zăpadă, zăcea un om. Stătea cu fața în jos, cu brațele desfăcute, într-un palton subțire și pantofi de vară, fără căciulă.
Olga a luminat cu lanterna și a țipat. Era Valera. Cum ajunsese? A evacuat, l-au eliberat sub control judiciar.
S-a aplecat și l-a întors. Fața îi era albă ca o mască. Genele îi erau lipite de chiciură. Duhnea a votcă ieftină și a disperare.
Dar respira. Răgușit, greu, dar respira. Valera, Valera, ridică-te, o să îngheți. El nu reacționa.
Olga a înțeles că singură nu-l va putea trage în casă. Era greu, inert. Pavel! a strigat ea spre izbă.
Îmbracă-te. Fugi la unchiul Tudor, cheamă ajutoare. Tata… tata moare.
Pavel a sărit pe verandă în pâslari și geacă de puf și a văzut tatăl. Ochii i s-au mărit. Tata! Fugi, dragule, repede, pe urmele unchiului Tudor.
Băiatul a dat din cap și s-a aruncat în viscol. Olga a rămas singură cu fiul vitreg care cu o lună în urmă o dăduse afară din casă. L-a apucat de gulerul paltonului și a tras. Greu, insuportabil de greu.
Haide, Valera, haide. Să nu îndrăznești să mori la mine pe prag. Să nu îndrăznești. L-a târât, epuizându-se, rupându-și unghiile, centimetru cu centimetru, din tindă la căldură.
Când Tudor a intrat gâfâind în casă, Valera zăcea deja pe podeaua din bucătărie. Olga îi freca picioarele cu zăpadă și spirt. E viu, a expirat pădurarul, căzând în genunchi lângă el. Degete degerate de gradul doi.
Degetele sunt vineții, dar inima bate. E beat. Asta l-a și salvat, l-a și distrus. Ei doi l-au dezbrăcat, l-au mutat pe pat, chiar pe cel în care dormea Pavel.
Olga l-a învelit cu trei pături, l-a înconjurat cu sticle cu apă fierbinte. Bea! Îi turna în gură ceai cald de plante cu miere. Înghite, idiotule!
Valera a gemut, deschizând ochii tulburi, roșii. A văzut tavanul din bârne, a văzut icoana din colț, a văzut-o pe mamă. Mamă! a horcăit el.
Eu… gata. Taci, a spus Olga dur. Tu nu ești gata.
Tu abia ai început. Spre dimineață, febra a scăzut. Valera stătea întins, privind în gol la perete. Era treaz și distrus.
Anchetatorul nu mințise. Îl eliberaseră sub control judiciar cât timp dura ancheta. Nu avea unde să se ducă. Apartamentul era sigilat, conturile blocate.
Prietenii, aceia de elită, nu-i mai răspundeau la telefon. Venise aici cu ultimii bani. Ultimii kilometri îi mersese pe jos prin nămeți, ca să… ca să ce?
Să moară pe pragul mamei sau să ceară iertare. Olga stătea la masă, curăța cartofi. Cuțitul din mâinile ei se mișca repede, furios. Pavel stătea lângă tatăl său.
Nu-l îmbrățișa, doar se uita la el. Serios, ca un adult. Tată, a spus el încet, de ce ai venit? Iar o dai pe mama afară?
Valera a tresărit. Lacrimi. Lacrimi de bețiv, jalnice, i s-au prelins pe obraji. Nu, fiule, nu o dau afară.
Nu mai am unde să mă duc. Eu… eu sunt un om al străzii, Pavel. Noi nu mai avem casă.
Noi avem casă, a spus Pavel, arătând cu mâna spre izbă. Uite-o, e caldă. Și bunica e șefa aici. Dacă ea va permite, vei rămâne.
Valera și-a mutat privirea spre Olga. Aștepta sentința. Aștepta ca ea să-i amintească acum totul. Și ploaia, și valizele, și cuvintele ieși afară.
El, în locul ei, nu ar fi iertat. Olga a lăsat cuțitul, s-a șters pe mâini cu prosopul, s-a ridicat și s-a apropiat de pat. Se uita la el de sus în jos, nu ca o mamă la fiu, ci ca un medic la un pacient grav, dar vindecabil. Poți să te ridici?
a întrebat ea. Pot, probabil. Ridică-te. Valera s-a așezat cu greu, coborând picioarele pe podea.
Tremura. Ascultă-mă atent, Valeri Nicolaevici, a spus Olga Petrovna. Nu o să te compatimesc. Nici mucii nu o să ți-i șterg.
Ești un bărbat adult care a făcut prostii. A arătat spre ușă. Acolo, în curte, e magazia de lemne. E troienită de zăpadă.
Lui Tudor îi e greu singur. Cum te pui pe picioare, iei lopata și te duci să cureți. Apoi spargi lemne, apoi cari apă. Mamă, nu am înțeles.
Vocea ei devenise de oțel. Vei locui în anexă, în baie. Acolo e sobă, e cald. În casă, deocamdată, nu te primesc.
Dacă vei merita, te primesc. Dacă nu, te duci unde vezi cu ochii. Aceasta este casa mea și a lui Pavel. Tu ești oaspete aici.
Și încă un oaspete nepoftit. Valera a aplecat capul. Am înțeles, mamă. Mulțumesc.
Nu mie să mulțumești, ci fiului tău. El te-a găsit în viscol. Dacă nu era el, ai fi înghețat acolo ca un câine. S-a întors spre plită.
Du-te și spală-te. Ligheanul e în colț, apa se încălzește. Și să nu mai simt miros de alcool aici. Simt măcar o picătură și te dau afară în ger, fără să-mi tremure mâna.
Valera s-a ridicat și, clătinându-se, a mers spre lighean. Știa că ea nu glumește. Mama Olga, acea mamă Olga bună și iertătoare, murise în acea seară în hol. Acum, în fața lui era Olga Petrovna Veresaeva.
Stăpâna. Mama. Femeia care supraviețuise și care acum își va dicta condițiile. Pentru că dreptatea nu înseamnă când toți iartă.
Dreptatea este când fiecare primește ceea ce merită și șansa de a îndrepta lucrurile. Primăvara în Zarecie nu venea după calendar, ci odată cu apele mari. În aprilie, râul s-a umflat, s-a întunecat, a început să mormăie, rupând gheața. Și acest vuiet se auzea în izbă chiar și noaptea, ca respirația grea a unei fiare care se trezește.
Olga Petrovna stătea la fereastră, ștergând geamul aburit. În curte, în aurul lichid al soarelui de aprilie, munca era în toi. Valera era de nerecunoscut. Dispăruse luciul, dispăruse acea grăsime flască de birou care se depune de la șezutul în fotolii de piele și mâncatul prânzurilor de afaceri.
Fața i se întunecase, se asprise de vânt, se acoperise de o barbă aspră pe care acum o rădea doar o dată pe săptămână, înainte de baie. El spărgea lemne. Toporul zbura și cădea cu un sunet înfundat, plin. În prima lună își făcuse mâinile sânge.
Se plângea, cerea analgezice. Olga îi dădea unguent cu rășină și feșe, dar scutire de la muncă nu-i dădea. Munca. Valera nu doar că face din maimuță om, ea face dintr-un ticălos un bărbat.
Iar acum Olga îl privea cu admirație. Lovitura era precisă, scurtă. Bușteanul se desfăcea în două părți egale, de parcă singur ar fi vrut să fie util. Alături, pe un butuc, stătea Pavel.
Nu se mai înfofolise în pătură. Aerul de primăvară îi făcea plăcere. În mâinile băiatului era un briceag. Olga la început se temuse, dar Tudor spusese: Lasă-l să învețe.
O să se taie la deget, o să se vindece, dar o să devină bărbat. Și el cioplea sârguincios ceva dintr-o nuia de salcie. Valera a înfipt toporul în butuc și a șters transpirația de pe frunte cu mâneca puloverului vechi. S-a aplecat spre fiul său.
I-a spus ceva. I-a arătat. I-a corectat mâna băiatului. Pavel a râs cristalin, voios.
Olga a simțit un nod în gât. Nu de durere, ci de tandrețe. În șapte ani de viață la oraș, nu văzuse niciodată ca tatăl și fiul să stea așa, pur și simplu unul lângă altul. Acolo erau tablete, duce, cercuri de dezvoltare.
Dar tata nu era. Tatăl apăruse abia aici, când pierduse totul, în afară de suflet. Portița a zdrăngănit. Olga a tresărit.
Obișnuința de a aștepta necazuri încă nu dispăruse. În curte a intrat Tudor Cuzmici. Era îmbrăcat de sărbătoare, într-o geacă nouă, proaspăt bărbierit. Iar în urma lui, un om în palton orășenesc și cu o servietă.
Anchetatorul Scvorțov. Olga și-a pus șalul și a ieșit pe verandă. Valera îl văzuse și el pe oaspeți. S-a îndreptat, umerii i s-au încordat.
Aștepta această vizită. Controlul judiciar expira. Procesul trebuia să aibă loc din zi în zi. Sănătate bună, gazdelor.
Scvorțov a pășit peste o băltoacă, mijindu-și ochii de la soare. Dar pe Valeri Nicolaevici nu l-am recunoscut. O să fiți bogat, un adevărat fermier. Valera s-a apropiat, ștergându-și mâinile de pantaloni.
A întins palma. Strângerea de mână a fost fermă, bărbătească. Ați venit să mă luați, domnule comandant? a întrebat el direct.
Privirea nu-i fugea. Să vă iau? Scvorțov a zâmbit, scoțând din servietă niște hârtii. Am venit să vă felicit și să vă înștiințez.
I-a întins lui Valera o foaie de hârtie. Procesul a avut loc ieri, în regim special. Inga Goldman, adică fosta dumneavoastră soție, a primit cinci ani cu executare în regim general. Au dovedit șapte episoade.
Dumneavoastră, Valeri, ați fost încadrat ca martor și victimă. Având în vedere colaborarea cu ancheta și pierderea bunurilor, vi s-a stabilit o pedeapsă cu suspendare. Doi ani. Valera a luat hârtia.
Mâinile îi tremurau. Cu suspendare. Cu suspendare. Dar sechestrul de pe apartament a fost ridicat, iar acesta a trecut imediat la bancă, în contul stingerii datoriei.
Așa că în oraș, Valeri Nicolaevici, nu aveți unde să vă întoarceți. Sunteți acum, practic, un om al străzii. Dar un om al străzii liber. Valera a plecat capul.
A tăcut mult timp, apoi și-a ridicat ochii spre Olga. Ai auzit, mamă? Nu mai e apartamentul. Apartamentul tatei.
Am prăpădit tot. Olga a coborât de pe verandă. S-a apropiat de el. Zidurile se mai fac, fiule.
Nu ți-ai prăpădit libertatea și conștiința. Iar astea sunt mai scumpe decât betonul. Scvorțov a dres glasul. Asta nu e tot.
Mai e o chestiune. În cursul anchetei am verificat activele familiei dumneavoastră și am dat peste documentele legate de pământul acesta. A făcut un semn spre casă și pădurea din spatele ei. Olga Petrovna.
Știți ce aveți dincolo de grădină? Pădure, a răspuns Olga. Pădure de cedru. Nu e doar pădure.
Este un strat acvifer. Categoria întâi. Sanatoriul Izvorul, care e la treizeci de kilometri, căuta de mult acest izvor. Sunt gata să ia pământul dumneavoastră în arendă pe termen lung.
Nu pentru construcții, Doamne ferește, pentru recreere. Vor pune o pompă, vor amenaja alei. Pădurea nu o vor atinge, doar o vor îngriji. Anchetatorul a numit suma chiriei lunare.
Valera a fluierat admirativ. Tudor Cuzmici a mormăit în mustață. Suma aceasta ajungea nu doar pentru trai. Ajungea pentru a construi o casă nouă, mare, călduroasă, cu gaze și toate utilitățile.
Și mai rămânea și pentru studiile lui Pavel. Ei, deci cum? Scvorțov s-a uitat la Valera. Documentele trebuie întocmite.
Dumneavoastră, Valeri, ca moștenitor al tatălui… Eu sunt nimeni aici, l-a întrerupt Valera brusc. Pământul e pe numele mamei. E moștenirea ei.
Mătușa ei l-a lăsat, și ea decide. S-a întors spre Olga. Mamă, vinde-l dacă vrei, sau dă-l în chirie. Banii sunt ai tăi.
Eu nu mă ating de ei. Eu mi-am pierdut dreptul la moștenire când te-am dat afară din casă. Olga se uita la fiul ei. Acesta era momentul adevărului.
Ar fi putut să se agațe de acești bani. Ar fi putut să ceară o parte, ca să-și închirieze o locuință la oraș, să-și cumpere mașină, s-o ia de la capăt. Dar a refuzat. Îl vom da în chirie, a spus Olga liniștită.
Pădurea nu las să o taie, dar apa las să vindece oamenii. Banii îi vom pune în contul lui Pavel și pentru reparația casei. În seara aceleiași zile, Valera stătea pe verandă, făcându-și rucsacul de drumeție. Același cu care mergea odată în excursii în studenție.
Olga a ieșit cu o plăcintă. Plăcintă cu pește, fierbinte, cu crusta aurie. Mănâncă, a pus ea vasul pe treaptă. Ai drum lung.
Valera a luat o bucată, a mușcat, a închis ochii. E gustoasă, mamă. Ca în copilărie. Plăcinta aia cu varză pe care Inga atunci…
s-a înecat, neterminând vorba. Uitată, a spus Olga. Ce-a fost, a fost. Eu plec.
Știu. Tudor a spus că pe șantier. Da. La nord.
Construcția unui gazoduct. Mă iau ca brigadier. Mâinile încă țin minte. Sunt totuși inginer.
Salariul e bun. A privit-o în ochi. Nu pot să stau aici, mamă, pe spinarea ta. Până la treizeci de ani nu mi-a fost rușine, dar nu înțelegeam.
Acum înțeleg. Trebuie… trebuie să-ți întorc singur datoria. Măcar în bani, măcar cumva.
Nu mi-ești dator cu bani, Valera. Știu. Cu timp, cu dragoste. O să întorc.
O să mă întorc după Pavel. Peste jumătate de an, cum mă aranjez, îmi dau cămin sau închiriez un apartament, îl iau. Olga a zâmbit. Trist, dar luminos.
O să-l iei. Un tată are nevoie de fiu, iar un fiu de tată. Dar numai dacă vei fi treaz și dacă el singur va dori. Va dori.
Noi… noi ne-am înțeles. I-am dăruit un fluier. I-am spus: E magic.
Dacă fluieri, tata aude. Peste curte s-a lăsat amurgul cald de mai. Undeva în pădure cânta cucul, numărând anii. Nu zgârcit, ci generos.
La poartă a tras Tudor cu uazul lui. Ei, Nikolaevici, e timpul. Te duc până la gară. Trenul nu așteaptă.
Valera și-a aruncat rucsacul pe umăr. S-a apropiat de Pavel, care stătea la ușă, strângând la piept iepurele de pluș și noul fluier de lemn, și s-a așezat în fața lui. Ei, frate, tu ești capul familiei aici. Să ai grijă de bunica, să spargi lemne, să cari apă.
Eu o să vin când o să cadă zăpada. Eu o să vin. Promiți? a întrebat Pavel serios.
Cuvânt de bărbat. Valera și-a îmbrățișat fiul strâns, până la pârâit. Apoi s-a ridicat și s-a apropiat de Olga. Era mai înalt decât ea cu un cap.
Un bărbat mare, puternic, care începea să albească. Deodată s-a aplecat, i-a luat mâna mică, uscată, mirosind a aluat și a medicamente, și și-a lipit buzele de ea. Umerii i-au tresărit. Iartă-mă, mamă.
Iartă-mă pentru tot. Dumnezeu să te ierte, fiule, și eu te iert. Mergi cu Domnul. S-a întors și, repede, aproape alergând, s-a dus spre mașină, ca să nu-și arate lacrimile.
Uazul a pufăit, a clipit din luminile roșii și a plecat în întuneric, ducând fiul risipitor care, în sfârșit, devenise adult. Olga a rămas pe verandă. Liniștea a îmbrățișat satul. Dar nu era acea liniște de mormânt care o întâmpinase în noiembrie.
Era liniștea vieții. Se auzea cum respiră pământul, cum plesnesc mugurii pe mesteceni, cum forăie în somn Pavel, care intrase în casă. Lângă ea s-a apropiat fără zgomot Tudor Cuzmici. Nu plecase cu Valera, îl dusese doar până la cotitură.
Îl mutase într-o mașină de ocazie. S-a așezat alături, sprijinindu-se de balustradă. Bun băiat, a spus el, privind spre drumul gol. S-a îndreptat, a prins coloană vertebrală.
A prins, a fost de acord Olga. Tudor a tăcut. A scos o țigară, dar nu a aprins-o. A învârtit-o între degete.
Olga Petrovna. E o chestiune. Pădurea, ea, desigur, freamătă. Dar singur în pădure e urât.
Mă gândeam… acoperișul ți l-am reparat, gardul l-am pus. Poate bem un ceai. Am niște miere de tei.
Olga s-a uitat la el. La ridurile lui în care se ascundea bunătatea, la mâinile lui puternice care nu se temeau de nicio muncă. Și-a amintit de Nicolae. El ar fi aprobat.
El nu voia ca ea să fie singură. Ceaiul e bun, Tudor Cuzmici. Iar la miere am eu o plăcintă. Intră.
Au intrat în casă. Olga a potrivit fitilul la lampă. Lumina a inundat camera. Confortabilă, vie.
Pe masă stătea fluierul uitat de Pavel. În colț, sub icoane, stătea fotografia lui Nicolae. El zâmbea. Iar alături stătea caietul mătușii Aglaia.
Olga Petrovna Veresaeva, fostă locuitoare de oraș, fostă victimă, fostă bătrână inutilă, a turnat ceai în două căni. S-a uitat pe fereastră, unde deasupra pădurii se ridica luna plină, strălucitoare. Viața făcuse un cerc complet. Pierduse un apartament, dar dobândise o casă.
Pierduse un fiu vitreg, dar dobândise un fiu adevărat. Trecuse prin iadul frigului și al trădării ca să înțeleagă un adevăr simplu. Sângele nu este apă, se spune. Dar sângele adevărat nu este cel care curge în vine.
Este cel pentru care ești gata să-ți dai pe al tău. Și cel care este gata să te încălzească atunci când toată lumea te dă afară în ger. Olga a luat o gură de ceai fierbinte.
Slavă Domnului pentru toate.