Am 12. Oktober 1944 um elf Uhr vormittags sah der Himmel über dem Rheinland aus wie ein Schrottplatz in Zeitlupe. Rauchfahnen, herabfallende Aluminiumteile, zu tief hängende Fallschirme. Hundert B-17 und B-24 kämpften sich nach Westen, jede einzelne von Flak und Jagdflugzeugen getroffen und zerfetzt.
Und mitten in diesem Chaos starb eine B-17 Flying Fortress schneller als die anderen. Hecknummer 423360, hier S2. Oberleutnant Robert Hay hatte beide Stiefel in die Ruderpedale geklemmt und beide Hände an den Steuerknüppel gefesselt, der unaufhörlich vibrierte. Einen Augenblick zuvor hatte eine Zwanzig-Millimeter-Granate den dritten Motor zerfetzt.
Nun brannte die Gondel wie eine Fackel. Schwarzer Rauch ergoss sich über den Flügel, brennende Öltropfen wirbelten an seinem Seitenfenster vorbei. Die Nase der Fortress war um fünfzehn Grad abgesunken, bevor er sie abfangen konnte. Sein Copilot riss ebenfalls mit gefletschten Zähnen am Steuerknüppel.
Beide Männer kämpften gegen einen widerlichen, rollenden Ruck. Hinter ihnen im Funkraum beobachtete Sergeant Mike Donnelly eine andere Art von Schrecken. Eine Hochdruckhydraulikleitung, sauber von einem Fragment durchtrennt, spritzte die Flüssigkeit in einem dicken roten Fächer über die Rumpfwand. Es sah genauso aus, als wäre eine Arterie aufgerissen worden.
„Die Hydraulik ist ausgefallen“, rief Donnelly über die Bordsprechanlage, obwohl die Piloten es bereits am Gewicht der Steuerung spürten. Der dritte Propeller drehte sich noch ein zweites Mal, dann stand er still. Das ganze Flugzeug erzitterte, als sich der Luftwiderstand veränderte. Die Fortress fiel aus der Formation wie ein Ziegelstein von einer losen Palette.
Sie waren noch hundertvierzig Meilen von der niederländischen Küste entfernt. England lag noch weiter entfernt. Der Rest des Bomberverbandes, der noch mehr oder weniger intakt war, setzte sich gemächlich ab und ließ die 423360 allein zurück – ein verwundetes Tier, das den Anschluss an die Herde verloren hatte. Weiter oben und rechts über dem Bomberstrom sah Oberleutnant James Howell es geschehen.
Er saß in einer Republic P-47C Thunderbolt und flog gemächliche S-Kurven am oberen Ende der Formation. Begleitdienst. Ein großer Sternmotor vor ihm, acht Kaliberfünfzig-Maschinengewehre in den Tragflächen, siebzehntausend Pfund geballte Kraft. Er beobachtete, wie sich Feuer auf dem Flügel der B-17 ausbreitete, sah die kleine Veränderung in Hays Flugverhalten, als dieser dagegen kämpfte, und sah den Moment, als die Fortress aus der Deckung zu fallen begann.
„Silver 23, wir haben einen Nachzügler“, rief sein Flügelmann. Howell konnte weiter östlich noch etwas anderes sehen: einen losen Schwarm schwarzer Punkte am Himmel, die sich drehten. Kämpfer. Viele von ihnen.
Er hatte noch Treibstoff für vielleicht eine halbe Stunde über Feindesgebiet. Befehl: bei den Bombern bleiben. Befehl: nicht allein weggehen. Er blickte in den Spiegel des Medizinschranks, sah seine eigenen Augen, die ihn anstarrten, und schaute dann wieder hinunter auf die sterbende Festung, die aus dem Verband fiel.
„Silver Lead, hier spricht 21“, sagte er in sein Kehlkopfmikrofon. „Ich gehe runter, um den zu decken. “
„Negativ 21“, schnauzte der Flugleiter zurück. „Bleiben Sie hier oben.
Die werden Sie da unten in Stücke reißen. “
Howell beobachtete, wie die schwarzen Punkte über dem Horizont ihre Formation auflösten und mit flachem, zielgerichtetem Anflugwinkel nach unten flogen. Er drückte einmal den Radioschalter. „Verstanden“, sagte er.
Dann drehte er den Thunderbolt um und richtete seine Nase direkt auf die B-17. Manchmal zählen nur die Befehle, die dir dein Bauchgefühl gibt. James Howell war nicht den Army Air Forces beigetreten, weil er davon träumte, über Deutschland zu sterben. Er war beigetreten, weil er gerne sagte, fliegen sei besser als gehen und die Thunderbolts seien unschlagbar.
Mit fünfundzwanzig Jahren war der Junge vom Bauernhof in Kansas, der zum Kampfpiloten geworden war, mit der P-47 so sehr verschmolzen wie andere Männer mit ihren Stiefeln. Kräftige Statur, große Hände, ein gewinnendes Lächeln und, wenn nötig, auch eine gewisse Härte. Während seiner Flugausbildung war er halb verliebt in die eleganten P-51 gewesen, die er auf Magazinfotos gesehen hatte. Dann begegnete er der Thunderbolt persönlich und erkannte, dass Hässlichkeit manchmal schön ist.
Die Republic P-47 war ein wahres Ungetüm. Ein Pratt & Whitney R-2800 Sternmotor mit mehr PS als der gesamte Landkreis seines Vaters, montiert auf einem Rahmen, der aussah wie ein Bierfass mit Flügeln. Sie konnte wie ein Stein vom Turm stürzen und Treffer einstecken, die eine Spitfire in Stücke gerissen hätten. Die Bomberbesatzungen nannten sie den „Jug“.
Deutsche Piloten hatten Namen dafür, die sich nicht höflich übersetzen ließen. Laut Doktrin bestand die Aufgabe des Jug darin, den Bombern Deckung zu geben, vorauszufliegen, die Route freizumachen und dann im Zickzack über und um die Formationen auf dem Rückweg zu kreisen. Hoch bleiben, schnell bleiben, sich nicht in Tieffluggefechte verwickeln lassen, in denen FW 190 und Bf 109 im Vorteil waren. Am 12.
Oktober 1944 trafen sich Howell und seine Staffel mit den Fortress-Bombern über Belgien. Sie stiegen auf siebentausendsechshundert Meter, während die großen silbernen Flugzeuge Richtung Osten nach Deutschland rollten. Das Ziel an diesem Tag war ein Industriekomplex bei Münster: Kugellager, Eisenbahnlinien, Treibstoffanlagen. Genau die Art von anspruchsvollem Ziel, das die Achte US-Luftflotte liebte und die Luftwaffe hasste.
Die deutsche Reaktion war lehrbuchmäßig. Heftiges Flakfeuer über dem Zielgebiet, dann Schwärme von Jagdflugzeugen, Bf 109 und FW 190, koordiniert von Bodenkontrolleuren, die die anfliegende Armada aus hunderten von Kilometern Entfernung sehen konnten. Howell hatte sich bereits mit einigen angelegt. Er hatte eine Focke-Wulf 190 abgedrängt, die einen Frontalangriff auf die Spitzengruppe versucht hatte, und sie mit langen Feuerstößen aus seinen Acht-Millimeter-Maschinengewehren vertrieben.
Er hatte eine weitere Bf 109 in eine Wolkenbank verfolgt und war ohne Treffer wieder herausgekommen. Dabei hatte er stets die Flughöhe, die Tankanzeige und den unwegsamen Kurs nach Westen im Auge behalten. Das einzige, was bisher noch nicht oft vorgekommen war, war das, worauf sie in den Klassenzimmern in den USA trainiert hatten: ein einzelner Kampfpilot, der wie eine Klette an einem einzelnen verwundeten Bomber auf dem ganzen Heimweg klebte. Rein rechnerisch war es dumm.
Die bevorzugte deutsche Taktik gegen Nachzügler war das Wolfsrudel. Eine Rotte – zwei Flugzeuge – oder ein Schwarm – vier – suchte die isolierte Festung auf, und weitere folgten, sobald sie verfügbar waren. Abwechselnd griffen sie mit Kanonen und Maschinengewehren an, brachen aber ab, bevor die Bordschützen des Bombers sie unter Beschuss nehmen konnten, und tauschten dabei Höhe gegen Geschwindigkeit und wieder zurück. Ein einzelner Begleitjäger, der aus dem schützenden Schirm über der Formation ausstieg, um sich in Bomberhöhe ins Geschehen einzumischen, würde schnell im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit vieler Fachleute stehen.
In sechsundzwanzigtausend Fuß Höhe hatte Howells Kommandant eine Formation von Thunderbolts zu führen und eine mentale Karte, die ihm die Positionen eigener und feindlicher Flugzeuge am Himmel zeigte. Seine Aufgabe war es, gemäß der Doktrin so viele Jäger wie möglich in der Nähe möglichst vieler Bomber zu halten. In dreiundzwanzigtausend Fuß Höhe bot sich James Howell ein viel einfacheres Bild: eine brennende Fortress, die aus dem Verband abdriftete. Er hatte gesehen, was mit ihnen geschah.
Er hatte einige Wochen zuvor mit ansehen müssen, wie eine einzelne B-17 kurz vor der niederländischen Küste abstürzte. Keine P-47 war in Reichweite gewesen, um zu helfen. Vier FW 190 hatten sie systematisch angegriffen. Die Motoren fielen einer nach dem anderen aus.
Luken knackten, weiße Fallschirme wehten im Luftstrom zurück, während sich Teile der Tragfläche lösten. Er hatte gesehen, wie ein Bordschütze mit verheddertem Fallschirm kopfüber durch die Luft stürzte, bis ihn die Wolken auffingen. Dieses Bild hatte sich seitdem irgendwo hinter seinen Augen festgesetzt. Doktrinen, Formationen und Treibstoffberechnungen waren ja schön und gut, aber jetzt wusste er genau, wohin mindestens ein deutscher Schwarm steuern würde, sobald er die lahme Festung entdeckte.
Direkt zu ihr. Und wenn zuerst eine P-47 dort gewesen wäre, die wie ein zorniger Schutzengel über ihrem Heck gesessen hätte, dann wäre die Sache vielleicht etwas anders verlaufen. Während Funkdisziplin und gesunder Menschenverstand das eine sagten, rollte Howells linkes Handgelenk, und seine rechte Hand brachte die Thunderbolt in einen absteigenden Bogen auf die fallende B-17 zu. Der Bug des Jug senkte sich.
Der Ladedruck blieb hoch, der Höhenmesser lief zurück. Oben auf der Deckung des Bomberstroms fluchte sein Staffelkapitän in seine Sauerstoffmaske und nahm sich vor, später ein paar Worte mit ihm zu wechseln. Im Cockpit der 423360 hatte sich die Lage mit erschreckender Geschwindigkeit von schlecht zu noch schlimmer verschlechtert. Zuerst kam der Einschlag: ein dumpfer metallischer Schlag unter Hays Füßen, als die Zwanzig-Millimeter-Granate den dritten Motor durchschlug und detonierte.
Einen Moment lang war er desorientiert, ein Ruck im Sitz, das Steuerhorn plötzlich schwer. Dann veränderte sich das Dröhnen des Sternmotors auf diesem Flügel auf eine Weise, die kein Pilot je hören möchte. Dichter, dunklerer Rauch als die üblichen Abgasfahnen müder Triebwerke quoll über den Flügel. Die Triebwerksinstrumente fielen aus.
Im Funkraum verwandelte sich Donnellys Welt in einen Hydraulikschlauch, der alles, was er berührte, in einen spiegelglatten Boden verwandelte. „Drei brennt“, rief der Ingenieur über die Bordsprechanlage. „Öldruck weg. Wir haben ihn verloren.
“
„Feder drei“, bellte Hay zurück und griff schon nach dem Hebel. Die Propellerblätter des dritten Triebwerks begannen sich in den Wind zu drehen, um den Luftwiderstand zu verringern. Sie hatten die Hälfte der Drehung erreicht, bevor der Mechanismus mangels Druck blockierte. Nun schlugen die stillstehenden Propellerblätter mit rasender Geschwindigkeit in die Luft und bremsten den Flügel wie eine Hand, die aus einem Autofenster greift.
Die Fortress rollte stark nach rechts. Hay und sein Copilot rissen gleichzeitig nach links. „Wir verlieren die Formation“, keuchte der Copilot. Hay brauchte ihn nicht, um es auszusprechen.
Draußen vor seinem linken Fenster glitten die ordentlich gestapelten Formationen anderer B-17-Bomber nach oben und weg, wie ein Aufzug, der einen Mann im falschen Stockwerk zurücklässt. „Halt sie fest. Halt sie fest“, murmelte Hay zwischen zusammengebissenen Zähnen. Das Feuer im brennenden Triebwerk erlosch – hauptsächlich aufgrund von Treibstoffmangel in den Leitungen, nicht durch heldenhaftes Eingreifen.
Doch Rauch und Gebäudeschäden waren angerichtet. Die Instrumente zeichneten ein düsteres Bild. Sie konnten das Flugzeug zwar in der Luft halten, aber nicht mit der gleichen Geschwindigkeit und Höhe wie die anderen. „Skipper, wir haben hier hinten überall Löcher“, unterbrach die Stimme des Bordschützen.
„Überall Hydraulikleitungen, und mir gefällt der Anblick dieses Holms nicht. “
„Wie weit ist es noch bis zur Küste? “, fragte Hay den Navigator. „Noch hundertvierzig Meilen bis zur Zuiderzee“, kam die angespannte Antwort.
„Weiter bis zum Ärmelkanal, wenn wir sie auf zehntausend Meter halten können. “
„Wir können froh sein, wenn wir zehn zusammenbekommen“, schnaubte Hay. Er kannte die Zahlen. Eine B-17 mit einem ausgefallenen Triebwerk konnte es manchmal noch schaffen.
Mit zwei ausgefallenen Triebwerken war es ein Glücksspiel. Mit strukturellen Schäden und ausgefallenen Systemen hing das Leben der gesamten Besatzung davon ab, wie vorsichtig man mit einer Maschine umgehen konnte, die alles andere als schonend war. Um sie herum, während die Hauptformation monoton weitermarschierte, verdunkelte sich der Himmel auf eine andere Weise. Ohne den schützenden Schirm von Geschützen und Eskorten fühlte sich die Luft plötzlich sehr weit und sehr leer an.
„Banditen, zwei Uhr hoch, wir kommen runter“, brüllte plötzlich der Schütze im oberen Geschützturm. Hay reckte den Hals und sah sie. Eine lose Ansammlung schwarzer Kreuze am Himmel, die sich in Focke-Wulf-Formationen auflösten, als sie zu ihren Sturzflügen ansetzten. Es gab einen Grund, warum deutsche Piloten Nachzügler als Kanonenfutter bezeichneten.
„Schützen, Köpfe hoch“, rief Hay. „Haltet sie auf Trab. “
Vom oberen Turm, vom Heck und von der Rumpfseite ratterten Browning-Maschinengewehre im Kaliber fünfzig und zogen dabei geschwungene Linien nach oben in Richtung der angreifenden Jäger. Die FW 190 lösten sich kurz aus der Formation, wackelten, um das Zielen zu verfehlen, und eröffneten dann mit Zwanzig- und Dreizehnmillimeter-Kanonen das Feuer auf die angeschlagene Fortress.
Der erste Einschlag riss weitere Löcher in die Tragflächen und das Leitwerk, zersplitterte Plexiglas und durchtrennte Steuerseile. Etwas prallte gegen das Seitenleitwerk und ließ das Heckrad erzittern. „Das Heck wurde getroffen, aber ich bin immer noch hier“, rief der Heckschütze mit manischer Bravour in der Stimme. Hay sah zwei FW 190 mit rauchenden Schleppfahnen aufsteigen.
Eine davon wankte mit gesenkter Flügelspitze. Seine Männer hatten Schaden angerichtet. Doch weitere Jäger kreisten darüber, formierten sich und waren bereit für einen weiteren Angriff. „Silver 21, hier spricht Lucky Seven.
Wir sind ein Nachzügler, haben wenig Treibstoff und werden getroffen“, versuchte Hay über Funk mit dem Geschwaderführer und seiner Position. „Wir wären für jede Hilfe dankbar. “
Es knisterte im Hintergrund. Der Kanal war erfüllt von anderen abgehackten, gestressten Stimmen.
Bomber meldeten Treffer, Begleitflugzeuge gaben Anweisungen, Fluglotsen schrien Peilungen durch. Falls ihn jemand hörte, antwortete er nicht. Dann, den Lärm durchdringend, eine andere Stimme:
„Lucky Seven, hier spricht Silver One. Ich hab dich.
“
Hay blickte erneut hinaus und sah von oben die blockige Silhouette eines Thunderbolts herabgleiten, der sich rechts neben ihm niederließ. Die P-47 rollte waagerecht und duckte sich wie ein Hütehund, der neben ein verwundetes Schaf kommt. „Der Jug ist verrückt“, murmelte der Navigator. „Der bringt sich hier unten noch um.
“
Hay beobachtete, wie die deutschen Jäger, sichtlich überrascht, bei ihrem auserwählten Opfer noch eine Eskorte vorzufinden, ihre Winkel veränderten. Wenn sie die Festung wollten, mussten sie erst durch den Jug. „Verrückt“, sagte Hay leise. „Ich mag Verrückte.
“
Aus James Howells Cockpit heraus verschwammen die nächsten neunzig Meilen zu einem verschwommenen Meer aus Leuchtspuren, Kondensstreifen und Motorenvibrationen. Er manövrierte die P-47 über und hinter das Leitwerk der B-17, so nah, dass er einzelne Gestalten im oberen Geschützturm und in den Seitenfenstern erkennen konnte. Der rechte Flügel qualmte. Die rechte Fahrwerksklappe hing schief, und das Seitenruder sah aus, als hätte ein riesiger Falter daran geknabbert.
Weiter vorn teilten sich die deutschen Jäger in Zweier- und Vierergruppen auf, um einen weiteren koordinierten Angriff vorzubereiten. Jemand dort oben hatte entschieden, dass die Anwesenheit eines einzelnen amerikanischen Jägers nichts an der grundlegenden Gewinnchancen-Rechnung änderte. „Na los“, murmelte Howell und bewegte seine behandschuhten Finger am Steuerknüppel. „Lass uns tanzen.
“
Die ersten beiden 190er kamen aus etwa Ein-Uhr-Höhe und stürzten sich in einem flachen, kurvenreichen Sturzflug auf das Cockpit des Bombers. Es war eine klassische Taktik: den Piloten vor die Wahl zu stellen, entweder in den Angriff einzugreifen und dabei noch mehr Geschwindigkeit und Höhe zu verlieren, womöglich den beschädigten Flügel abzureißen, oder die Maschine ruhig zu halten und den Bug von den Kanonengeschossen durchsieben zu lassen. Howell gab Vollgas, riss den Steuerknüppel nach hinten und links und rollte mit dem Jug quer über die Fahrspur der 190er. Acht Kaliberfünfzig donnerten.
Der Hammerschlag vibrierte bis in seine Stiefel. Helle, weiße Leuchtspurgeschosse schossen in den Bereich, den die führende Focke-Wulf gleich einnehmen würde. Der Deutsche riss etwas zu spät ab. Howell sah Einschläge an der rechten Flügelwurzel und der Motorverkleidung, Trümmerwolken und dann eine kurze Flammenzunge.
Die 190 rollte mit hängender Nase und einer Rauchwolke davon. Der zweite Hunderter brach frühzeitig ab, vielleicht weil er das Schicksal seines Anführers voraussah, und kletterte zurück in die Sicherheit seiner Höhe. „Gut geschossen“, hauchte Hays Bordschütze im oberen Geschützturm über die Bordsprechanlage und beobachtete das Geschehen durch sein eigenes Visier. Ein weiterer Schwarm kam aus Sechs-Uhr-Höhe angeflogen und versuchte, das Heck der B-17 auszuschalten.
Howell ließ sich zurückfallen und schob sich so nah unter Hays Tragfläche, dass er die Nieten an der Unterseite des Bombers zählen konnte. Dann tauchte er wie ein Hai unter einem Fischerboot wieder auf und stieg direkt in die Flugbahn der Deutschen. Eine der FW 190 musste stark bremsen, um eine Kollision zu vermeiden, und zeigte dabei auf die Unterseite. Howell traf sie von der Nase bis zum Heck.
Verkleidungsteile flogen ab. Der Jäger überschlug sich und stürzte ab. Doch für jeden Angriff, den er vereitelte, schien sich ein neuer anzubahnen. Nun tauchten die Bf 109 auf, schlankere Maschinen mit kantigen Leitwerken und langen Nasen, die aus großer Höhe von drei und zehn Uhr herabstürzten und Kanonenfeuer spuckten.
Howell flog die P-47 in kreisenden Bewegungen, um höhere Gegenpositionen einzutauschen, und feuerte kurze, disziplinierte Salven statt langer Dauerfeuer. Die Tankanzeige sank minütlich. Der Drehzahlmesser bewegte sich innerhalb seines grünen Bereichs. Die Ladedruckanzeige pendelte nahe dem roten Bereich.
Die P-47 konnte im Sturzflug wie kein anderes Flugzeug fliegen, aber hier bei Bombergeschwindigkeit musste sie mit angezogener Handbremse fliegen. Beschleunigte sie zu stark, würde sie die Festung hinter sich lassen. Bremste sie zu stark ab, wurde sie zu einem leichten Ziel für den nächsten Deutschen in der Höhe. So flog er einen ständigen Kompromiss vor der B-17, hinter ihr, über ihr, unter ihr, immer in Bewegung.
Immer bot er seine hässliche, dickhäutige Jug als erstes und einfachstes Ziel für die wütenden Kreuze am Himmel an. Die deutschen Piloten passten sich an. Einige ignorierten ihn, konzentrierten sich auf die Festung und huschten zwischen seinen Feuerwinkeln hindurch. Andere versuchten, ihn zuerst auszuschalten, indem sie von zwei oder drei Himmelsrichtungen gleichzeitig auf den Juggernaut abfeuerten und ihn so zu Ausweichmanövern zwangen, die winzige Lücken in seiner Verteidigung aufrissen.
„Silver 21, auf dich, rechts ausweichen“, krächzte die Stimme seines Flügelmanns. Howell gehorchte und leitete eine Kurve mit hoher G-Belastung ein, stöhnte auf, als der Horizont um die Kabinenhaube wirbelte und sich am Rande seines Sichtfelds die Dunkelheit ausbreitete. Leuchtspurgeschosse durchzogen die Luft dort, wo er einen Herzschlag zuvor noch gewesen war. Eine Kanonengranate explodierte so nah, dass der Jug erschüttert wurde und der Rumpf mit Splittern übersät war.
„Immer noch hier“, grunzte er, als er um die Ecke kam. Das Blut pochte in seinen Schläfen. Unter ihm und vor ihm trottete die 423360 dahin und verlor langsam an Höhe, während Hay die Steuerung vorsichtig bediente. Zehntausend Fuß.
Neuntausend. Die Kondensstreifen über ihnen lichteten sich, als sich die Hauptbomberflotte entfernte. Der Himmel leerte sich allmählich und hinterließ diesen kleinen Knoten des Todes: eine beschädigte Fortress, eine überlastete Jug, ein rotierender Verband deutscher Jäger und neunzig trostlose Meilen bis zum Meer. Alle paar Minuten warf Howell einen Blick auf seine Tankanzeige und führte Kopfrechnungen durch, die ihm nicht gefielen.
Irgendwann musste er sich entscheiden: entweder abbrechen und aufsteigen, um einen effizienteren Rückflug zu erreichen, oder hier unten im Strudel bleiben, bis entweder die Luftwaffe müde wurde oder ihm der Treibstoff ausging. „Silver 21, Treibstoffstand“, ertönte die blecherne und angestrengte Stimme seines Flugführers. „Genug“, sagte Howell und folgte mit den Augen einer weiteren Focke-Wulf, die sich in der Reihe aufstellte. „Immer noch bei Lucky Seven.
“
„Verdammt, James“, begann der Kommandant, brach dann aber ab. „Du bist raus. Tu, was du kannst, und verschwinde von da. “
Howell drückte erneut ab, und ein weiterer Leuchtspurstrahl zielte auf eine weitere graue Gestalt.
Irgendwo dazwischen, das wusste er, würde die Grenze erreicht sein. Aber noch nicht. Sie trafen in etwa achttausend Fuß Tiefe auf die Nordsee. Natürlich nicht wörtlich, aber das war der Moment, als unter dem Dunst vor ihnen ein schiefergrauer Wasserschleier anstelle von mehr Land auftauchte, als sich die Luft anders anfühlte.
Das zerklüftete Flickwerk aus Feldern und Städten wich einer flachen Landschaft, eingerahmt von der schwachen Linie der darunter verlaufenden niederländischen Küste. Die deutschen Kampfflugzeuge wurden immer seltener. Ob sie selbst wenig Treibstoff hatten, die Grenze der Reichweite ihres Kontrolleurs erreicht hatten oder einfach beschlossen hatten, die angeschlagene Festung und ihre verrückte Eskorte dem Flakfeuer und dem Wetter zu überlassen – einer nach dem anderen brachen sie ab. Zum ersten Mal seit gefühlten Stunden erlebte Howell das Gefühl, fliegen zu können, ohne dass in den nächsten zehn Sekunden jemand versuchen würde, ihn umzubringen.
Er schob den Jug wieder über Hays B-17 und nahm eine lockere Deckungsposition ein. Seine Arme schmerzten. Sein Nacken fühlte sich an, als hätte ihm jemand einen Eisennagel in den Schädel gerammt. Sein Mund schmeckte nach Gummi, Schweiß und dem bitteren Geruch der Sauerstoffmaske.
Unten bot sich der Anblick der 423360 nicht. Ein Triebwerk war ausgefallen und drehte sich im Kreis. Ein weiteres hustete sporadisch. Überall waren Löcher.
Eine dünne Rauchspur quoll irgendwo in der Nähe der Flügelwurzel hervor. „Wie geht’s dir, Lucky Seven? “, rief Howell. „Immer noch hier“, antwortete Hay mit rauer, aber beherrschter Stimme.
„Die Steuerung spinnt. Die Hydraulik ist ausgefallen. Ich glaube nicht, dass wir es nach England schaffen. “
„Silver 21.
“ Howell warf einen Blick auf seinen Treibstoffvorrat. Die Nadel näherte sich dem roten Bereich. Der durstige Sternmotor hatte auf den letzten neunzig Meilen im Kampf schwer gesoffen. Er hatte vielleicht noch genug Treibstoff, um direkt zur englischen Küste zu fliegen, wenn er stieg und das Gemisch vorsichtig abmagerte.
Wenn er bei der Festung in niedriger Höhe bliebe, würde er schneller Energie verbrauchen und weniger Reserven haben. „Gibt es eine Möglichkeit, dass ihr in der Nähe eines Konvois notwassern könnt? “, fragte Howell. „Ich bin mir nicht sicher, was uns hier erwartet“, antwortete Hay.
„Der Navigator sagt, wir sind zu weit nördlich der Routen. Wir müssen wohl einfach nehmen, was wir kriegen. “
Howell dachte darüber nach auszusteigen. Wenn die Besatzung absprang, könnten ihre weißen Fallschirme vielleicht von jemandem gesehen werden.
Doch verstreut in der eisigen Nordsee ohne Koordinaten standen ihre Chancen schlecht. Wenn sie beim Flugzeug blieben und gemeinsam notwasserten, könnte der Rumpf der Fortress zwar eine Weile als Rettungsfloß dienen, aber sie wären immer noch nur ein winziger Punkt in einem riesigen, kalten Ozean. Es sei denn, jemand hatte sie markiert, war bei ihnen geblieben und hatte die Aufmerksamkeit von jemand anderem auf sie gelenkt. „Lucky Seven, wie viele Seelen sind an Bord?
“, fragte Howell leise. „Neun“, sagte Hay. „Warum schreiben Sie einen Brief? “
„Nur Planung“, sagte Howell.
Er blickte erneut auf seine Tankanzeige. Dann schaute er auf das graue Wasser unter ihm, unruhig und wenig einladend. Er dachte an Kansas, daran, wie der Wind im Sturm die Scheunendächer rüttelte. Er dachte daran, wie sehr er den Jug mochte, wie solide er sich anfühlte, wie lebendig.
Dann dachte er an die neun Männer in einer B-17, deren Leben oder Tod davon abhing, ob jemand ein Überwasserschiff oder eine Seenotrettungsstation genau an den richtigen Ort bringen konnte. „Das wird ihnen nicht gefallen“, murmelte er. „Silver One, hier spricht die Leitstelle“, knisterte eine britische Stimme in sein Headset, leise, aber deutlich. „Position und Treibstoffstand angeben.
“
„Irgendwo über der Nordsee mit einer havarierten Festung“, antwortete Howell. „Die Treibstoffversorgung ist angespannt. “
„Kehren Sie unverzüglich zur Basis zurück“, sagte die Leitstelle. „Wir werden soweit möglich eine Rettungsaktion durchführen.
“
Howell konnte es sich genau vorstellen: eine Stecknadel auf einer großen Karte in einem warmen Raum an Land, die eine wahrscheinliche Notwasserung markierte. Stunden später würde ein Rettungsboot oder eine Sunderland in etwa diese Richtung geschickt und ein Gebiet von der Größe einer Grafschaft durchkämmt. Er presste die Zähne zusammen. „Negativ, Kontrolle“, sagte er.
„Ich werde sie runterbringen. Ich gebe Ihnen die genaue Position zur Notwasserung an. “
Im Kanal herrschte betretenes Schweigen. „Wiederholung, 21“, sagte der Kontrolleur, als ob er sich verhört hätte.
„Ich lasse sie nicht im Stich“, sagte Howell deutlich. „Markiert mein Signal, wenn ich es rufe. Bringt ein Boot zu dieser Stelle, sonst fischt ihr am Ende zehn statt nur neun. “
Er konnte fast hören, wie die Luft aus dem Kontrollraum entwich.
„Sie werden diese Thunderbolt nie wieder vom Wasser bekommen“, protestierte der Fluglotse schwach. „Ich weiß“, sagte Howell. Er drosselte die Geschwindigkeit und ließ seine P-47 tiefer sinken, um Seite an Seite mit der ramponierten B-17 zu fliegen, so nah, dass er Gesichter durch die Seitenfenster sehen konnte – verschmierte, bleiche, starrende Gesichter. Hays Stimme ertönte alarmiert.
„Was machst du da, Jug? “
„Damit ihr nicht umsonst erfriert“, erwiderte Howell. „Such dir einen Platz aus, ich gehe mit. Dann haben wir die doppelte Chance, dass uns jemand findet.
“
„Das ist Wahnsinn“, sagte Hay. „Ja“, meinte Howell achselzuckend. „Scheint heutzutage überall zu sein. “
Er beugte sich vor und betätigte den Schalter seines Peilsenders.
Das kleine Gerät würde ein Peilsignal aussenden, sobald es mit Salzwasser in Berührung kam, vorausgesetzt, die Batterien hielten. Wenn die Männer am Ufer zuhörten. Eine B-17 notwassern zu lassen, war selbst bei ruhiger See eine Kunstform. Sie wollten parallel zu den Wellen aufsetzen, mit gerade genug Geschwindigkeit, um nicht hoch abzustürzen und einen Flügel abzuknicken, aber nicht so viel, dass der Aufprall den Rumpf zerriss.
Die Landeklappen sollten richtig eingestellt sein, das Leitwerk gerade hoch genug, alle Insassen festgeschnallt und die Luken geöffnet, damit niemand eingeklemmt wurde. Das Ganze mit einem defekten Motor und Gefechtsschäden in der Nordsee zu tun, war eine ganz andere Sache. „Besatzung, hier spricht der Pilot“, sagte Hay in seine Bordsprechanlage. Seine Stimme war ruhig, eher durch Willenskraft als durch natürliche Gelassenheit.
„Wir werden nicht an Land gehen. Wir werden auf dem Wasser notwassern. Bereiten Sie sich auf die Notwasserung vor. Sichern Sie lose Ausrüstung.
Schwimmwesten anlegen. Wenn ich sage, gehen Sie zu den Ausgängen und seien Sie bereit zum Loslassen. “
Es gab keine Proteste. Sie alle wussten es.
Sie hatten es tief in ihrem Inneren gewusst, seit der Motorbrand vor Meilen ausgebrochen war, dass der Tag nasskalt enden könnte. Howell flog nun ein Stück voraus und zur Seite und studierte die Wellenmuster. Die Nordsee war unruhig, nicht tobend, aber auch nicht sanft. Kurze, kräftige Dünungen, Schaumkronen, genug, um eine missglückte Landung in ein Feuerwerk zu verwandeln.
„Versuch, entlang dieser Wellengruppe anzufliegen“, sagte er über Funk und zeigte mit seinem Flügel auf eine etwas gleichmäßigere Dünungslinie. „Lande nicht auf und ab an den Wellenkämmen, du wirst überschlagen. “
„Ja, Mom“, erwiderte Hay, doch unter dem Galgenhumor verbarg sich Dankbarkeit. Die Fortress sank tiefer.
Die Landeklappen fuhren knarrend aus. Der Klang der verbliebenen Triebwerke veränderte sich, als Hay sie in den richtigen Leistungsbereich für den Landeanflug brachte. Aus Howells Cockpit heraus wirkte die B-17 plötzlich sehr groß und sehr zerbrechlich. „Okay, Jungs“, sagte Hay zu seiner Mannschaft.
„Jetzt geht’s los. Beim Aufprall an Ort und Stelle bleiben. Bis fünf zählen, dann los. Keine Panik.
Die Rettungsflöße erst aufblasen, wenn ihr draußen seid. Heck und Teillie machen die Flöße bereit. “
Im Bug des Flugzeugs dachte der Bombenschütze, der so viel Trainingszeit damit verbracht hatte, über Fadenkreuze über Fabriken nachzudenken, jetzt nur noch daran, seine eigenen Beine zum Gehorsam zu bringen. Das Meer kam ihnen entgegen.
Die Hauptfahrwerksräder der Fortress streiften die Spitze einer Welle, prallten ab und schlugen hart auf der nächsten auf. Das Heck krachte gegen einen schäumenden Schaumkamm. Einen furchtbaren Augenblick lang erzitterte das gesamte Flugzeug, als ob es entscheiden müsste, ob es zusammenbleiben wollte. Wasser ergoss sich über die Nase und verwandelte die Fenster in weiße Wände.
Metall ächzte, etwas riss mit einem kreischenden Geräusch. Dann stürzten sie ab, rutschten, wobei der Bauch der B-17 wie ein Bootsrumpf wirkte und Gischt zu beiden Seiten spritzte. Im Inneren wurden die Männer gegen Gurte und Trennwände geschleudert. Sauerstoffflaschen lösten sich und klirrten.
Lose Munitionskisten rutschten umher. „Abschalten“, brüllte Hay und riss die Mischregler auf Leerlaufabschaltung. Die verbliebenen Motoren husteten noch einmal und gingen aus. Plötzlich waren nur noch Wind, Wasser und das Knarren einer angeschlagenen Maschine zu hören, die sich mühsam wieder ans Schwimmen erinnerte.
„Sind noch alle am Leben? “, keuchte er. Eine Stimme nach der anderen antwortete. Prellungen, Schnittwunden, niemand erwähnte Knochenbrüche.
Da hätten sie ohnehin nicht viel ausrichten können. „Raus hier“, schrie er. „Holt die Flöße sofort raus. “
Die Bordschützen sprengten die Seitenluken und warfen die gelben Rettungsflöße hinaus.
Der Bombenschütze trat die Bugluke auf. Männer stolperten, kletterten, fielen ins eiskalte Wasser und klammerten sich an die treibenden Schlauchboote. Über ihnen kreiste Howells P-47 einmal, Landeklappen ausgefahren, Fahrwerk eingefahren, und beobachtete. Er sah neun Gestalten im Wasser, dann neun weitere in Rettungsflößen, die mit irgendwelchen Leinen zusammengebunden waren, die die Besatzung greifen konnte.
Der Rumpf der B-17 sank tiefer. Das Heck tauchte bereits ab. „Silver One an Control“, sagte er mit nun emotionsloser Stimme. „Merken Sie sich das.
Peilung von Heimatbasis, Entfernung circa X. “
Er ratterte die groben Koordinaten herunter, die er und der Navigator hastig trianguliert hatten. „B-17 im Wasser, neun Besatzungsmitglieder in Rettungsflößen. “
„Verstanden, 21.
Rettungskräfte werden entsandt“, antwortete die Leitstelle und klang nun, da konkrete Zahlen vorlagen, deutlich konzentrierter. „Gut“, sagte Howell. „Ich gehe hinein. “
Er hatte noch nie in seinem Leben ein Flugzeug notwassern müssen.
Darauf wurde man in der Thunderbolt-Schule nicht vorbereitet. Der große Sternmotor vorne machte den Jug kopflastig. Bei einem falschen Aufprall konnte die gesamte Front eintauchen und den Rest des Flugzeugs über sich kippen lassen. Er wählte eine Linie, etwas abseits der Flöße, um nicht direkt in sie hineinzurasen, falls etwas schiefgehen sollte, drosselte den Schub und hob die Nase an, um Geschwindigkeit gegen etwas mehr Auftrieb einzutauschen.
„Dann heißt es wohl Abschied nehmen, Liebling“, sagte er leise zu dem Flugzeug und klopfte auf das abgenutzte Metall des Gashebels. Die eingefahrenen Räder der P-47 trafen mit einem heftigen Schlag auf die Wasseroberfläche. Gischt prasselte gegen die Windschutzscheibe. Die Nase grub sich einen beängstigenden Augenblick ein, schien dann abzuprallen und beruhigte sich schließlich, als der breite Rumpf ins Gleiten kam.
Einen kurzen, glorreichen Moment lang glaubte Howell, er sei ungeschoren davongekommen. Dann erfasste eine verborgene Welle die rechte Flügelspitze. Die Welt geriet ins Wanken. Der Jug drehte sich und taumelte, wobei sein Heck aufschlug.
Als die Gewalt aufhörte, hing James Howell kopfüber im Cockpit. Der Gurt schnitt ihm in die Schultern, und Wasser schwappte bereits um seinen Helm herum. Er schlug auf den Auslöser für das Kabinendach, fluchte, als er klemmte, und trat dann mit dem Stiefel gegen die Seitenwand. Das Gestell gab nach.
Kaltes Meerwasser strömte herein. „Raus“, sagte er sich jetzt. Er befreite sich, die Lungen brannten bereits, die Hände waren taub. Der Auftrieb wurde von einer Idee zu einer dringlichen Realität.
Die Nordsee verschlang ihn. Sie zogen ihn halb ertrunken, halb lachend in die Flöße. Einen Moment lang, als ihm die kalte Luft in die Lungen schnitt und das Salz in seinen Augen brannte, glaubte Howell, er sei noch im Cockpit und kämpfe noch immer gegen den Steuerknüppel an. Dann packten ihn zwei kräftige Arme unter den Schultern und zogen ihn über einen Gummischlauch.
„Hab dich, Jug“, keuchte jemand. „Du bist viel zu groß, um so leicht zu ertrinken. “
Er blinzelte das Wasser aus den Augen und sah Gesichter über sich: weiß, braun, ölverschmiert und von Angst gezeichnet. Hay, Donnelly, der Heckschütze.
Die gesamte Besatzung der 423360, bis auf einige wenige Blutreste und Würde, zusammengepfercht in zwei miteinander verbundene Rettungsflöße. „Nächstes Mal“, sagte Hay hustend, „können Sie einfach eine Karte schicken? “
„Schieß nächstes Mal gerader, damit ich nicht runterkommen muss“, brachte Howell hervor, dessen Zähne bereits klapperten. Sie befestigten die Trümmer eines Flügelteils notdürftig über einem Teil des Floßes, um einen provisorischen Windschutz zu schaffen.
Die See warf sie wie Spielzeug hin und her. Die Fortress, hundert Meter entfernt, sank mit dem Bug voran. Das Heck ragte kurz heraus, bevor sie mit einem Seufzer unterging. Einige lange Minuten lang gab es nichts als grauen Himmel, graues Wasser und zehn treibende Männer.
Dann begann Howells Leuchtfeuer, das nun am Rand des Floßes trieb, wo er es mit zitternden Fingern befestigt hatte, seine unsichtbare Arbeit. Es sendete einen stetigen, mechanischen Herzschlag in den Äther. Zurück in einem warmen, summenden Raum an Land runzelte ein Unteroffizier mit Kopfhörern die Stirn, drehte an einem Regler und sagte: „Sir, ich habe ein eindeutiges Peilsignal genau dort, wo die B-17 eingeschlagen ist. “ Eine Catalina-Flugboot und ein britisches Rettungsboot wurden umgeleitet und anschließend entsandt.
Draußen auf dem Floß dehnte sich die Zeit. Die Finger wurden taub, die Lippen liefen blau an, die Gespräche ebbten ab zwischen gegrunzten Witzen und leisen Gebeten. „Das hättest du nicht tun müssen“, sagte Donnelly irgendwann und nickte in Richtung von Howells durchnässtem Fliegeranzug. „Ja, nun ja“, Howell zuckte mit den Achseln.
„Ich hatte es satt, im Kreis zu fliegen. “
In Wahrheit hatte er keine elegante, edle Erklärung. Im Eifer des Gefechts, als er über der maroden Festung saß, konnte er sich einfach nicht damit abfinden, dass neun Männer in der Nordsee erfroren, während er in einem Nachbesprechungszelt heißen Tee trank. Er hatte eine funktionierende Maschine gehabt.
Sie hatten eine, die nicht funktionierte. Er konnte sein Glück gegen ihre Gewinnchancen eintauschen. Das hatte er getan. Zwei Stunden später, vielleicht drei – die Zeit vergeht in der Kälte seltsam – drang das ferne Brummen von Sternmotoren zu ihnen.
Tief am Horizont tauchte eine dunkle Gestalt auf, die sich zu einer Catalina entwickelte, und Gischt von einem Rettungsboot folgte, dessen Bug durch die Schaumkronen schnitt. Männer in Dufflecoats und Stahlhelmen schleppten sie an Bord. Decken, heiße Getränke, Rufe, Fragen, schauderndes Gelächter, als jemand sagte: „Ihr Amis seid echt verrückt. “
Später, zurück an ihren jeweiligen Stützpunkten, würde es Papierkram geben.
Berichte würden verfasst, Medaillen würden empfohlen. Die B-17-Besatzung würde jedem, der es hören wollte, von dem Jug-Piloten erzählen, der über hundertvierzig Meilen zwanzig Jäger bekämpft und dann sein eigenes Flugzeug ins Wasser geworfen hatte, um sicherzustellen, dass sie nicht unbemerkt starben. Howells Staffelkommandant würde ihn ausschimpfen, halb aus Wut über den Verlust einer einwandfrei funktionierenden P-47, halb aus Stolz, den er nicht ganz verbergen konnte. „Du weißt, dass du hättest getötet werden können“, sagte er.
„Ja, Sir“, antwortete Howell. „Würdest du es wieder tun? “
„Jawohl, Sir“, sagte Howell ohne zu zögern. Denn im Krieg ging es nicht um gerettete oder verlorene Flugzeuge.
Es ging um Menschen. P-47 und B-17 ließen sich ersetzen, wie die endlosen Produktionslinien in der Heimat bewiesen. Doch an jenem Oktobertag über dem Rheinland und der Nordsee befanden sich neun ganz besondere Männer in einer ganz besonderen Festung, die jemanden brauchten, der ihr Überleben über seinen eigenen Komfort, über Doktrin, über Angst stellte. Jahre später, wenn man einen von ihnen gefragt hätte, woran sie sich am meisten von der Mission erinnerten, hätten sie nicht über das Ziel in der Nähe von Münster, die Flakexplosionen oder gar die Notwasserung gesprochen.
Sie erzählten davon, wie sie durch ein zerfetztes Fenster an der Teillie blickten und neben sich eine gedrungene, hässliche Thunderbolt Formation sehen konnten, während der Himmel tobte. Es ging darum, langsam zu erkennen, dass der P-47-Pilot nirgendwohin fliegen würde – als sie durch Gischt und Rauch hindurchsahen, dass ein Mann in diesem Cockpit stillschweigend beschlossen hatte: Wenn du untergehst, gehe ich auch unter. In einem Krieg, in dem es um Zahlen, Tonnage und Strategie geht, lassen sich solche Entscheidungen nicht in Diagrammen ablesen. Für neun Männer in einem Gummiboot, deren Zähne in der graugrünen Kälte klapperten, sah es aber eher nach einem Wunder aus.
Und für uns alle, lange nachdem die letzten P-47 und B-17 verstummt sind, sieht es nach einer Art von Mut aus, an den es sich zu erinnern lohnt.