Aprii la porta e la vidi. Mio marito, mia sorella, nella mia camera da letto. Senza vergogna, senza nemmeno la decenza di chiudere a chiave. Un’ora dopo eravamo io e loro, a chiedermi di ascoltarli.
Ma ormai la giornata era già cominciata male, molto prima di quel momento. Il teodolite mentiva. Non di molto, solo di qualche misero minuto d’angolo. Ma quando lavori in un cantiere dove il costruttore è già riuscito a gettare le fondamenta due metri più a sinistra del dovuto, quei minuti diventano un bel grattacapo per qualcuno.
Oggi per me. “Ieri ho controllato, era tutto a posto”, disse Giulio senza guardarmi. Se ne stava lì, con le mani infilate nelle tasche della giacca, lo sguardo perso verso i pali. Giulio Mastroianni, trentadue anni, da tre nella nostra azienda.
E ancora non aveva imparato ad ammettere gli errori. Non è cattiveria, è solo un dato di fatto. Le persone o sanno dire “ho fatto un casino” oppure “no”. Giulio apparteneva alla seconda categoria.
“Ieri e oggi sono giorni diversi”, risposi, accovacciandomi per controllare ancora una volta i segni sui picchetti. Il terreno era umido. Sotto le ginocchia sentii subito il freddo che filtrava attraverso i jeans. “E ieri non hai controllato.
”
“Me l’hai detto tu stamattina quando te l’ho chiesto? ”
Lui non rispose. Era la sua mossa preferita. Tacere e fingere che la conversazione non fosse mai esistita.
Una strategia comoda. L’avevo notato da tempo. Gli uomini in generale sono sorprendentemente bravi a fingere che una conversazione scomoda non ci sia stata. Una specie di abilità innata che si tramanda di generazione in generazione.
Anche Corrado la possedeva in modo eccellente. Il lotto si trovava alla periferia nord di Forlì, dove la città sfuma lentamente nella zona industriale e non capisci più se stai guardando case o magazzini. Il costruttore voleva un piccolo padiglione commerciale e qualcuno nella catena, lui o il capocantiere o il nostro Giulio, aveva commesso un errore. Adesso bisognava rifare la documentazione e forse spiegare al cliente perché le misurazioni non corrispondevano al progetto.
Non era una catastrofe. Solo tre ore di lavoro in più e una conversazione che nessuno vuole fare. Mi alzai, mi spolverai il ginocchio, tirai fuori il telefono e fotografai i riferimenti per il rapporto. “Fai il ricalcolo entro le quattro”, dissi a Giulio.
“Mandamelo via email, sarò in ufficio. Devo ancora andare al secondo sito. Ce la farai entro le sei? ”
Lui annuì velocemente.
Come si annuisce quando vuoi chiudere la conversazione, non quando sei d’accordo. Misi via il telefono e andai alla macchina. Gli stivali erano già bagnati da un lato, dove avevo calpestato una pozzanghera vicino al picchetto. Un ottimo inizio di giornata.
Lavoro come geometra da dodici anni. Non è la professione che si sogna da bambini. Da bambina volevo fare la veterinaria, poi la giudice. Poi ho capito che iscriversi a giurisprudenza a Bologna costava soldi che mia madre non aveva, e ho scelto ingegneria a Forlì, più vicina e più economica.
La geodesia si è rivelata una scelta decente. Un lavoro concreto, senza fronzoli. Il terreno o è piano o non lo è. L’angolo o è giusto o non lo è.
Mi andava bene. Corrado scherzava dicendo che ero diventata geometra per passare la vita a dimostrare alla gente che non stava dove pensava. Non ho mai riso di quella battuta. Lui l’ha ripetuta per anni.
In macchina faceva freddo. Non avevo avuto tempo di scaldarla prima di partire. Accesi il riscaldamento, appoggiai il tablet sul sedile accanto e fissai lo schermo con i disegni dell’oggetto. Guardai per tre secondi e non vidi nulla.
Solo linee. Il telefono vibrò. Beatrice. Lo lasciai vibrare un’altra volta, poi risposi.
“Pronto? ”
“Ele, sei occupata? ”
Nella sua voce c’era quella tensione particolare che arriva quando una persona vuole chiederti qualcosa, ma prima finge di chiamare solo per chiacchierare. “Che è successo?
”
“No, non è successo niente. ”
Lo sapevo già che sarebbe seguita una pausa e poi si sarebbe scoperto che in realtà era successo qualcosa. E così fu. “È solo che… ti ricordi?
Ti avevo parlato di Lorenzo. ”
Lorenzo? Per un attimo cercai di ricordare quale Lorenzo fosse: quello dell’officina o quello che faceva investimenti e non aveva mai pagato una cena. Credo il secondo.
“Me lo ricordo. ”
“Ci siamo lasciati. ”
“Mi dispiace. ”
“No, non mi dispiace”, rispose lei, e suonò inaspettatamente sincero per Beatrice.
“Non lo sopportavi? ”
“L’ho visto due volte. ”
“Ele. ”
Ancora una pausa.
“Ho qualche problema con l’appartamento. Vivevamo insieme e ora…”
“Bea, sono davvero al lavoro adesso. ”
“Voglio solo chiederti se posso stare da te qualche giorno, finché non trovo qualcosa. ”
Qualche giorno.
Era il classico qualche giorno di Beatrice che l’ultima volta si era trasformato in sei settimane. Aveva vissuto da noi con Corrado la scorsa primavera, dopo un’altra rottura con un altro uomo. Mangiava il nostro cibo, occupava il bagno la mattina, lasciava le sue cose sul divano e guardava serie TV fino alle due di notte senza abbassare il volume. Allora non dissi nulla.
Aspettavo solo che finisse. Ma ricordo che Corrado rideva delle sue storie a cena, forte, abbandonandosi all’indietro, come faceva solo quando era di buon umore. Li guardavo entrambi e pensavo che fosse carino. Una famiglia, qualcosa del genere.
“Ne parlerò con Corrado”, dissi. “Lo sai che a lui non dispiace”, rispose Beatrice. “Ne parlerò con Corrado”, ripetei senza cambiare tono. Dopo aver riattaccato, rimasi seduta in macchina ancora un minuto senza accendere il motore.
Dietro il parabrezza, Giulio camminava per il cantiere con il metro a nastro e faceva finta di lavorare. Lo guardavo e non pensavo a lui. Pensavo a come Beatrice avesse detto “lo sai che a lui non dispiace” e al motivo per cui la cosa mi aveva leggermente ferita. Solo un pochino.
Come una scheggia che non si vede, ma c’è. Avviai l’auto e mi diressi in ufficio. La ditta si chiamava Geoterra, un nome pensato da Renato Casali, il proprietario, vent’anni prima. Renato era una di quelle persone che fanno tutto in modo un po’ più solenne del necessario.
Il nome dell’azienda, le feste di Natale, i discorsi durante le riunioni. D’altra parte pagava sempre puntuale e non alzava mai la voce. In dodici anni, nemmeno una volta. Per questo lo rispettavo più che per tutto il resto messo insieme.
L’ufficio si trovava in centro, in un vecchio edificio con un ascensore che funzionava a intermittenza. Salii a piedi al terzo piano, mi tolsi la giacca e misi su il bollitore. Il computer si avviava lentamente, come sempre. Mentre aspettavo, tirai fuori il taccuino e annotai le cose da fare entro fine giornata.
Ricalcolo per il primo progetto, telefonata al cliente per il secondo, firma del verbale per il terzo. Tre punti, una giornata normale. Corrado chiamò lui stesso verso le due. Una cosa rara.
Di solito chiamavo io. “A che ora finisci oggi? ”
“Verso le sette, credo. Forse prima.
”
“Ha chiamato mia madre. Ricordati della cena di venerdì. ”
“Lo so. ”
“Ci vai?
”
“Dove potrei andare? ”
Rimase in silenzio per un po’. Sentivo il rumore di sottofondo del cantiere, voci, qualcosa di metallico. Corrado lavorava come capocantiere.
Seguiva cantieri in tutta la provincia, a volte partiva per qualche giorno. Quando ci siamo conosciuti mi sembrava un uomo d’azione nel senso buono del termine. Concreto, senza fronzoli, capace di prendere decisioni. Poi ho capito che “senza fronzoli” non significa che parli solo di cose concrete.
A volte significa soltanto che una persona non ritiene necessario spiegare cosa fa e perché. “Beatrice ti ha chiamato? ” mi chiese. Ecco.
Quindi aveva chiamato prima lui. “Sì. ”
“E cosa ne pensi? Che venga?
”
Non perché lo volessi. Semplicemente perché era chiaro. Era già stato deciso da qualche parte, in quella conversazione che avevano avuto prima della mia. “Ok”, disse lui.
“Glielo dirò. ”
Riattaccai e guardai lo schermo del computer. Disegni, linee, tutto al suo posto. Tutto misurato.
Mia madre viveva nello stesso appartamento in cui eravamo cresciute io e Beatrice, in un condominio in via Carlo Forlanini, al quinto piano, senza ascensore. Per principio non si era mai trasferita, nonostante Corrado le avesse proposto più volte di aiutarla a trovare qualcosa di più comodo. “Mi sono abituata a queste pareti”, diceva. Non era chiaro se fosse affetto o semplicemente un altro modo per far capire agli altri che stava facendo un sacrificio.
Il venerdì sera andavo da lei con la sensazione di chi viene accompagnato dal dentista. Non perché mia madre fosse cattiva. Era una persona molto concreta, con una visione della vita altrettanto concreta. E la maggior parte di quella visione si riduceva al fatto che lei aveva sofferto più di tutti e più a lungo di tutti, mentre gli altri non lo apprezzavano.
Papà se n’era andato quando io avevo dieci anni e Beatrice cinque. Ricordo bene cosa accadde dopo. Mia madre smise di cucinare per alcune settimane. Mangiavamo quello che ci mandava la nonna.
Poi ricominciò a cucinare, ma in modo diverso. In silenzio. Con un’aria tale che ogni piatto era un rimprovero muto a tutta l’umanità. Non parlava mai male di papà ad alta voce.
Guardava semplicemente in un modo che rendeva le parole superflue. Beatrice in quel clima sbocciò. Divenne affettuosa, appiccicosa, sapeva addolcire mia madre con un solo sorriso. Io diventai un’altra.
Imparai a non chiedere e a non aspettare. Sembrava la decisione giusta. Forse lo era. Ma semplicemente costosa.
Corrado arrivò prima di me alla cena di venerdì. Era seduto in cucina quando entrai, e lui e mia madre stavano già parlando di qualcosa che al mio arrivo si ridusse rapidamente a un breve “Oh, è arrivata Elena! ”. Non mi sorprese.
Corrado sapeva parlare con mia madre meglio di me. La chiamava “signora Carla” con un’intonazione tale che lei ogni volta si raddrizzava leggermente. Era un talento. Beatrice arrivò in ritardo di venti minuti.
Entrò con una bottiglia di vino e quell’aria di fascino leggermente spettinato che su di lei sembrava sempre casuale. Mia madre si animò subito. “Bea, sei dimagrita”, disse abbracciandola sulla soglia. “Mamma, non sono dimagrita.
”
“No, certo. Devi mangiare. ”
Mi tolsi il cappotto e lo appesi al gancio. La cena fu come sempre.
Troppo cibo, troppe chiacchiere e ben poco di ciò che sarebbe servito. Mia madre parlava della vicina del quarto piano che si era lasciata andare, dei prezzi dei generi alimentari, del ginocchio che le faceva male e del medico che non capiva nulla. Corrado ascoltava con un’espressione di attento interesse che in undici anni di vita insieme avevo imparato a distinguere dal vero interesse. Beatrice mangiava poco e guardava il telefono sotto il tavolo.
Mia madre faceva finta di non accorgersene, perché con Beatrice faceva sempre finta di non accorgersene. Mangiavo e tacevo. Era la mia routine abituale a quel tavolo. Si poteva intervenire solo in una pausa, e qui non c’era pausa.
Parlavano tutti e sempre, interrompendosi a vicenda con una disinvoltura così abituale che non veniva più percepita come scortesia. Semplicemente il formato. “Elena, non ti sei ammalata? ” chiese mia madre a un certo punto, guardandomi.
“No. ”
“Allora perché stai in silenzio? ”
“Sto ascoltando. ”
“È sempre così”, disse Beatrice senza distogliere lo sguardo dal piatto, ma con un’intonazione che suonava come una spiegazione per i presenti.
“Ele ha solo bisogno di tempo per scaldarsi. ”
Guardai mia sorella. Lei alzò gli occhi, sorrise velocemente, come al solito, e abbassò di nuovo lo sguardo. In quel momento Corrado allungò la mano per prendere il pane e vidi la sua mano fermarsi per un secondo vicino al gomito di lei sul tavolo.
Solo spazio. Solo una mano. Niente. Mi versai dell’acqua.
Dopo cena mia madre riordinava in cucina. Beatrice la aiutava. Era un rituale che avevo smesso da tempo di contestare. Corrado uscì sul balcone a fumare, anche se ufficialmente aveva smesso tre anni fa.
Ero seduta da sola in salotto, tra i mobili di mia madre che non erano cambiati dalla mia infanzia. Lo stesso divano, la stessa lampada da terra con il piede storto, la stessa libreria con libri che nessuno leggeva ma che nessuno buttava via. Dalla cucina arrivavano voci. Mia madre e Beatrice.
Risate, il rumore dell’acqua, qualcosa che cadeva. Entrambe risero. Presi il telefono e aprii la posta. Giulio aveva mandato il riepilogo.
Ore 22:37. Senza testo di accompagnamento. Aprì il file, lo scorsi con gli occhi. I numeri tornavano.
Quindi domani si poteva chiamare il cliente. Corrado tornò dal balcone, si sedette accanto a me. Puzzava di fumo. “Ci siamo divertiti”, disse.
“Mmm. ”
Prese il telecomando e accese la TV. Guardavo lo schermo senza vedere cosa ci fosse. Dalla cucina si sentiva ancora la voce di mia madre.
Stava raccontando qualcosa a Beatrice, che rispondeva a bassa voce e rideva di nuovo. Non stavo ascoltando. Tornammo a casa verso le undici. L’appartamento ci accolse con il silenzio e l’odore di quella cena che avevo preparato il giorno prima e che Corrado non aveva finito.
Sparecchiai la tavola, buttai via gli avanzi, mi lavai le mani sotto il rubinetto. Corrado si tolse le scarpe nell’ingresso e andò subito in camera da letto. “Ti metti a letto? ” chiese attraverso la porta aperta.
“Tra poco. ”
Rimasi in cucina ancora qualche minuto. Guardai il tavolo pulito, la finestra chiusa, la calamita sul frigo con scritto Forlì. L’avevo comprata a una fiera locale tre anni prima, solo per averla.
Poi spensi la luce e andai in camera da letto. Corrado era già a letto, guardava il telefono. Mi spogliai e mi sdraiai. Lui mise via il telefono, si girò su un fianco dandomi le spalle.
Era il nostro solito finale di giornata. Senza litigi, senza tenerezza, senza nulla di speciale. Solo due persone nello stesso letto, ognuna al proprio angolo. Guardavo il soffitto.
Nel buio si vedeva un sottile rettangolo di luce proveniente dalla finestra, il riflesso di un lampione dalla strada. Uniforme, geometricamente corretto. Tutto al suo posto. Chiusi gli occhi.
La lettera arrivò mercoledì. Una busta normale, il solito logo della banca nell’angolo sinistro, il mio nome e indirizzo stampati in modo preciso. La presi dalla cassetta della posta mentre tornavo dal lavoro, insieme alla pubblicità della pizzeria e alla bolletta della luce, e la infilai in borsa senza leggerla. La aprii a casa, in piedi al tavolo della cucina, con il cappotto ancora addosso.
Era un avviso: in relazione al contratto di credito numero tale e tale, stipulato a nome di Elena Maria Zanardi, si era accumulato un debito in sofferenza. L’importo era indicato alla fine del paragrafo, in modo preciso, senza fronzoli, come si addice a un documento bancario. Ventitremilaquattrocento euro. Rilessi il paragrafo due volte.
Poi mi tolsi il cappotto, lo appesi al gancio, tornai al tavolo e rilessi ancora. Non avevo firmato alcun contratto di credito. O almeno non ricordavo di aver firmato qualcosa con una somma del genere. C’era stata una procura, tre anni prima, quando Renato mi aveva proposto di intestare a mio nome parte dei beni dell’azienda per ottimizzazione fiscale, come diceva lui.
Allora avevo firmato diversi documenti senza leggerli tutti, perché Renato spiegava in modo rapido e convincente e perché in quel momento pensavo ad altro. Mi sembra al fatto che dovevo ritirare la giacca in lavanderia prima della chiusura. Una magnifica definizione delle priorità. Corrado arrivò alle otto e mezza.
Io ero in piedi in cucina con la lettera in mano. “Che cos’è? ” chiese appena entrato. Guardò la busta, poi me.
Qualcosa nel suo volto cambiò per una frazione di secondo. Non paura. No. Qualcosa di simile a un rapido calcolo interiore.
Poi si tolse la giacca. “Fammi vedere. ”
Gliela porsi. La lesse in piedi, senza sedersi.
Io lo guardavo. “Riguarda il cantiere”, disse infine. “Quale cantiere? ”
“Ricordi?
Avevo preso un prestito per un cantiere a Cesena l’anno scorso. Mancavano i soldi per i materiali. Ho fatto un prestito temporaneo finché non arrivava il pagamento dal committente. Il pagamento si è ritardato.
”
“Hai fatto un prestito a mio nome. ”
“A tuo nome in quanto comproprietaria dell’azienda. È una pratica standard, Elena. Renato lo fa sempre.
”
“Renato lo fa a nome suo. ”
Corrado sospirò brevemente, con quell’espressione che gli appariva quando riteneva la conversazione superflua. “Avevo in programma di chiudere entro la fine del trimestre. Il committente sta temporeggiando, sai com’è.
Me ne occupo io. È tutto sotto controllo. ”
“Ventitremila. ”
“Ho detto che è sotto controllo.
”
“Elena, io non ho firmato quel contratto. ”
Pausa. Lui posò la lettera sul tavolo. “Hai firmato la procura.
Ho agito nell’ambito della procura. Giuridicamente è tutto a posto. ”
Era una buona risposta. Ben ponderata.
Lo guardavo e pensavo che probabilmente si era preparato per questa conversazione. Non oggi, ma in un momento o nell’altro. E che “tutto sotto controllo” è una frase che si dice quando il controllo è proprio perso, solo che non si vuole ancora ammetterlo ad alta voce. “Quando arriverà il pagamento dal cliente?
” chiesi. “Entro un mese. Al massimo due. ”
“E nel frattempo?
”
“Nel frattempo verso i pagamenti minimi. È già tutto organizzato. ”
Presi la lettera dal tavolo, la piegai e la riposi nel cassetto del comò, dove giacevano i documenti. Non perché ci credessi.
Semplicemente perché la conversazione era arrivata al punto in cui si poteva solo girare a vuoto, e io non avevo più la forza di girare a vuoto. “Ceni? ” chiesi. “Sì.
Grazie. ”
È così che funziona la fiducia. Non la noti finché c’è, e non capisci subito che non c’è più quando è finita. Semplicemente, a un certo punto inizi a ringraziare per la cena.
Beatrice arrivò sabato. Non avevo dimenticato quei “pochi giorni”, ma mi stupii comunque quando alle dodici e mezza suonarono alla porta e sulla soglia c’era mia sorella con due borse e una valigia. Per pochi giorni era un bagaglio imponente. Quasi come un trasloco.
Solo che si chiama diversamente. “Mi sistemerò in fretta”, disse dandomi un bacio sulla guancia. “Non hai idea di quanto sia fortunata ad avervi. ”
Corrado stava già aprendo la porta della camera degli ospiti e aiutava a trascinare dentro la valigia.
Loro due avevano sempre avuto questa naturalezza. Sapevano stare nello stesso spazio senza tensione, scambiandosi battute attraverso la stanza, ridendo di qualcosa che io o non notavo o non trovavo divertente. Io stavo nell’ingresso e pensavo che dovevo comprare il caffè. Era finito già ieri.
“Vuoi del caffè? ” chiesi a Beatrice. “Morirò senza”, rispose lei dal salotto. “È finito.
Bisogna comprarlo. ”
“Oh mio Dio, Ele, mi uccidi. ”
Mi misi la giacca e andai al negozio. Quello fu forse il momento migliore di quel sabato mattina.
Nei giorni seguenti Beatrice visse nell’appartamento con la stessa naturalezza di un anno prima. Occupava il bagno al mattino, lasciava la tazza nel lavandino, guardava la TV in salotto quando io avevo già voglia di dormire. Tutto come prima. Niente di nuovo.
Ma c’erano alcune piccole cose che notavo e lasciavo subito scivolare via. Come quando noti un dosso sulla strada. Lo aggiri e vai avanti. Una sera tornai a casa prima del solito e li sentii parlare in cucina a bassa voce.
Quando aprii la porta, entrambi si voltarono con quella rapidità che non deriva dallo spavento, ma semplicemente dalla sorpresa. Almeno così sembrava. Beatrice disse qualcosa sul lavoro. Corrado si alzò e andò in bagno, e la conversazione finì semplicemente lì.
Un’altra volta trovai il telefono nella tasca della sua giacca mentre la toglievo dall’appendiabiti. Era caduto e lo schermo si illuminò per un secondo. Non vidi cosa c’era. Feci solo in tempo a notare che era arrivato un messaggio.
Rimisi il telefono in tasca. Piccoli dettagli. Niente che si potesse definire concreto. Solo piccoli spazi vuoti tra ciò che vedi e ciò che capisci.
So come lavorare con gli spazi vuoti, si può dire che sia la mia professione. La differenza è che sul campo li misuro. Qui preferivo non notarli. Anche questa è una sorta di abilità professionale, solo diversa.
Giovedì sera Corrado disse che venerdì sarebbe partito presto. “Un cantiere a Ravenna. Devo essere sul posto alle dieci. Parto verso le otto.
”
“Va bene. ”
“E tu? ”
“Anch’io devo partire presto. Alle otto in cantiere, quindi alle sette e mezza.
”
Lui annuì, finì il tè e andò in camera da letto. Io rimasi ancora un po’ in cucina, a finire il rapporto. Dalla stanza degli ospiti si sentiva il suono sommesso della televisione. Beatrice non dormiva.
Puntai la sveglia alle sei e mezza e mi coricai. Corrado giaceva con gli occhi chiusi, di spalle al muro. Non si capiva se dormisse o meno. Fuori dalla finestra c’era la solita Forlì del giovedì.
Silenzio, ogni tanto un’auto, poi di nuovo silenzio. La sveglia suonò alle cinque e mezza. Mi alzai, mi vestii al buio. Corrado non si muoveva.
Dormiva. Uscii dalla camera da letto chiudendo la porta. Mi fermai un attimo nel corridoio. Anche dalla camera degli ospiti arrivava solo silenzio.
Presi le chiavi, infilai i piedi negli stivali, allacciai la giacca, aprii la porta d’ingresso e uscii per prima. Il lavoro di venerdì finì prima di quanto mi aspettassi. Il cliente non era arrivato. Aveva chiamato alle nove e mezza, aveva detto che avrebbe rimandato alla settimana successiva, si era scusato brevemente e aveva riattaccato.
Ero già sul posto con il tablet. Giulio, accanto a me, srotolava il metro a nastro. Ci scambiammo uno sguardo. Lui alzò le spalle.
Riposi il tablet nella borsa. Arrivai in ufficio verso le dieci. Consegnai i documenti a Renato e firmai ciò che era necessario. Renato mi chiese se sarei tornata nel pomeriggio.
Dissi di no. Non ce n’era bisogno, visto che l’appuntamento era stato rinviato. Lui annuì senza obiettare. Presi la giacca e uscii.
Erano circa le undici. Venerdì. Una giornata inaspettatamente libera. Ero in macchina e pensavo che avrei potuto fare un salto in lavanderia, poi al supermercato, poi a casa per prepararmi un pranzo come si deve, cosa che non facevo da almeno due settimane.
Un piano semplice. Niente di speciale. Avviai la macchina e andai a casa. La porta si aprì silenziosamente.
Non suonai. Usai la mia chiave. L’ingresso era pulito. La giacca di Beatrice era appesa al gancio.
Mi tolsi gli stivali, posai la borsa sul pavimento. Dal corridoio si sentiva qualcosa. Non voci, no. Solo rumori.
Camminavo lungo il corridoio e pensavo alla lavanderia, a se in casa c’era della pasta, e alla lettera della banca che giaceva nel cassetto del comò già da una settimana e mezza. La porta della camera da letto non era chiusa. Era socchiusa. E non avevo bisogno di aprirla per vedere tutto ciò che c’era dentro.
Mi fermai. Corrado mi vide per primo. Non sussultò. Non fece alcun movimento brusco.
Si limitò a guardarmi con calma, quasi con curiosità, come si guarda una persona che è entrata nel momento sbagliato ma non ha fatto nulla di particolarmente grave. Beatrice mi vide un secondo dopo e tirò su il lenzuolo, velocemente, distintamente. Quel gesto, per qualche motivo, fu la cosa più concreta di tutto ciò che vidi in quei pochi secondi. “Elena”, disse Corrado.
Non “aspetta”. Non “ti spiego”. Non “non è come pensi”, anche se quest’ultima sarebbe stata forse il massimo dell’arguzia in quelle circostanze. Solo il mio nome.
Come se volesse assicurarsi che fossi lì e che stesse succedendo davvero. Io lo guardavo. Lui guardava me. Beatrice guardava il muro.
“È colpa tua”, disse lui. “Sei sempre stata altrove. ”
Chiusi la porta. Non la sbattetti.
La chiusi con delicatezza, fino a sentire lo scatto della serratura. Rimasi un secondo nel corridoio. Poi mi misi gli stivali, presi la borsa, uscii dall’appartamento e chiusi anche la porta d’ingresso con la stessa delicatezza. Con lo stesso scatto.
Fu probabilmente la reazione più educata a un tradimento nella storia della provincia di Forlì-Cesena. Non ricordo come scesi le scale. Ricordo di essermi ritrovata in macchina. Seduta al posto di guida, le mani sul volante, il motore spento.
Dietro il parabrezza c’era la solita strada del venerdì. Qualcuno portava a spasso il cane. Nel palazzo accanto, al terzo piano, lavavano una finestra. La vita continuava in piena conformità con l’orario.
Mi diressi al parcheggio del centro commerciale in via Ravaldi. Non perché dovessi andarci. Semplicemente era un posto dove potevo stare a lungo senza che nessuno si avvicinasse a chiedermi cosa fosse successo. Parcheggiai tra due furgoni, spensi il motore e rimasi seduta.
La mente funzionava in modo strano. Non in modo caotico, ma al contrario, in modo troppo lucido. Pensavo a cose concrete. Al fatto che bisognava controllare la procura firmata per Renato.
Al fatto che nel cassetto del comò c’erano gli originali dei documenti dell’appartamento e il mio passaporto. Al fatto che non avevo ancora mostrato la lettera di credito a nessun avvocato. I pensieri scorrevano regolari, uno dopo l’altro, come voci in un taccuino di lavoro. Era un po’ inquietante.
E allo stesso tempo l’unica cosa che sapevo fare bene. “È colpa tua. Sei sempre stata altrove. ”
Ci ripensai diverse volte.
Corrado, bisogna dargliene atto, non aveva perso tempo in complicazioni. Nessuna spiegazione, nessun appello alle circostanze. Aveva semplicemente ribaltato la situazione con una sola frase. E in questo c’era una sua logica contorta ma coerente.
Se la colpa è mia, loro sono solo una conseguenza. Una costruzione comoda. Ha sempre saputo costruire costruzioni comode. Il telefono vibrò in tasca dopo quaranta minuti.
Corrado. Guardai lo schermo e rimisi il telefono. Richiamò dopo tre minuti, poi dopo altri cinque. Poi mi scrisse.
Sentii la vibrazione, ma non tirai fuori il telefono. Poi chiamò Beatrice. Poi di nuovo Corrado. Poi un numero che non riconobbi subito.
Mia madre. Quindi erano già riusciti a chiamarla. Con rapidità. Ero seduta a guardare l’ingresso del centro commerciale.
La gente entrava e usciva con le buste della spesa. Una donna con un passeggino si era fermata sui gradini. Un uomo con una giacca col cappuccio l’aveva aiutata. Non si conoscevano.
Lui aveva semplicemente afferrato il passeggino. Lei aveva detto grazie. Lui aveva annuito e aveva proseguito. Il tutto era durato una quindicina di secondi.
Il telefono vibrò ancora un paio di volte, poi si zittì. Misi in moto l’auto a inizio pomeriggio e tornai a casa. Non perché fossi pronta. Dovevo solo prendere i documenti finché non c’era nessuno.
Non c’erano. La giacca di Beatrice era scomparsa dal gancio. In camera da letto il letto era rifatto con cura, quasi meticolosamente, come se questo potesse cambiare qualcosa. In cucina c’erano due tazze nel lavandino.
Aprii il cassetto del comò. Il passaporto c’era. Il certificato di matrimonio c’era. I documenti dell’appartamento c’erano, entrambe le copie.
Il contratto di lavoro con Geoterra c’era. La procura firmata per Renato c’era. La lettera della banca c’era. Tirai fuori tutto e lo misi in una cartellina che trovai su uno scaffale nell’ingresso.
Poi tornai al comò e tirai fuori un altro documento. Il contratto di mutuo per l’appartamento, firmato otto anni prima. C’erano due nomi. Valeva la pena rileggerli entrambi con attenzione.
Misi la cartellina nella borsa da lavoro, dove c’erano i disegni e il taccuino. Poi chiusi il comò, uscii nell’ingresso e mi misi la giacca. Il telefono vibrò di nuovo. Beatrice.
Lo misi in tasca senza guardare lo schermo. Nello specchio vicino alla porta si rifletteva il mio viso. Normale. Un po’ stanco, con quell’espressione che si ha dopo una lunga giornata di lavoro.
Nessun segno di sconvolgimento. Nessun dramma evidente. Una geometra dopo un sopralluogo. Uscii e chiusi la porta.
Renato chiamò lunedì mattina prima delle nove. Ero da Francesca, un’amica con cui avevamo studiato nello stesso corso e che viveva da sola in un monolocale in via Pietramellara. Francesca non fece domande superflue quando arrivai venerdì sera con la borsa da lavoro e la cartella dei documenti. Disse semplicemente “il divano è libero” e mise su il bollitore.
Per questo le ero grata più che per qualsiasi parola. “Elena, ho bisogno che tu venga”, disse Renato. La voce non era la sua solita. Senza solennità, senza pause ad effetto.
Semplicemente breve e al sodo. “Oggi, se puoi. ”
“Che cosa è successo? ”
“Corrado?
”
“Vieni. Te lo spiego qui. ”
Arrivai verso le dieci. Renato era seduto nel suo ufficio e di fronte a lui c’era un uomo che non conoscevo, con una giacca grigia.
Un avvocato dello studio. Un certo Alberto Spada, che non avevo mai visto perché Renato lo chiamava solo in casi seri. A quanto pare era arrivato un caso serio. Corrado, mio marito, negli ultimi due mesi aveva prelevato dal conto corrente dello studio quarantunomila euro, in più operazioni, alcune delle quali erano state registrate come pagamenti a fornitori inesistenti.
Io risultavo come comproprietaria e avevo firmato una serie di documenti per procura. Ciò significava che il mio nome figurava nei documenti accanto al suo. E non spettava né a me né a Renato, ma all’investigatore, capire dove finisse il suo e iniziasse il mio. Spada lo spiegò con voce calma, senza intonazioni, guardando il tavolo.
Io ascoltavo e pensavo al fatto che la lettera della banca giaceva nella mia cartella già da quasi tre settimane, e che non l’avevo ancora mostrata a nessun legale. Avevo sempre intenzione di farlo. Avevo sempre intenzione. “Oggi presentiamo denuncia contro Corrado”, disse Renato.
“Ma devi capire: chiameranno anche te come testimone sui documenti. Non come imputata, ma ti chiameranno. ”
“Capisco. ”
“Ti serve un avvocato.
Uno tuo. Non uno dei nostri. Il nostro difenderà gli interessi dello studio. ”
Fu corretto da parte sua.
Lo apprezzai. L’avvocato me lo trovò Francesca, tramite suo cugino, che conosceva qualcuno in uno studio legale in via Giorgio Regnoli. L’avvocato si chiamava Simone Orsi. Aveva circa quarantacinque anni, portava occhiali dalla montatura spessa e parlava lentamente, come se soppesasse ogni parola prima di pronunciarla.
I suoi servizi erano costosi, ma non tanto da rifiutarli. Per ora. Al primo incontro Orsi mi chiese tutti i documenti che avevo. Posai la cartella sul tavolo.
Lui la sfogliò in silenzio, prendendo di tanto in tanto appunti sul taccuino. “La procura è ampia”, disse infine. “Troppo ampia. Chi l’ha redatta?
”
“Il notaio dello studio. ”
“A interesse di chi l’abbia redatta è un altro discorso. ”
Si tolse gli occhiali e si massaggiò il naso. “Capisce che con questa procura lui poteva firmare praticamente qualsiasi cosa a suo nome, nell’ambito dell’attività economica?
”
“Comincio a capire. ”
“È un bene che cominci a capire. ”
Non era sarcasmo. Solo una constatazione.
“Ci sarà un divieto di espatrio, molto probabilmente temporaneo. Potrebbero congelare i conti, i suoi personali, se la procura deciderà che ci sono motivi validi. Si prepari al fatto che ci vorranno alcuni mesi. ”
“Quanti?
”
“Sei. Forse di più. ”
Annuii. Orsi rimise gli occhiali e continuò a leggere i documenti.
La citazione arrivò dieci giorni dopo. Mi convocarono in procura in via Saffi. Non come imputata, come testimone. Ma Orsi mi spiegò che si trattava di una differenza piuttosto formale, e che sarebbe venuto con me all’interrogatorio.
Mi presi un giorno di ferie dal lavoro. Renato non fece domande. Si limitò ad annuire e mi disse di avvisarlo in anticipo quando fosse stato necessario. La procura si trovava in un vecchio edificio dove d’inverno il riscaldamento funzionava male.
Rimasi seduta nel corridoio su una sedia di legno e aspettai il mio turno per quaranta minuti. Accanto a me era seduto un uomo anziano con una cartella sulle ginocchia. Di tanto in tanto la apriva, guardava i fogli e la richiudeva. Non parlammo.
Orsi stava in piedi vicino alla finestra e guardava il telefono. L’investigatore era giovane, sui trentacinque anni, non di più. Il volto stanco di chi ha visto troppe storie tutte uguali. Mi fece domande con tono pacato e concreto.
Quando avevo firmato la procura. Se fossi a conoscenza delle operazioni sul conto. Se avessi ricevuto personalmente dei fondi. Rispondevo in modo conciso.
Orsi interruppe due volte una domanda che avrebbe potuto confondermi. Alla fine l’investigatore disse che mi avrebbe convocata di nuovo e mi lasciò andare. Fuori faceva freddo. Camminavo verso la macchina e pensavo che quel febbraio a Forlì fosse particolarmente sgradevole.
Né neve né pioggia. Qualcosa di intermedio, umido e grigio, da cui nessuna giacca può proteggerti. Mia madre chiamò quella stessa sera. Risposi.
Non so perché. Probabilmente per quella stessa inerzia con cui avevo fatto molte cose negli ultimi undici anni. “Ho saputo di Corrado”, disse senza preamboli. “Da chi?
”
“Da Beatrice. ”
Pausa. “Elena, mi dispiace molto che sia andata così. ”
“Mmm.
”
“Ma capisci che in parte è…”
Non finì subito la frase. Fece una pausa che a quanto pare doveva addolcire ciò che sarebbe seguito. “Sei sempre stata fredda con lui. Con tutti.
Le persone non possono sopportarlo. Hanno bisogno di calore. ”
“Mamma. ”
“Non lo sto difendendo, Dio non voglia.
Ma tu non hai mai saputo essere più dolce. Te l’ho già detto altre volte. ”
“Quando me l’hai detto? ”
“Te l’ho sempre detto.
Tu non mi ascoltavi. ”
Ero seduta in cucina da Francesca. Lei si era ritirata nella sua stanza, chiudendo la porta. Fuori dalla finestra cadeva quella pioggerella mista a neve, tipica di febbraio.
“Va bene, mamma. ”
“Non prendertela. Voglio solo che tu capisca. ”
“Ho capito.
”
“Come stai? Dove vivi? ”
“Da un’amica. ”
“Da Francesca?
”
Nella sua voce si fece strada quel leggero disappunto con cui parlava sempre di Francesca. Senza un motivo preciso. Solo per abitudine. “Per molto tempo?
”
“Non lo so. ”
“Potresti venire da me? ”
“Mamma, sei al quinto piano senza ascensore. ”
“Non è questo il punto.
”
“So di cosa stai parlando. Grazie. Ma no. ”
Dopo aver riattaccato, rimasi seduta ancora qualche minuto, immobile.
Carla Zanardi, mia madre, non aveva chiamato per aiutarmi. Questo era chiaro. Aveva chiamato per dire ciò che pensava da tempo. Solo che prima non c’era stato motivo di dirlo ad alta voce.
“Sei sempre stata fredda. ” Era la sua versione dei fatti. Completa e comoda. Non richiedeva aggiunte.
Il resto erano dettagli. Beatrice, mia sorella, non chiamò nemmeno una volta. Né quel venerdì, né dopo. Era forse l’unica cosa che non richiedeva alcuna spiegazione.
Febbraio seguì il suo corso. Andavo al lavoro, tornavo da Francesca, mangiavo quello che c’era in frigo. A volte cucinavo io stessa. Era un modo per tenermi occupata.
Orsi mi mandava lettere per posta. Una volta una richiesta della procura. Un’altra un chiarimento sui documenti. Un’altra ancora l’informazione che il conto personale era temporaneamente limitato per operazioni superiori a cinquemila euro.
Rispondevo lo stesso giorno. Era tutto quello che potevo fare. Rispondere lo stesso giorno. Corrado fu trovato all’inizio di marzo.
Non era in fuga. Era semplicemente andato da suo fratello a Pesaro e a quanto pare non si nascondeva molto. Orsi me lo comunicò brevemente al telefono. Chiesi cosa significasse per me.
Disse che il processo sarebbe andato più veloce e che era una cosa positiva. “In che senso è una buona notizia? ”
“Nel senso che molto probabilmente non ti verranno mosse accuse. ”
“Molto probabilmente.
”
“Ottimista. ”
“Sono realista”, disse Orsi, e si aggiustò gli occhiali. Renato, durante un incontro in ufficio, mi guardava con quell’espressione che hanno le persone quando provano qualcosa di simile al senso di colpa, ma non sono pronte a dirlo ad alta voce. La procura generale era stata una sua idea.
Lo sapevamo entrambi, ed entrambi facevamo finta che fosse una questione a sé stante, non collegata a quella in corso. Mi diede un progetto in più, senza spiegazioni. Semplicemente posò la cartella sul tavolo e disse che non c’era fretta. Presi la cartella.
Giulio, il mio collega, era diventato ostentatamente gentile con me. Mi salutava per primo, mi teneva la porta. Era peggio del suo solito silenzio. Le persone che all’improvviso iniziano a essere gentili senza motivo, di solito sanno qualcosa e non sanno come comportarsi.
Preferivo il suo silenzio. Una sera ero a casa di Francesca a sistemare dei documenti. L’ennesima volta, perché Orsi aveva chiesto di precisare le date di due operazioni. Francesca portò il caffè, lo posò lì vicino e se ne andò.
Guardavo i fogli e pensavo che tre mesi prima la mia vita era diversa. Non felice, no. Ma ben sistemata. L’appartamento, il lavoro, il percorso abituale.
Un marito che cenava e mi ringraziava. Una sorella che chiamava con delle richieste. Una madre che diceva che ero fredda. Tutto era al suo posto.
Come i picchetti in un terreno. Solo che si era scoperto che le fondamenta non erano state gettate nel posto giusto. Il divieto di espatrio fu revocato a metà marzo. Orsi lo comunicò senza particolari festeggiamenti.
Semplicemente come un dato di fatto. Il conto fu sbloccato parzialmente. A Corrado fu imposto l’obbligo di non allontanarsi. Le indagini proseguirono.
Il mio ruolo nel caso si ridusse gradualmente a quello di testimone. Alla fine di marzo trovai un appartamento piccolo in via Carbon, al piano terra, con la finestra che dava su un muro cieco della casa accanto. Il padrone di casa era un uomo anziano che parlava poco e non faceva domande superflue. Pagai la caparra e il primo mese, firmai il contratto e presi le chiavi.
Francesca mi aiutò a trasportare le cose. Ne avevo poche. Solo quelle che ero riuscita a prendere dall’appartamento in due brevi visite, mentre Corrado non c’era. Quando portammo dentro l’ultimo scatolone, Francesca si guardò intorno.
Pareti spoglie. Un tavolo nudo. Due sedie. “Beh, si può vivere”, disse.
“Si può”, concordai. Se ne andò. Appoggiai la cartellina con i documenti sul tavolo, accanto alle chiavi del nuovo appartamento, e aprii la finestra. Entrarono aria fredda e odore di intonaco fresco.
Marzo a Forlì non è affatto migliore di febbraio. Il processo iniziò a maggio. Niente di eclatante. Niente folla all’ingresso.
Una normale aula nel palazzo di giustizia in via Piave. Panche di legno, una bandiera appesa alla parete, un giudice dall’aria di chi è a pochi passi dalla pensione e in questi anni ha sentito di tutto. Corrado, il mio ex marito. I documenti per il divorzio erano stati presentati ad aprile, ma non erano ancora scaduti tutti i termini.
Era seduto dall’altra parte dell’aula, con una giacca scura che non avevo mai visto prima. Comprata per il processo, a quanto pare. Uomo serio. Giacca seria.
Orsi era seduto accanto a me e sfogliava una cartella. Io guardavo dritto davanti a me. Le udienze furono quattro. Una a maggio, una a giugno, due a luglio.
Assistetti a tutte. Era una richiesta di Orsi. “Lei è un testimone dell’accusa. La sua presenza è importante.
Non dal punto di vista giuridico. Visivo. ” Non chiesi chiarimenti su cosa intendesse con “visivo”. Indossavo ogni volta la stessa cosa.
Giacca grigia e pantaloni scuri. Sembravo una geometra a una riunione. Probabilmente era proprio quello che serviva. Corrado si comportava con calma durante le udienze.
Quasi troppo calmo. Con l’aria di chi ha già deciso tutto per sé e ora aspetta semplicemente che gli altri lo raggiungano. Il suo avvocato era esperto. Parlava molto e bene.
Sosteneva che Corrado avesse agito nell’interesse dello sviluppo dell’azienda e non avesse avuto l’intenzione di appropriarsi indebitamente del denaro. Solo di ridistribuire temporaneamente i fondi. Il giudice ascoltava con l’espressione di chi aveva sentito quelle cose circa settecento volte. Nell’ultima udienza, alla fine di luglio, fu letta la sentenza.
Un anno e otto mesi, con sospensione condizionale della pena, tenuto conto che parte dei fondi era stata restituita e delle referenze. Condizionale. Me ne stavo seduta a guardargli la nuca mentre la cancelliera leggeva. Un anno e otto mesi con la condizionale, per gli standard di casi simili, era quasi un regalo.
Corrado annuì come si annuisce quando ricevi il conto al ristorante. Spiacevole ma prevedibile. Il debito passò in parte a me. Quella parte che era stata formalizzata tramite la mia procura, e che Orsi non era riuscito a separare completamente dalle sue azioni.
Quattordicimiladuecento euro. Il resto fu cancellato tramite procedura fallimentare a carico della ditta. Orsi disse che era un buon risultato. Non mi misi a discutere.
Lui sapeva meglio di me cosa considerare un buon risultato in circostanze simili. Quattordicimiladuecento. Annotai la somma sul taccuino con la cura di una cifra di lavoro. La suddivisi in ventiquattro mesi.
Ne venivano fuori circa seicento al mese. Era spiacevole. Ma non mortale. La geodesia è una professione concreta.
Il debito o c’è o non c’è. Ora c’era. Ma aveva un importo definito. Beatrice chiamò in agosto.
Vidi il suo nome sullo schermo e per qualche secondo lo fissai. Poi presi il telefono. Non perché volessi parlare. Perché ero curiosa di sapere da dove avrebbe iniziato.
Era una sorta di interesse professionale. “Ele”, disse. La voce era diversa. Non quella voce sicura, un po’ melodiosa, con cui parlava di solito.
Sottile. Un po’ roca. “Puoi vedermi? ”
“Perché?
”
“Ho bisogno di parlarti di persona. ”
“Bea, non ne ho molta voglia. ”
“Lo so. Lo capisco.
Ma è importante. ”
Ci incontrammo in un caffè in piazza Aurelio Saffi. Avevo scelto io il posto, in modo da avere una via di fuga chiara. Beatrice arrivò prima di me.
Era seduta a un tavolino vicino alla finestra e guardava la strada. La vidi attraverso il vetro prima ancora di entrare. Era dimagrita. Si notava.
I capelli erano raccolti con noncuranza, senza quel solito leggero disordine che su di lei sembrava sempre studiato. Ora il disordine era reale. Mi sedetti di fronte a lei. Mi guardò e capii che non sapeva da dove cominciare.
Cosa rara per Beatrice. Di solito partiva subito dal mezzo e solo dopo ricostruiva il contesto. Ora taceva. “Beh.
”
“Corrado ha preso i soldi anche da me”, disse. “In prestito”, aggiunse. “Settemila euro. Erano i miei soldi.
Li avevo risparmiati per tre anni, mettendoli da parte dal lavoro. Ha detto che li avrebbe restituiti entro un mese. È successo otto mesi fa. ”
La guardai.
“Ha detto che era un investimento”, continuò. “Che ti… che avevate bisogno. ”
“Non te l’ho detto perché”, si interruppe. “Perché?
”
“Perché avresti subito detto che era una sciocchezza. ”
“Era una sciocchezza. ”
“Lo so. ”
Il cameriere portò il caffè.
Non ricordavo di averlo ordinato, ma a quanto pare l’avevo fatto automaticamente. Presi la tazza e la rimisi sul tavolo. “Sei venuta a chiedermi aiuto? ” dissi.
Beatrice non rispose subito. Guardava la sua tazza. “Sono venuta a dirti che mi dispiace”, disse infine. “Per quello che è successo.
E sì, a chiederti un consiglio. Non soldi. Un consiglio. ”
“Orsi è un bravo avvocato.
”
“Bravo. Potresti darmi il suo contatto? ”
La guardai. Beatrice alzò lo sguardo.
Non con quell’intonazione con cui di solito chiedeva qualcosa quando era sicura di ottenerla. Mi guardava e basta. In quello sguardo non c’era calcolo. Ed era proprio questo a essere inaspettato.
“Ti vai a letto con il marito di un’altra”, dissi, “e poi vieni a chiedermi il numero del suo avvocato. ”
“So come suona. ”
“Suona esattamente come è. ”
Non obiettò.
Anche questo era inaspettato. “Il sangue non è acqua”, disse piano, come se parlasse a se stessa. Non come un argomento. “Sei mia sorella.
Non so cos’altro dire. ”
“Il sangue non è acqua non è una spiegazione, Bea. ” Appoggiai la tazza sul piattino. “È solo un dato di fatto biologico.
I legami di sangue non sono una licenza per la crudeltà. E non sono una ricevuta con cui poi puoi tornare a riprenderti ciò che hai speso. ”
Rimase in silenzio. Fuori dalla finestra del caffè scorreva la normale vita di agosto a Forlì.
Gente, biciclette, qualcuno con le buste della spesa. Una città normale. Una giornata normale. “Ti darò il contatto di Orsi”, dissi.
“È un bravo specialista. Non significa nient’altro. ”
Beatrice annuì. Non disse “grazie”.
E questa fu l’unica decisione giusta di tutta la conversazione. Uscimmo dal caffè in strada. Lei andò da una parte, io dall’altra. Non mi voltai a guardarla.
Mia madre chiamò a settembre. Chiamava circa una volta ogni tre settimane. Non più spesso, il che per lei era una forma di moderazione. Di solito rispondevo in modo conciso, andando dritta al punto, e la conversazione finiva da sola.
Questa volta, alla fine, dopo le solite domande — come va, come va il lavoro, fa già freddo — mi disse:
“Elena, voglio che tu sappia una cosa. Ho messo da parte un po’ di soldi. Se hai bisogno di aiuto con il debito, dimmelo. ”
Mi fermai davanti alla finestra.
Guardavo il muro della casa accanto, proprio quello che vedevo dal mio appartamento in via Carbon ogni mattina. “Mamma, da dove vengono i soldi? ”
“Li ho messi da parte a poco a poco. Da molto tempo.
Ne ho un po’. ”
“Sei in pensione. ”
“So come stanno le cose. ”
Ci riflettei un attimo.
Non sui soldi. Ma su ciò che c’era dietro. Carla Zanardi, mia madre, non sapeva chiedere scusa in modo diretto. Era al di là delle sue possibilità.
Ma sapeva fare gesti. E il gesto era reale. I soldi messi da parte dalla pensione non sono belle parole. Ma il gesto non annullava la conversazione su “sei sempre stata fredda”.
E non annullava il fatto che mi avesse chiamato dopo aver parlato con Beatrice. Non prima. Dopo. La gerarchia era la stessa.
Solo che ora c’era l’aggiunta di un aiuto finanziario. “Grazie, mamma. Non serve. Me la cavo da sola.
”
“Davvero? ”
Pausa. “Lo dici sempre. ”
“Perché va sempre così?
”
Ci salutammo. Appoggiai il telefono sul davanzale e rimasi in piedi davanti alla finestra ancora per qualche minuto. Il gesto era sincero. Non l’accettai.
Non per cattiveria, non per punirla. Semplicemente non aveva senso ricominciare qualcosa che era già finita. Alcune cose non si ricompongono. Non perché qualcuno sia cattivo.
Ma perché il materiale non è quello giusto. Marco arrivò in ottobre. Senza romanticismo, senza preamboli. Era il vicino dell’altro lato del cortile.
Si era trasferito a settembre, e nelle prime settimane ci limitavamo a salutarci con un cenno davanti alle cassette della posta. Poi una sera stavo tornando dal lavoro con una borsa pesante piena di attrezzature e lui mi tenne aperta la porta del portone. Semplicemente me la tenne aperta, senza dire una parola. Il giorno dopo ci incontrammo sulle scale e mi chiese se sapevo dove fosse una panetteria decente da quelle parti, perché il pane del supermercato all’angolo, secondo lui, non era pane ma un modello architettonico di pane.
Risi inaspettatamente per me stessa. Più forte di quanto avessi intenzione di fare. Marco Ferrari lavorava come ingegnere edile nel servizio comunale. Controllava le strutture portanti dei vecchi edifici, redigeva verbali, a volte andava in cantiere.
Un lavoro concreto, senza fronzoli. Capimmo che parlavamo della stessa cosa. Di misurazioni, di discrepanze, di committenti che non leggono i documenti. E questo, a quanto pare, poteva essere la base per una conversazione.
Poi per una cena. Poi per la cena successiva. Era divorziato in modo tranquillo, senza drammi, circa cinque anni prima. Non aveva figli.
Cucinava bene. E non faceva domande superflue. Quando gli raccontai di Corrado, del processo, del debito — non glielo dissi subito, ma dopo un paio di mesi — lui ascoltò senza quell’espressione di orrore o pietà che segretamente temevo. Ascoltò e basta.
Poi chiese: “Orsi se l’è cavata bene? ”
“Sì. ”
Annuì. L’argomento finì lì.
Era insolito che l’argomento finisse semplicemente, senza diventare il centro di gravità. A dicembre il debito si era ridotto a novemilaottocento. Pagavo poco più del minimo ogni mese, quando avevo un po’ di soldi da parte. L’appartamento in via Carbon era diventato familiare.
Avevo comprato un tavolo normale, messo qualche libro su uno scaffale trovato in un negozio dell’usato, una lampada da terra senza il piede storto. Piccole cose. Ma erano mie. Non nostre.
Non di qualcun altro. Proprio mie. Renato, verso Natale, mi disse che voleva offrirmi il posto di geometra senior, con la relativa retribuzione. Chiesi un giorno di tempo per pensarci.
Si stupì. Di solito le persone non chiedono un giorno per riflettere su una promozione. Gli spiegai che volevo prima rileggere il nuovo contratto, prima di firmare qualsiasi cosa. Mi guardò.
Poi annuì e disse che era ragionevole. Il primo giorno dell’anno nuovo io e Marco, il mio vicino, che era diventato qualcosa di più di un semplice vicino, eravamo seduti nella sua cucina. La sua era migliore della mia. C’era spazio per un tavolo normale.
Lui versò il vino, io affettai il formaggio. Fuori dalla finestra Forlì festeggiava in modo tranquillo, come si addice a una città che ha visto di tutto e non ritiene necessario farne uno spettacolo. “A cosa brindiamo? ” chiese Marco.
Ci pensai un attimo. “A cose concrete”, dissi. Lui non chiese cosa intendessi. Alzò semplicemente il bicchiere.
Presi il mio e bevvi un sorso.