Am 1. September 1939 um 4:45 Uhr morgens eröffneten die Kanonen des deutschen Panzerschiffs Schleswig-Holstein das Feuer auf die polnische Garnison der Westerplatte. Sechzehn deutsche Divisionen überschritten gleichzeitig die Grenze, während die Luftwaffe noch schlafende Städte bombardierte. Doch diese Geschichte beginnt nicht an jenem Morgen.
Der Zweite Weltkrieg wurde nicht im September 1939 geboren. Er wurde in den Schützengräben der Marne geboren, in den Sälen von Versailles, in den Bierhallen Münchens, in den Jahren des Hungers und der Inflation, in den Köpfen von Männern, die bereits tot waren, als die ersten Panzer über Polen rollten. Otto von Bismarck baute zwischen 1815 und 1898 den mächtigsten Staat des europäischen Kontinents auf. Er schuf auch, ohne es zu wissen, viele der Bedingungen, die das Dritte Reich möglich machen würden.
Kaum fünfzig Jahre trennen die Gründung des Deutschen Kaiserreiches 1871 vom ersten Wahlsieg der Nationalsozialisten 1930. Für die Geschichte ist das ein Wimpernschlag. Bismarck schmiedete das Reich durch drei Kriege, gegen Dänemark 1864, Österreich 1866 und Frankreich 1870. Jeder Sieg war vernichtender als der vorherige.
Die Fahnen wehten am 18. Januar 1871 im Spiegelsaal von Versailles, als König Wilhelm zum Kaiser des neuen Deutschen Reiches ausgerufen wurde. Die Preußen wählten den Ort mit chirurgischer Präzision. Die Erinnerung an jene Demütigung sollte Frankreich jahrzehntelang brennen, und die Erinnerung an ihre Umkehrung, als die Deutschen 1919 im selben Palast gedemütigt wurden, sollte Deutschland noch viel länger brennen.
Die Verfassung, die Bismarck entwarf, entbehrte etwas, das fast alle modernen Länder für unverzichtbar hielten: eine Erklärung der Bürgerrechte. Der Reichstag existierte, die Bürger wählten, und 1912 erreichte die Beteiligung erstaunliche fünfundachtzig Prozent. Doch die Regierung war dem Parlament nicht verantwortlich. Der Kaiser ernannte und entließ Kanzler.
Die preußische Armee nahm eine Stellung ein, die in keiner westlichen Demokratie ihresgleichen hatte. Ihre Budgets wurden im Reichstag nur alle sieben Jahre genehmigt, ihre Offiziere hatten direkten Zugang zum Kaiser, und ihre Unteroffiziere erhielten beim Ausscheiden aus dem Dienst automatisch Stellen in der Staatsverwaltung. Die Hälfte der niederen Beamten des Landes waren ehemalige Soldaten, dazu erzogen, Befehlen zu gehorchen und die Öffentlichkeit als potenziellen Feind zu behandeln. Bismarck hatte die Einstellung des Staates zur Gewalt persönlich demonstriert.
Die großen Fragen der Zeit, erklärte er 1862 dem preußischen Parlament, würden nicht durch Reden und Majoritätsbeschlüsse entschieden, sondern durch Eisen und Blut. Die deutschen Liberalen, die 1848 von einem geeinten und demokratischen Deutschland geträumt hatten, verziehen Bismarck seine Methoden, weil er erreicht hatte, woran sie gescheitert waren: den Nationalstaat. Doch damit zahlten sie einen unsichtbaren Preis. Sie lernten, dass der Zweck die Mittel heiligt, dass die Macht erobert, was das Wort nicht vermag, dass die Nation mehr wert ist als das Gesetz.
Bismarcks zweites großes Erbe war die Schaffung interner Feinde. In den siebziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts startete er den Kulturkampf gegen die katholische Kirche. Priester, die sich weigerten, in staatlichen Institutionen ausgebildet zu werden, wurden verhaftet, mehr als zweihundert von ihnen saßen in Gefängnissen, fast eintausend Pfarreien verloren ihre Inhaber. Danach ging er gegen die Sozialisten vor.
Das Sozialistengesetz von 1878 verbot ihre Versammlungen, unterdrückte ihre Publikationen und stellte ihre Partei zwölf Jahre lang außerhalb des Gesetzes. Die Liberalen applaudierten beide Male. Das Ergebnis war fatal. Die Katholiken, vierzig Prozent der Bevölkerung, schlossen sich in einer eigenen Partei, dem Zentrum, ein.
Die Sozialisten traten, als ihre Partei wieder zugelassen wurde, mit eiserner Disziplin und einem tiefen Misstrauen gegenüber allen bürgerlichen Parteien hervor. Der Abgrund zwischen der Arbeiterbewegung und dem Rest des politischen Spektrums überdauerte bis in die dreißiger Jahre, und in diesem Bruch fand der Nationalsozialismus später Zuflucht. In den Jahren 1904 bis 1907 verübte die deutsche Armee in Südwestafrika einen vorsätzlichen Völkermord am Volk der Herero. Von achtzigtausend Menschen vor dem Krieg blieben bis 1911 nur fünfzehntausend übrig.
Der Name des Kommandanten geriet in Vergessenheit. Die Methode nicht. Der moderne Antisemitismus wurde nicht aus religiöser Überzeugung geboren, sondern aus persönlichem Scheitern. Die deutsche jüdische Gemeinde des späten neunzehnten Jahrhunderts war hochgradig assimiliert, etwa ein Prozent der Bevölkerung.
Die Zahl der Mischehen stieg stetig, zwanzigtausend deutsche Juden ließen sich zwischen 1880 und 1919 christlich taufen. Jüdinnen und Juden waren in Medizin, Recht, Wissenschaft und Journalismus sichtbar erfolgreich. Jene Sichtbarkeit des Erfolgs wurde zur perfekten Zielscheibe für alle, die eine Erklärung für ihr eigenes Scheitern suchten. Wilhelm Marr veröffentlichte 1873 ein Pamphlet mit dem Titel Der Sieg des Judentums über das Germanentum.
Er war der erste, der darauf beharrte, dass der Unterschied nicht in der Religion liege, sondern im Blut. Zwei Jahre später erfand er das Wort Antisemitismus und gründete die erste Organisation mit diesem Begriff im Namen. Seine persönlichen Wurzeln waren banal: Seine zweite Frau, die ihn finanziell unterhalten hatte, war Jüdin, seine dritte, ebenfalls Halbjüdin, ließ sich von ihm scheiden und zwang ihn zu hohen Unterhaltszahlungen. Aus diesem häuslichen Ressentiment machte er ein Gesetz der Weltgeschichte.
Was folgte, war eine intellektuelle Eskalation. Der Historiker Heinrich von Treitschke prägte den Satz: Die Juden sind unser Unglück. Seine Kollegen verurteilten den Rassenhass öffentlich, doch der Satz blieb hängen. Houston Stewart Chamberlain, ein Engländer, veröffentlichte 1900 Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts, eine pseudowissenschaftliche Synthese aus Antisemitismus, Rassismus und Sozialdarwinismus.
Das Buch verkaufte sich hunderttausendfach. Kaiser Wilhelm II. las es, lobte es als Weckruf für die deutsche Nation und korrespondierte jahrelang mit Chamberlain. Was dieses Netzwerk von Ideen gefährlich machte, war seine scheinbare intellektuelle Respektabilität.
Es waren keine Gassenpamphlete, sondern akademische Bücher, die an Universitäten zitiert und in den Feuilletons der großen Zeitungen diskutiert wurden. Eugeniker wie Alfred Ploetz und Ernst Rüdin gründeten 1905 die Gesellschaft für Rassenhygiene. Ernst Haeckel plädierte für tödliche Injektionen für Geisteskranke. Die Ideen bildeten 1914 keine kohärente Ideologie, aber sie trugen das Gerüst zusammen.
Sie etablierten das Vokabular, sie klassifizierten Menschen in Kategorien von Wert und Unwert, sie führten die Logik ein, dass der Staat das Recht und die Pflicht habe, seine Bevölkerung zu verwalten wie ein Züchter sein Vieh. Ein österreichischer Gefreiter würde diese Logik konsequent anwenden, mit viel Zeit zum Lesen und Nachdenken in den Schützengräben der Westfront. Der Erste Weltkrieg war keine zufällige Katastrophe. Er wurde in hohem Maße gewählt.
Im Juli 1914 hätten die europäischen Eliten die Krise diplomatisch bewältigen können und entschieden sich dagegen. Die deutschen Militärs warteten seit Jahren auf einen Präventivkrieg gegen Russland, die Österreicher wollten Serbien endgültig zermalmen. Niemand kalkulierte ein, dass der Krieg vier Jahre dauern und zwanzig Millionen Menschenleben kosten würde. In Berlin wurde die Nachricht vom Krieg mit massivem Jubel aufgenommen.
Inmitten der Menge stand ein fünfundzwanzigjähriger Österreicher mit glänzenden Augen, zweimal durchgefallen an der Wiener Akademie der bildenden Künste, lebend von Almosen und dem Verkauf von Aquarellen. Sein Name war Adolf Hitler. Der Krieg war seine Rettung. Er meldete sich freiwillig und diente vier Jahre als Meldegänger an der Westfront, wo er für Tapferkeit das Eiserne Kreuz Erster Klasse erhielt.
Deutschland verlor. Die militärische Oberleitung informierte den Kaiser im September 1918, dass die Niederlage unvermeidlich sei. Die Nachricht erreichte die Öffentlichkeit bruchstückhaft nach Jahren der Zensur. Im November 1918 meuterten Matrosen in Kiel, der Kaiser dankte ab, eine Republik wurde ausgerufen.
Deutschland hatte verloren. Doch im Geist vieler Deutscher wurde mit aktiver Hilfe der Generäle, die das Land in die Katastrophe geführt hatten, ein alternatives Narrativ geboren: Die Armee sei nicht besiegt worden, sondern von innen erstochen worden, durch die Sozialisten, die Juden, die Novemberverbrecher. Hindenburg erklärte vor einer parlamentarischen Kommission: Ein englischer General sagte richtig, die deutsche Armee wurde von hinten erstochen. Es war eine kolossale Lüge.
Doch sie funktionierte, weil sie bequem war. Sie entlastete die Armee, sie markierte einen inneren Feind, sie verwandelte Niederlage in Verrat und Trauer in Durst nach Rache. Hitler erfuhr von der Kapitulation in einem Lazarett, wo er sich von einem Senfgasangriff erholte. Nach seinen eigenen Worten weinte er und fasste den Entschluss, in die Politik zu gehen.
Am 28. Juni 1919 unterzeichneten deutsche Vertreter im selben Spiegelsaal von Versailles, in dem Bismarck ein halbes Jahrhundert zuvor das Reich proklamiert hatte, den Friedensvertrag. Deutschland verlor zwölf Prozent seines Territoriums und zehn Prozent seiner Bevölkerung. Die Armee wurde auf hunderttausend Soldaten beschränkt, ohne Panzer, ohne schwere Artillerie, ohne Wehrpflicht.
Artikel 231 zwang Deutschland, die alleinige Verantwortung für den Krieg zu akzeptieren. Die Reparationen beliefen sich auf 132 Milliarden Goldmark. Was den Vertrag politisch unhaltbar machte, war die Kombination aus seinem Diktatcharakter und seinem Eintreffen in einem Moment maximaler nationaler Verletzlichkeit. Die Deutschen nannten ihn den Diktatfrieden.
Das Verbot des Anschlusses Österreichs an Deutschland war vielleicht das am schwersten zu akzeptierende Prinzip, ein offensichtlicher Widerspruch zum von Wilson proklamierten Selbstbestimmungsrecht der Völker. Deutschland kehrte nach 1918 nicht zur Friedenszeit zurück. Es blieb im Kriegszustand gegen sich selbst und gegen die Welt. Die politische Gewalt war beispiellos.
Im Januar 1919 schlugen Freikorps einen Aufstand der radikalen Linken in Berlin blutig nieder. Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg wurden verhaftet, gefoltert und ermordet. Luxemburgs Leiche wurde in den Landwehrkanal geworfen. Die sozialdemokratische Regierung von Friedrich Ebert hatte die Operation autorisiert.
Dies war der Moment, der die deutsche Republik definierte: eine Demokratie, die geboren wurde, indem sie ihre Linke mit den Händen ihrer Feinde von rechts zermalmte. Die Kommunisten verziehen den Sozialdemokraten die Ermordung ihrer Führer niemals, die Rechte beobachtete und lernte: Gewalt funktionierte, die Demokratie war schwach. Anfang 1919 war Hitler ein Niemand, dreißig Jahre alt, ohne Arbeit, ohne Bildung, ohne Geld. Die Armee stellte ihn als politischen Informanten ein.
Im September 1919 besuchte er eine Versammlung der Deutschen Arbeiterpartei in München, einer Splittergruppe mit etwa vierzig Mitgliedern und einem Vermögen von kaum sieben Mark fünfzig. Hitler hörte dem Hauptredner zu, der die Trennung Bayerns vom Reich verteidigte, und konnte sich nicht zurückhalten. Er stand auf und sprach mehrere Minuten mit einer Intensität, die alle in Schweigen versetzte. Er trat der Partei bei und erhielt die Mitgliedskarte Nummer 55.
Innerhalb von zwei Jahren würde er sie vollständig kontrollieren. Was Hitler von der Legion der Agitatoren unterschied, war seine Fähigkeit zu sprechen. Er hatte die Gabe, die emotionale Temperatur eines Publikums zu erfühlen und um genau zwei Grad zu erhöhen. Seine Reden folgten nicht dem akademischen Muster, sondern dem evangelikalen: Die Welt liegt in Trümmern, die Schuld liegt bei ihnen, ich weiß, wer Sie sind, und gemeinsam können wir uns erlösen.
Die Menschen hörten ihm nicht zu, um etwas zu lernen. Sie hörten ihm zu, um laut zu hören, was sie bereits glaubten und sich nicht zu sagen trauten. Am 24. Februar 1920 präsentierte Hitler vor zweitausend Menschen im Münchner Hofbräuhaus das Fünfundzwanzig-Punkte-Programm der Partei, die inzwischen NSDAP hieß.
Es enthielt die Forderung nach einem Großdeutschland, den Widerruf der Friedensverträge, Land und Kolonien zur Ernährung des Volkes, die Ausweisung nichtdeutscher Einwanderer, den Ausschluss der Juden von den Bürgerrechten und pseudosozialistische Forderungen, um die Arbeiterschaft anzuziehen. Sein innerer Zirkel hatte sehr definierte Profile. Rudolf Hess, Student der Geopolitik, idealistisch und ohne persönlichen Ehrgeiz, führte ihn in die Theorie des Lebensraums ein und stellte ihn den wohlhabenden Kreisen Münchens vor, die die Partei finanzierten. Alfred Rosenberg, geflohen vor der bolschewistischen Revolution, brachte den russischen Antisemitismus in seiner vernichtendsten Variante ein.
Dietrich Eckart, ein gescheiterter Dichter, finanzierte den Kauf des Völkischen Beobachters. Hermann Göring, Kriegsheld und letzter Kommandeur des Jagdgeschwaders des Roten Barons, gab der Bewegung die Legitimität des Kriegshelden und übernahm 1923 das Kommando über die SA. Der Anwalt Hans Frank, der Hitler zum ersten Mal hörte, beschrieb die Erfahrung in Worten, die hunderttausende Deutsche später verwenden sollten: Er sprach aus, was im Bewusstsein aller Anwesenden war. Hitler brachte keine neuen Ideen.
Er sammelte vorhandene Ideen und gab sie verwandelt in Gewissheit und ein Aktionsprogramm zurück. Die Brutalität war von Anfang an die Methode. Im September 1921 überfielen Nationalsozialisten eine Versammlung eines bayerischen Separatisten, schlugen ihn blutig und warfen ihn von der Bühne. Hitler wurde zu einem Monat Gefängnis verurteilt.
Ernst Röhm, ein ehemaliger Stabsoffizier mit entstelltem Gesicht und Kontakten in die gesamte bewaffnete Rechte, formte die Saalschutzabteilung in eine ernsthafte paramilitärische Organisation um. Im Oktober 1921 wurde aus der Abteilung für Turnen und Sport die Sturmabteilung SA. Bis August 1922 hatte sie achthundert Mitglieder, ein Jahr später mehr als fünfzehntausend. Röhm schrieb über sich selbst: Da ich eine unreife und böse Person bin, ziehen mich Krieg und Unruhen mehr an als die bürgerliche wohlanständige Ordnung.
Das war keine Rhetorik, das war eine Beschreibung. Mussolinis Marsch auf Rom im Oktober 1922 elektrisierte die Nazibewegung. Der Duce bewies, dass die Macht durch eine Kombination aus Masseneinschüchterung, konservativer Unterstützung und staatlicher Schwäche übernommen werden konnte. Hitler plante seine eigene deutsche Version, nicht gegen Berlin, sondern zuerst gegen München.
Im Januar 1923 besetzten die Franzosen das Ruhrgebiet, um Reparationen einzutreiben. Die Regierung reagierte mit passivem Widerstand, der die Industrie lähmte und die Hyperinflation auf wahnsinnige Niveaus beschleunigte. Am 8. November 1923 stürmte Hitler bewaffnet in einen Münchner Bierkeller, wo der Staatskommissar Gustav Ritter von Kahr vor dreitausend Menschen sprach.
Hitler sprang auf einen Tisch, schoss an die Decke und schrie, dass die nationale Revolution begonnen habe. Er setzte Kahr und zwei weitere Beamte gefangen und zwang sie, ihre Unterstützung zu versprechen. Doch sie widerriefen ihre Versprechen, sobald sie der Kontrolle der Nazis entkommen waren. Am nächsten Tag marschierten zweitausend Nationalsozialisten zum Zentrum Münchens.
An einer Polizeibarrikade am Odeonsplatz wurde das Feuer eröffnet. Sechzehn Nationalsozialisten und vier Polizisten starben in wenigen Sekunden. Hitler, der in der ersten Reihe marschiert war, warf sich zu Boden und verletzte sich an der Schulter. Göring wurde in die Leiste geschossen.
Nur Ludendorf ging weiter auf die Polizisten zu, die aus Respekt oder Verwirrung zur Seite traten. Der Putsch war ein Fiasko. Hitler wurde verhaftet, vor Gericht gestellt und zu fünf Jahren Haft verurteilt, die er unter komfortablen Bedingungen verbrachte. Er diktierte Rudolf Hess den ersten Band von Mein Kampf, in dem er mit einer damals kaum beachteten Klarheit das vollständige Programm dessen skizzierte, was er tun würde, sollte er je an die Macht kommen.
Der Prozess war die Plattform, die das Scheitern in Ruhm verwandelte. Hitler sprach stundenlang, seine Worte wurden im ganzen Land wiedergegeben. Millionen Deutsche erfuhren seinen Namen. Die Minimalstrafe bewies, dass die bayerischen Richter den Putsch im Grunde als verirrten Patriotismus betrachteten, nicht als Verbrechen.
Zwischen 1924 und 1929 erlebte die Weimarer Republik unerwartete Stabilität. Die Inflation wurde durch die Rentenmark gestoppt, der Dawes-Plan von 1924 brachte internationale Kredite. In jenen fünf Jahren blieb die NSDAP marginalisiert. Bei den Wahlen von 1928 erhielt sie weniger als drei Prozent der Stimmen.
Der Wahlstatistiker der Partei notierte, der Nationalsozialismus scheine seinen Deckel erreicht zu haben. Deutschland wollte Normalität. Doch die Weimarer Normalität hatte tiefe Risse. Das Proporzsystem machte stabile Regierungen fast unmöglich, zwischen 1919 und 1933 gab es zwanzig verschiedene Kabinette.
Für die Rechte war die Republik per Definition illegitim, für die radikale Linke ein Instrument des bürgerlichen Kapitals. Und die wirtschaftliche Erholung hing fast vollständig von kurzfristigem nordamerikanischem Kapital ab. Deutsche Banken, Stahlindustrien, sogar Kommunen hatten ihren Wiederaufbau mit amerikanischen Krediten finanziert. Am 24.
Oktober 1929 brach die New Yorker Börse ein. Die Schockwellen erreichten Deutschland innerhalb von Wochen. Der Mechanismus war ein Kreislauf gewesen: Amerikanische Banken liehen Deutschland Geld, Deutschland zahlte mit diesem Geld Reparationen an Frankreich und Großbritannien, und jene Länder schickten es als Zahlung ihrer Kriegsschulden zurück in die Vereinigten Staaten. Sobald der amerikanische Kapitalfluss unterbrochen wurde, zerbrach der Kreislauf.
Die deutsche Industrieproduktion fiel um vierzig Prozent. Im Juli 1931 ging die Danatbank, eine der größten Banken Deutschlands, in Konkurs. Die Regierung musste die Konvertierbarkeit der Mark aussetzen. Sie hätte nun die Möglichkeit gehabt, die Geldmenge auszuweiten und Arbeitsplätze zu schaffen.
Kanzler Heinrich Brüning entschied sich dagegen. Die Arbeitslosigkeit stieg von fünf auf mehr als sechs Millionen, jeder dritte aktive Arbeiter war ohne Stelle. Mit ihren Angehörigen waren dreizehn Millionen Menschen betroffen, ein Fünftel der Bevölkerung. Gruppen von Jugendlichen fuhren im Kreis mit der Berliner Ringbahn, weil es die einzige Wärme war, die sie sich leisten konnten.
Kinder spielten Stempeln gehen. Brüning reagierte ausschließlich mit deflationärer Austerität. Er kürzte die Arbeitslosenunterstützung, senkte die Löhne, die Bevölkerung gab ihm den Spitznamen Hungerkanzler. Die Satiriker sangen: Warte, warte nur ein Weilchen, dann kommt Brüning auch zu dir.
Brüning wusste, dass die Krise bis 1935 andauern würde, und genau jene Perspektive, drei weitere Jahre des Elends, trieb Millionen Deutsche zu jeder Alternative, so extrem sie auch sein mochte. Der Nationalsozialismus gewann die Deutschen nicht durch Terror. Er gewann sie zuerst durch die Wahlurnen. Bei den Wahlen im September 1930 erhielt die NSDAP 6,4 Millionen Stimmen und 107 Sitze.
Im Juli 1932 waren es 13,7 Millionen Stimmen und 230 Sitze, 37,4 Prozent der Wählerschaft, die stärkste Partei im Reichstag. Wer wählte Nazi? Ein komplexes Bild: Die Partei war im protestantischen Norden stärker als im katholischen Süden. Die ländlichen Gebiete lieferten erstaunliche Prozentsätze.
Im Kern war sie eine klassenübergreifende Protestpartei, ein Drittel der Wähler von 1930 kam von der deutschnationalen Volkspartei, ein Viertel von den Liberalen, sogar ein Zehntel von der Sozialdemokratie. Die Propagandamaschine von Joseph Goebbels war außerordentlich. Hitler reiste mit dem Flugzeug von Stadt zu Stadt und bot in seinen Reden keine konkreten Programme, sondern das Versprechen, dass jemand ihren Zorn versteht, dass jemand ihn benennt, dass es einen Ausweg gibt. Über allem schwebte der Schatten des Kommunismus, der ebenfalls wuchs.
Die Kommunistische Partei stieg von 54 auf 100 Sitze. Für die Mittelschichten war die Angst vor dem Kommunismus existenziell. Die Lehrerin Luise Solmitz fasste die Stimmung von Millionen zusammen: Der Geist Hitlers reißt einen mit. Er ist deutsch und richtig.
Am 30. Januar 1933 wurde Adolf Hitler zum Reichskanzler vereidigt. Der Mann, der die Ernennung unterzeichnete, war Paul von Hindenburg, der 1932 erklärt hatte, er wolle lieber sterben, als den österreichischen Gefreiten zum Kanzler zu ernennen. Der Mann, der Hindenburg davon überzeugte, war Franz von Papen, ein aristokratischer Exkanzler, der überzeugt war, dass er Hitler als Werkzeug benutzen und nach Belieben fallen lassen könne.
In zwei Monaten haben wir ihn so in die Ecke gedrängt, dass er quietscht, sagte Papen. Es war ein Kalkül von einer Naivität, die an das Kriminelle grenzte. Die Nationalsozialisten hatten im November 1932 Stimmverluste erlitten und schienen im Niedergang begriffen. Hindenburgs Sohn und Staatssekretär Meissner verschworen sich, um Hitler in die Kanzlei zu bringen, bevor der Moment verstrichen war.
Das Kabinett war numerisch von Konservativen dominiert, die Nationalsozialisten hatten nur drei Posten. Was die Konservativen nicht begriffen, war, was jene drei Posten in der Praxis implizierten. Göring, zugleich preußischer Innenminister, kontrollierte die Polizei in zwei Dritteln des Reichsgebiets. Innerhalb von Tagen transformierte er sie in ein Hilfsorgan der SA.
In jener Nacht zogen Kolonnen von Sturmtruppen mit brennenden Fackeln durch das Brandenburger Tor. Ein junger Beobachter bemerkte, dass dieselben Männer immer wieder an ihm vorbeizogen. Sie marschierten im Kreis, um die Illusion zu erzeugen, es seien hunderttausend, während es vielleicht zwanzigtausend waren. Luise Solmitz schrieb: Alle hätten sich im Namen Hitlers in die Arme fallen können.
Rausch ohne Wein. Sie erinnerte sich nicht daran, dass der Geist von 1914 der Geist eines Krieges gewesen war. Der Völkerbund war niemals das, was er versprach. Die Vereinigten Staaten traten ihm nie bei, die Sowjetunion erst 1934, Deutschland zwischen 1919 und 1926.
Das System hing vom Willen seiner mächtigsten Mitglieder ab, und jener Wille existierte nie in nachhaltiger Form. Der erste ernsthafte Test kam 1931, als Japan in die chinesische Provinz Mandschurei einfiel. Der Völkerbund verurteilte die Aktion, Japan trat aus, niemand unternahm etwas. Im Oktober 1935 fiel Italien in Äthiopien ein.
Die verhängten Sanktionen wurden von den Mitgliedern selbst sabotiert, die sie hätten anwenden müssen. Für das Jahr 1936 war der Völkerbund als Instrument kollektiver Sicherheit eine Fiktion. Jene Schwäche der internationalen Reaktion bewies Hitler, dass Sicherheitssysteme ohne schwerwiegende Folgen verletzt werden konnten. Remilitarisierung des Rheinlands im März 1936: keine Reaktion.
Österreich im März 1938: keine Reaktion. Sudetenland im September 1938: Verhandlung und Abtretung. Im März 1936 hatte der Generalstab für den Fall einer französischen Reaktion Befehle zum sofortigen Rückzug vorbereitet. Es gab keine Reaktion.
Frankreich brauchte Großbritannien für jede ernsthafte Aktion, und Großbritannien hatte noch nicht entschieden, dass Deutschland das zentrale Problem sei. Die britische Strategie war explizit: Eine Situation müsse vermieden werden, in der man sich gleichzeitig der Feindseligkeit Japans, Deutschlands und jeder anderen Macht gegenübersähe. Auf einen Krieg an drei Fronten war Großbritannien nicht vorbereitet. Das Appeasement war strategische Geometrie, keine Feigheit.
Hinzu kam die Angst vor dem Kommunismus. In britischen konservativen Kreisen galt der Faschismus als kleineres Übel gegenüber dem Bolschewismus. Premierminister Neville Chamberlain, der im Juni 1937 das Amt antrat, glaubte aufrichtig, durch direkte Verhandlungen ein großes Arrangement der internationalen Probleme herbeiführen zu können. Sein Kalkül hing von einer falschen Prämisse ab: dass Hitler ein konventioneller Staatsmann mit verhandelbaren Zielen sei.
Doch Göring erklärte den deutschen Wirtschaftsführern bereits 1938: Die ganze Zeit drehen sich meine Gedanken um eine einzige Sache. Wann kommt der Krieg? Das Appeasement gab den Deutschen nicht, was sie forderten. Es gab ihnen Zeit, den nächsten Schlag vorzubereiten.
Im März 1938 absorbierte Hitler Österreich, sechs Millionen Österreicher wurden über Nacht Bürger des Reiches. Im September 1938 unterzeichneten Großbritannien, Frankreich, Deutschland und Italien in München das Abkommen, das das Sudetenland an das Reich abtrat. Die Sowjetunion wurde nicht eingeladen, die Tschechen wurden nicht konsultiert, sie wurden informiert. Chamberlain flog in drei Wochen viermal nach Deutschland und gab bei jeder Reise ein wenig mehr nach.
Als er zurückkehrte und das Papier schwenkte, proklamierte er Frieden für unsere Zeit. Die Menge feierte ihn, das war der Höhepunkt seiner Karriere. Das Mukka Abkommen zerstörte die Tschechoslowakei als lebensfähige Verteidigungseinheit. Im März 1939 löste Hitler die Reste des Staates auf und besetzte Böhmen und Mähren.
Er hatte explizit gegen das verstoßen, was sechs Monate zuvor vereinbart worden war. In London begriff Chamberlain endlich, dass er sein Limit erreicht hatte. Am 31. März 1939 gab Großbritannien Polen formale Garantien: Sollte es angegriffen werden, würde Großbritannien in den Krieg eintreten.
Militärisch fast leer, markierte die Garantie eine Grenze. Hitler glaubte nicht, dass sie ernst gemeint sei. Er hatte sechs Jahre lang jede Grenze erzwungen, ohne reale Konsequenzen. Warum sollte es dieses Mal anders sein?
Im Frühjahr 1939 forderte Hitler die Abtretung des Korridors, die Rückkehr Danzigs und Konzessionen über die Nutzung der Infrastruktur. Die polnische Regierung lehnte ab. Diese Ablehnung war außerordentlich mutig, und sie besiegelte das Schicksal des Landes. Am 23.
August 1939 unterzeichneten Deutschland und die Sowjetunion den Molotow-Ribbentrop-Pakt, einen Nichtangriffsvertrag zwischen zwei Regimen, die sich seit Jahren als existenzielle Feinde darstellten. Geheime Protokolle teilten Osteuropa in Einflusssphären, Polen würde aufgeteilt. Als die Nachricht London und Paris erreichte, war die Analyse einhellig: Der Krieg war nun unvermeidlich. Im Morgengrauen des 1.
September 1939 eröffneten die Kanonen der Schleswig-Holstein das Feuer auf die Westerplatte. Deutsche Spezialeinheiten, als Polen verkleidet, hatten eine Radiostation in Gleiwitz angegriffen und Leichen von KZ-Häftlingen in polnischen Uniformen als Beweis zurückgelassen. Die Schlagzeile des Völkischen Beobachters am nächsten Tag: Polen greift Deutschland an. Am 3.
September erklärte Großbritannien Deutschland den Krieg, Frankreich einige Stunden später. Der Zweite Weltkrieg hatte begonnen. Der Krieg war nicht unvermeidlich. An keinem Punkt zwischen 1919 und 1939 war er unvermeidlich.
In Versailles hätte ein weniger bestrafender und besser verteidigter Friede die Gleichung verändert. In den zwanziger Jahren hätte eine solide Wirtschaft das Weimarer Deutschland konsolidieren können. Im Jahr 1930 hätte der Nationalsozialismus eine marginale Kraft bleiben können, wenn Hindenburg und die Konservativen die Demokratie verteidigt hätten, anstatt sie als Werkzeug zu benutzen. Doch jedes jener Wenn löste sich angesichts der Realität auf.
Die Sieger von 1919 wollten Rache und Sicherheit und erreichten keines von beiden. Die deutschen Konservativen glaubten, die Nazibewegung benutzen zu können, ohne von ihr benutzt zu werden, und sie irrten sich mit Konsequenzen für die gesamte Menschheit. Die westlichen Demokratien waren erschöpft, verängstigt angesichts der Erinnerung an den vorangegangenen Krieg und des Gespenstes des Kommunismus. Sie wählten das Appeasement, bis es zu spät war.
Und im Zentrum von allem stand ein Mann, der sein persönliches Scheitern in eine politische Ideologie verwandelt hatte, das kollektive Ressentiment in ein Regierungsprogramm und die Grausamkeit in ein Staatssystem. Hitler war nicht der alleinige Verantwortliche für den Krieg, doch er war das Element, ohne das sich die übrigen Teile nicht zu dem zusammengefügt hätten, was sie wurden. Sechs Jahre nach seiner Machtübernahme brannte Europa vom Atlantik bis zum Ural.
Nach fünfzig Millionen Toten musste die Welt, die überlebte, entscheiden, was sie mit dem anfangen wollte, was sie erfahren hatte.