Annette Herfkens non avrebbe mai dovuto trovarsi a lottare per la vita nella giungla vietnamita. Doveva essere una vacanza romantica con l’uomo che amava. Nel novembre del 1992 era volata in Vietnam per raggiungere Willem Vander Pas, chiamato Pascha da chi gli voleva bene, che si era trasferito lì da poco per lavoro. Stavano insieme da tredici anni e quel viaggio doveva essere una celebrazione.
Un breve volo da Ho Chi Minh City li avrebbe portati alla località costiera di Nha Trang, dove avevano in programma di passare qualche giorno di pace in riva al mare. Ma fin dall’inizio qualcosa non andava. Annette odiava volare e quell’aereo era esattamente il tipo di velivolo che scatenava le sue peggiori paure. Era minuscolo, scomodo, stretto al punto da togliere il respiro.
Aveva quasi rifiutato di salire a bordo. Pascha l’aveva convinta, promettendole che il volo sarebbe stato breve, che era l’unico modo per raggiungere la loro meta. Lei si era costretta a entrare in cabina, tremando, cercando di pensare a qualsiasi cosa tranne che alle pareti che le si chiudevano intorno. Guardava l’orologio da polso di Pascha, contava i minuti, combatteva il panico.
Poi, dopo quello che sembrò un’eternità, l’aereo perse quota di colpo. Una caduta secca, nauseante. Il cuore di Annette le salì in gola. Poi cadde di nuovo, più violentemente, con una forza tale da far apparire la paura persino sul viso di Pascha.
Qualcuno urlò. Il velivolo sembrò sospeso nel caos per un attimo. Pascha le strinse la mano. Lei allungò la sua verso di lui e poi il mondo sprofondò nel buio.
Quando Annette riprese conoscenza, il mondo era diventato qualcosa di irriconoscibile. Il rombo dei motori era stato sostituito dall’orrore silenzioso della giungla. La cabina di pilotaggio era stata strappata via. La fusoliera si era spaccata.
L’aereo si era spezzato sul fianco della montagna, disperso tra la vegetazione verde e fitta come se fosse stato strappato dal cielo e schiacciato contro la terra. Era intrappolata sotto un sedile, bloccata dal peso di un corpo senza vita. Per un momento non riuscì a capire dove fosse o cosa fosse successo. Poi il dolore arrivò tutto insieme.
Ogni parte del suo corpo sembrava rotta. La gamba era squarciata così profondamente che l’osso sporgeva dalla carne. Il piede era lacerato e coperto di sangue. Il bacino era frantumato.
Il petto sembrava sfondato, ogni respiro era superficiale e atroce. La mascella era rotta. Il gomito era aperto in una ferita profonda. Il sangue le copriva le braccia.
Riusciva a malapena a muoversi, a pensare, a respirare. Eppure, attraverso lo shock e l’istinto, riuscì a liberarsi dalle macerie, trascinando il suo corpo dilaniato fuori da sotto il sedile e all’aria aperta. Intorno a lei, metallo contorto, sedili a pezzi e detriti sparsi coprivano il pendio. E poi vide Pascha.
Era dall’altra parte del corridoio, legato al suo sedile, immobile, con quello che sembrava un sorriso dolce e sereno sul viso. Era morto. All’inizio Annette non era completamente sola. Un uomo d’affari vietnamita ferito, distrutto accanto a lei, era ancora vivo.
In un gesto di gentilezza che lei non avrebbe mai dimenticato, le diede un paio di pantaloni dalla sua valigia perché potesse coprirsi e proteggere le gambe ferite. Cercò di rassicurarla, dicendole che i soccorsi sarebbero arrivati. Ma con il passare delle ore si indebolì. Annette lo supplicò di non morire, di non lasciarla sola lì.
Alla fine, lui morì. Anche i gemiti degli altri sopravvissuti si spensero. Uno a uno, i suoni cessarono. Ben presto Annette capì di essere l’unica persona ancora viva su quella montagna.
Il primo giorno fu puro shock. Rimase distesa tra i rottami e i corpi, incapace di muoversi, cercando di capire cosa fosse successo. La sete la assalì quasi subito, una sete dolorosa, ma non aveva acqua, né cibo, né modo di camminare, né idea di dove si trovasse. La sua borsa era rimasta con lei, ma dentro non c’era nulla che potesse salvarla: solo sigarette, un accendino, trucco, una macchina fotografica.
La giungla intorno era rumorosa e viva, ma avrebbe potuto essere un altro pianeta. Continuava a guardare il sole filtrare tra le foglie, costringendosi a concentrarsi sulla bellezza invece che sull’orrore. Si ripeteva che qualcuno sarebbe arrivato. Si ripeteva che doveva solo resistere finché qualcuno non si fosse accorto che non era tornata.
Il secondo giorno portò un nuovo nemico: una sete così intensa da consumare ogni pensiero. Si svegliò nella realtà della giungla, tra gli insetti, i rumori, l’umidità fredda della notte che lasciava spazio al caldo. Le sanguisughe si attaccavano alle sue mani. Il suo corpo si gonfiava.
Le ferite bruciavano. Non riusciva a smettere di pensare all’acqua. Poi, in un momento di fortuna incredibile, cominciò a piovere. Annette alzò il viso e bevve direttamente dal cielo.
La sua camicia si inzuppò e lei succhiò l’acqua dal tessuto come se fosse la bevanda più raffinata che avesse mai assaggiato. Quel temporale fece più che alleviare la sete per un momento. Le diede una ragione per credere che sarebbe sopravvissuta. A quel punto aveva cominciato a costruire una strana routine.
Pensava ai giorni a venire in numeri. Sapeva che lei e Pascha erano attesi a casa entro pochi giorni. Sapeva che le persone a casa avrebbero capito che qualcosa non andava. La sua migliore amica e socia in affari, Jaime, non l’avrebbe lasciata sparire in silenzio.
Quel pensiero divenne uno dei pilastri che la sostenevano. Non doveva sopravvivere per sempre. Doveva sopravvivere abbastanza a lungo perché la ricerca la raggiungesse. Il terzo giorno un altro problema divenne impossibile da ignorare.
I corpi accanto a lei si stavano decomponendo. Il caldo, l’umidità e gli insetti stavano cambiando tutto intorno a lei. Sapeva di doversi muovere. Era una decisione straziante perché muoversi significava trascinare il suo corpo rotto attraverso il pendio disseminato di detriti usando solo le braccia.
Le anche erano frantumate. Le gambe inutili. Un gomito spaccato. Ma restare ferma non era più un’opzione.
Così Annette fece l’impensabile. Prese una banconota da cinquanta dollari dal cadavere dell’uomo d’affari accanto a lei, pensando che forse, in qualche modo, ne avrebbe avuto bisogno se mai avesse rivisto un altro essere umano. Poi cominciò a trascinarsi lontano dai corpi. Centimetro dopo centimetro, su ramoscelli, terra e dolore, si spostò a valle verso l’ala staccata dell’aereo.
Lungo la strada prese una borsa di lino da un’assistente di volo morta. Dentro trovò due oggetti che sarebbero diventati preziosi: un telo antipioggia e un frasario tedesco-vietnamita. Si sistemò vicino all’ala, in un punto più aperto dove gli alberi erano stati abbattuti dall’impatto. Lì era più luminoso, più caldo e, soprattutto, più visibile dall’alto.
Se fossero arrivati aerei di ricerca, forse l’avrebbero vista. Quel nuovo posto cambiò tutto. Il quarto giorno Annette capì che aspettare passivamente non bastava. Aveva bisogno di un modo per raccogliere l’acqua.
Guardando l’ala spezzata, notò il materiale isolante all’interno: pezzi morbidi e spugnosi che potevano assorbire la pioggia. Quel pensiero divenne una missione. Nonostante l’agonia, si costrinse a mettersi in piedi e ad allungare il braccio nelle macerie, strappando pezzi di quel materiale e lasciandoli cadere a terra. Poi crollò di nuovo e modellò i pezzi in piccole palline: sette spugne improvvisate.
Quando la pioggia tornò, alzò il telo per raccogliere l’acqua e guardò le palline assorbirla. Fu una svolta. Aveva inventato un sistema idrico rudimentale ma salvavita. Ora, dopo ogni acquazzone, poteva razionare l’umidità succhiando l’acqua dalle spugne una alla volta.
Sembra semplice. Non lo era. Era genio nato dalla disperazione. Da quel momento, la sopravvivenza di Annette divenne una battaglia di disciplina.
Stabilì delle regole. Razionava l’acqua. Cercava di non piangere perché le lacrime significavano perdere liquidi preziosi. Fissava le foglie, il cielo, le montagne, qualsiasi cosa fosse abbastanza bella da tenere a bada il panico.
Scivolava dentro e fuori dai ricordi, pensando a Pascha, alla sua famiglia, alla sua vita in Europa, al suo lavoro in banca, ai viaggi, agli amici. A volte pregava. A volte negoziava con se stessa. A volte rideva dell’assurdità di tutto.
La sua mente vagava, ma la proteggeva anche. Aveva il dono del distacco, di lasciare il suo corpo sofferente e concentrarsi su qualcos’altro. In quella giungla, potrebbe averle salvato la vita. Entro il quinto giorno, il corpo di Annette si stava deteriorando rapidamente.
Mani e piedi erano gonfi in modo grottesco. Una scarpa era sparita. Le ferite erano infette. Le sanguisughe continuavano a nutrirsi.
Il suo anello le tagliava il dito gonfio. Eppure manteneva la routine. Aspetta. Osserva.
Sorseggia. Sopporta. Misurava il tempo con la luce del sole, la fame e la pioggia. Le palline di spugna erano diventate tesori.
Ogni goccia contava. Ogni ora sopravvissuta contava. A un certo punto cominciò a vedere aerei, aerei di ricerca. Avrebbe dovuto riempirla di speranza, e a volte lo facevano, ma era anche una tortura.
Li sentiva, a volte li intravedeva, e sapeva quanto vicino potesse essere il salvataggio senza riuscire a farsi vedere. Era troppo debole per agitare le braccia, troppo imprigionata dal dolore per muoversi. Così restava distesa nella radura, cercando di restare viva, fidandosi che prima o poi la ricerca si sarebbe ristretta. Intorno al sesto e settimo giorno, il confine tra realtà e sogno cominciò a offuscarsi.
Annette scivolava dentro e fuori dal sonno. I pensieri diventavano confusi. Immaginava le persone amate. Provava conversazioni nella testa.
Torna ancora e ancora alla stessa disciplina. Non arrenderti prima che arrivino. A tenerla in vita non era un singolo atto drammatico, ma mille piccole scelte. Un’altra ora.
Un altro sorso. Un altro rifiuto di cedere. E poi, nel tardo pomeriggio dell’ottavo giorno, tutto cambiò. Annette sentì un fruscio nella giungla: voci maschili, movimento.
All’inizio dovette sembrarle un’altra allucinazione, ma poi un gruppo di uomini vietnamiti emerse dai cespugli con borse nere. Facevano parte della squadra di soccorso che finalmente aveva raggiunto il luogo del disastro. Uno di loro si avvicinò tenendo una lista dei passeggeri e le chiese di identificarsi. Lei indicò il suo nome.
In cambio, lui le diede un solo sorso d’acqua da una bottiglia di plastica azzurra. Dopo otto giorni nella giungla, quel sorso ebbe un sapore indimenticabile. I soccorritori si mossero in fretta. La adagiarono su una barella di tela legata a un palo e cominciarono a trasportarla attraverso la giungla, sospesa tra le loro spalle.
Mentre passavano accanto ai resti delle altre vittime, compreso l’uomo d’affari e l’assistente di volo che avevano condiviso i suoi ultimi giorni, Annette provò il panico in un modo nuovo. Non voleva lasciare Pascha. Per tutto il terrore che aveva sopportato, le macerie erano diventate il luogo dove lui era ancora. La montagna era diventata, in un certo senso strano, il suo rifugio.
Andarsene significava accettare che lui non c’era più. Il viaggio fu brutale. Gli uomini che la trasportavano dovettero attraversare un terreno difficile, passandosela persino di mano in mano sopra un crepaccio profondo. Ogni scossone della barella le lacerava il corpo frantumato.
Quando quella notte si accamparono, accesero un fuoco e rimasero con lei fino al mattino. Non era più sola, ma era lontana dall’essere al sicuro. Ciò che seguì non fu un salvataggio pulito e drammatico, ma un calvario caotico fatto di trasporti, ritardi e dolore. Fu portata in un veicolo attraverso il Vietnam rurale, disidratata, in pezzi, appena cosciente.
A un certo punto descrisse la sensazione di essere come una scimmia in gabbia, mentre i bambini si accalcavano intorno al furgone per fissarla attraverso i finestrini. Continuava a supplicare per avere acqua. Era sopravvissuta alla giungla, ma ora era in balia della burocrazia, di cure mediche primitive e dell’enorme fragilità del suo corpo. In ospedale emerse l’intera portata delle sue ferite.
Il bacino era frantumato, la mascella rotta, un polmone collassato. Il corpo era pieno di fratture, ferite aperte, punture d’insetto e rischio di infezione. Chi le era vicino temeva che potesse ancora morire, non per lo schianto, ma per cancrena, setticemia o cure inadeguate. Furono presi accordi per trasferirla a Singapore, dove avrebbe ricevuto cure migliori, ma anche questo divenne una lotta.
I funzionari ritardavano. I medici discutevano. La sua famiglia e i suoi amici combatterono per far sì che il trasferimento avvenisse. All’aeroporto, un piccolo aereo la aspettava sulla pista.
Per Annette fu quasi insopportabile. L’ultimo aereo le aveva distrutto la vita. Ora doveva salire su un altro piccolo velivolo mentre era spezzata in due, terrorizzata e appena cosciente. All’inizio resistette.
Disse no. Non poteva rifarlo. Ma alla fine capì la verità. Se voleva vivere, doveva salire su quell’aereo.
Lo fece e, nonostante tutto, sopravvisse. Annette Herfkens sopravvisse a un violento incidente aereo che uccise tutti gli altri a bordo. Trascorse otto giorni da sola nella giungla vietnamita con ossa rotte, ferite infette, senza cibo, quasi senza acqua e con il corpo dell’uomo che amava disteso lì vicino. Rimase viva notando la bellezza mentre l’orrore la circondava, improvvisando un modo per raccogliere l’acqua piovana dall’isolamento dell’aereo, razionando ogni goccia, imponendo ordine al caos e rifiutando, con silenziosa ostinazione, ora dopo ora, di morire prima che arrivassero i soccorsi.
La sua storia non parla solo di resistenza nella natura selvaggia. Parla di ciò che la mente può fare quando il corpo sta cedendo. Parla di come amore e dolore possano esistere allo stesso tempo dell’istinto di sopravvivenza. Parla della strana lucidità che può emergere quando tutto ciò che è superfluo viene spogliato.
Nella giungla, Annette non aveva comfort, né certezze, né controllo su ciò che era accaduto. Aveva attenzione, disciplina, memoria, fede e la volontà di arrivare all’ora successiva. Fu abbastanza.
E contro ogni previsione, la riportò a casa.