Ein Freund von mir und ich wurden zur gleichen Zeit von einer angesehenen Firma eingestellt. Er ließ sich vom Erfolg völlig blenden und weigerte sich, seinen eigenen Tisch in der Kantine abzuräumen. Auf die Frage, warum er das nicht tue, antwortete er nur: „Wieso sollte ich? Dafür bezahlen wir doch die Putzkräfte.
“ Unser Vorgesetzter kündigte ihm kurze Zeit später, weil er sich wie ein unerträglicher Angeber benahm. Das war’s dann mit seiner Karriere. Ein anderer Kumpel aus meiner Schulzeit war ein Ausnahmetalent. In der Mittel- und Oberstufe war er der Klassenbeste, ein kluger Kopf und ein guter Kerl.
Aber während des Studiums lud er Unmengen an Musik und Filmen illegal herunter. Wir waren damals alle auf Tauschbörsen unterwegs, aber er übertrieb es maßlos. Am Ende wurde er von der Filmindustrie verklagt und musste einen Haufen Geld zahlen. Er brach das Studium ab und arbeitete heimlich in einer Pizzeria, während er seinen Eltern erzählte, er ginge noch zur Uni.
Der Druck wurde ihm zu viel. Er beschloss kurzerhand, nach West Virginia zu fahren und im Wald zu leben. Unterwegs merkte er, dass das eine Schnapsidee war. Also drehte er um und musste sich erklären, warum er nicht bei der Arbeit war.
Statt die Wahrheit zu sagen, täuschte er einen Autodiebstahl vor. Er parkte sein Auto auf dem Parkplatz eines Walmart, legte sich in den Kofferraum und hämmerte sechzehn Stunden lang gegen den Deckel, bis ihn ein paar Frauen herausließen. Pech nur, dass der Parkplatz Videoüberwacht war. Er flog auf, wurde wegen Vortäuschung einer Straftat verurteilt und musste ins Gefängnis.
Als er entlassen wurde, arbeitete er bei Denny’s. Dann kam er an Drogen, machte Schulden und ließ sich auf ein Angebot ein: Wenn er bei einer Schuldeneintreibung mitmache, wären seine Schulden erlassen. Er ging mit, um nur bedrohlich auszusehen, aber seine Begleiter überfielen den Mann. Er wurde wegen Beihilfe zum bewaffneten Raubüberfall verhaftet.
Bei der ursprünglichen Anklage drohten ihm zwanzig Jahre, im Plea-Deal wurden es acht. Mit zwanzig Jahren war seine Zukunft ruiniert. Ein anderer Bekannter von mir investierte viel zu viel in seine eigene Apokalypse-Vorbereitung. Er hatte zu viele Verschwörungstheorien gelesen und alles lief irgendwann aus dem Ruder.
Ich erinnere mich an ein Gespräch, in dem er zu mir sagte: „Mann, wenn die Zombies nicht bald kommen, habe ich mein Leben ruiniert. “ Er hatte tonnenweise Notrationen, Campingausrüstung und ein Katana gekauft. Er lernte Ninjutsu, trainierte intensiv und plante, wo er im Ernstfall hingehen und wie er seine Freunde retten würde. Er investierte Tausende und Abertausende in Vorräte, Waffen und Ausrüstung, während seine Altersgenossen in Wohnungen und Ersparnisse steckten.
Alle anderen bauten Fähigkeiten für ihr normales Leben auf. Er steckte all seine Punkte in Fertigkeiten, die nur im Ernstfall etwas nützen würden. Falls die Apokalypse kommt, wäre er der nützlichste Mensch der Welt. Falls nicht, bleibt nur das Loch in seiner Kasse.
Da war auch der Typ, der beschloss, viel zu schnell Auto zu fahren und vorher ordentlich zu trinken. Sein Wagen wickelte sich anmutig um einen Baum. Er war neunzehn, erlitt schwere Hirnschäden und lebt seitdem in einem Pflegeheim. Er kann keine ganzen Sätze mehr bilden, nicht laufen, nicht wirklich irgendetwas.
Also: Trinkt nicht und fahrt nicht. Eine Frau aus meinem Bekanntenkreis wurde direkt nach der Highschool von einem Typen schwanger, der weder sich selbst noch sie hätte versorgen können. Sie bekam das Baby, ging nicht wie geplant aufs College und heiratete den Loser. Dann kamen weitere Kinder.
Sie leben im Wohnwagenpark neben ihrer Mutter, arbeiten beide im Einzelhandel für Mindestlohn und kämpfen jeden Monat ums Überleben. Sie selbst war das Produkt desselben Kreislaufs und hatte große Pläne, ihn zu durchbrechen. Eine ungeplante Schwangerschaft später steckt sie wieder mittendrin und hofft, dass ihre Kinder es besser machen werden. Es ist traurig, das mit anzusehen.
Ich kannte einen Mann mit zwei Bachelor-Abschlüssen in Wirtschaft und Politikwissenschaft. Er wollte in die Politik. Er hing mit denselben Freunden aus der Uni ab, von denen einige keine guten Einflüsse waren. Bei einem Treffen mit einem von ihnen betrank er sich so sehr, dass er seine Zukunft ruinierte.
Er wurde wegen Trunkenheit am Steuer, Widerstands gegen die Polizei und Angriffs auf einen Beamten verhaftet. Seitdem hat er keinen festen Job mehr gefunden. Dann war da noch Mike. Früher hieß er einfach nur Mike.
Er trank fast jeden Tag, vom fünfzehnten Lebensjahr an, und hörte nie richtig auf. Nachdem ich geheiratet und ein Haus gekauft hatte, sagte ich ihm, dass er nicht wissen sollte, wo ich wohne. Er tauchte bei Leuten zu zufälligen Zeiten mit zufälligen Begleitern auf, und Ärger folgte ihm immer. Ich wünschte ihm trotzdem alles Gute.
Jahre später sah ich ihn auf einer Beerdigung wieder. Er war seit ein paar Jahren trocken, aber er hatte sich buchstäblich dumm gesoffen. Zu sagen, er sei „ein bisschen langsam“ geworden, wäre eine grobe Untertreibung. Ein Freund beschwerte sich ständig, wie sehr er seinen Job hasste und unbedingt da raus wollte.
Ich redete mit meinem Chef und organisierte ein Vorstellungsgespräch für ihn. Ich sagte ihm praktisch: Du musst nur auftauchen, dich gut verkaufen, und du arbeitest erstmal unter mir. Was macht er? Am Abend vor dem Gespräch geht er auf ein Konzert und betrinkt sich bis zur Bewusstlosigkeit.
Er erscheint zum Interview und stinkt nach Alkohol und Gras. Mein Chef wollte damit natürlich nichts zu tun haben und lehnte ihn ab. Mein Freund wurde konfrontativ, wir mussten die Polizei rufen. Er rannte nach unten zu seinem Auto – genau in dem Moment trafen die Beamten ein.
Im Auto fanden sie offenen Alkohol und genug Drogen, um einen Bullen zu betäuben. Ich habe den Kerl seit Jahren nicht mehr gesehen und weiß nicht, wann ich ihn wiedersehen werde. Da war ein Typ, den ich fast ein Jahrzehnt kannte. Er war immer das Herz jeder Party, hatte aber trotzdem sein Leben im Griff.
Er hatte einen festen Job, während die meisten von uns noch studierten. Er war der Erste in unserem Freundeskreis, der ein Haus kaufte. Er führte immer eine ernsthafte Langzeitbeziehung. Eines Tages stand die Polizei vor seiner Tür mit einem Durchsuchungsbefehl.
Sie nahmen alle Computer im Haus mit. Er vermietete Zimmer an Freunde. Es stellte sich heraus, dass er eine Unmenge an Kinderpornografie auf den Laptop seiner Freundin geladen hatte. Ich kenne nicht alle Details, aber er kam nicht ins Gefängnis.
Seine Freundin warf ihn natürlich raus. Er bekam Bewährung und durfte die Stadt nicht verlassen, also musste er seinen Job kündigen. Er zog aus seinem eigenen Haus in eine Übergangseinrichtung. Er zahlte die Hypothek nicht mehr, das Haus wurde zwangsversteigert.
Die Auktion fand letzte Woche statt. In der Highschool erbte einer meiner Mitschüler eineinhalb Millionen Dollar von seiner Großmutter. Dazu hatte er bereits ein Stipendium für eine angesehene Uni im ganzen Land. Alles ging den Bach runter.
Er hörte auf, zur Schule zu gehen, verlor das Stipendium, kaufte ein Haus und feierte den Rest des Geldes innerhalb von sechs Monaten durch. Nach weiteren sechs Monaten waren Autos, Spielzeuge und Haus weg. Mein Kumpel kaufte ihm sogar ein Jet-Ski für einen Spottpreis ab, weil er das Geld dringend brauchte. Das Letzte, was ich hörte: Er arbeitete auf dem Bau und wohnte in einem Hotel.
Trau niemals einem Siebzehnjährigen mit einerinhalb Millionen Euro. Ich hatte einen Freund, den ich seit der Grundschule kannte. England in den Neunzigern, wir waren etwa sieben oder acht. Mit einundzwanzig verlor er seine Mutter durch ein plötzliches Hirnaneurysma.
Sie war alleinerziehend, hatte keine nahe Verwandtschaft und wohnte zur Miete. Das Einzige, was er erbte, war ein Gebrauchtwagen. Den verkaufte er für einen Hungerlohn und gab das Geld innerhalb eines Monats für Drogen und Alkohol aus. Dann stand er obdachlos da und zog bei meinen Eltern ein.
Ich war da schon ausgezogen. Er log einen Monat lang, dass er einen Job hätte. Aufflog er, weil er tagelang erst am Nachmittag aufwachte. Man bat ihn zu gehen.
Jahre später bekam er sein Leben wieder in den Griff, aber es war ein steiniger Weg – und eine erschreckende Erinnerung daran, wie schnell ein naiver junger Erwachsener am Abgrund stehen kann. Ein Cousin von mir hatte noch nie gekifft. Zu seinem Geburtstag beschloss er, es endlich zu probieren. Weil er keine Ahnung hatte, kaufte er synthetisches Kraut und rauchte es allein.
Er bekam Panik und dachte, er sterbe. Er rief den Notruf. Ich weiß nicht genau, was passierte, aber statt eines Krankenwagens kam ein Polizist. Mein Cousin erschrak und versteckte sich.
Der Beamte fand ihn schließlich, woraufhin mein Cousin ihn schlug. Er wurde sofort zu Boden gerungen und festgenommen. Bei dem Tackle brach sich der Polizist die Hand, was die Anklage wegen Angriffs auf einen Beamten noch verschärfte. Der Freund meiner Verlobten wurde mit bipolarer Störung diagnostiziert.
Er nahm seine Medikamente nicht. Er schlief mit einer Frau, die doppelt so alt war wie er, verheiratet, aber getrennt lebend. Sie wurde schwanger und lief zu ihrem Ehemann zurück. Der Freund sah sie nie wieder.
Er versuchte, sich das Leben zu nehmen, bekam im Krankenhaus Medikamente, setzte sie aber nach der Entlassung wieder ab. Das Nächste, was wir hörten: Er zog bei einer Frau ein, die er eine Woche vorher kennengelernt hatte. Eine Woche später heiratete er sie. Kurz darauf war sie schwanger.
Er zog mit ihr über Nacht in eine neue Stadt und wieder zurück in ihre Heimat, als sie keine Arbeit fanden. Sie gebar ein Kind. Er arbeitete bei Walgreens. Weniger als sechs Monate später verließ sie ihn mit dem Kind.
Wir reden nicht mehr mit ihm. Ich glaube, er ist immer noch allein und arbeitet immer noch bei Walgreens. Vor all dem hatte er ein Vollstipendium für ein Russisch-Studium. Er lehnte es ab.
Eine traurige, seltsame Geschichte. Ein Kumpel von mir verlor seinen Job und seine Freundin, weil er ein Idiot war. Aber er hatte Mieteinnahmen von der Familie geerbt. Also saß er in seiner Einzimmerwohnung und soff sich in etwa vier Jahren zu Tode.
Ich vermisse ihn. Er hat nie herausgefunden, wie man im Leben vorankommt. Er blieb in dieser Highschool-Mentalität hängen: Solange du cool bist, wird schon alles gut. Er war der dümmste Bastard, den ich je getroffen habe, aber auch der netteste Kerl.
Der konnte mit drei Leuten eine Party schmeißen, und es war großartig. Aber in der Gesellschaft war kein Platz für ihn, und er wusste es. Er wusste nur nicht, was er sonst hätte tun sollen. Ich bin ziemlich sicher, dass er sich absichtlich hat gehen lassen, damit man ihn immer als den coolsten Partytypen von allen in Erinnerung behält.
Eine Bekannte hat ihr Leben ruiniert, indem sie einen Mann namens Cow Walker heiratete. Er war fast dreißig, sie war siebzehn, als sie sich auf einer Renaissance-Messe trafen. Ein paar Monate später heirateten sie. Weil sie minderjährig war, mussten ihre Eltern einbezogen werden.
In der Hochzeitsnacht ermutigte er sie, im Rücksitz des Autos mit der Frau seines besten Freundes zu schlafen. Eine Woche nach ihrem achtzehnten Geburtstag nahm er sie in einen Stripclub mit. Innerhalb weniger Wochen trat sie bei einer Amateur-Tanznacht auf und gewann. Kurz darauf war sie Vollzeit-Stripperin.
Sie hatte mehrere Freundinnen, mit denen sie abhing. Ihr Ehemann hatte nichts dagegen, wie er es ausdrückte: „Ich biete eben einen anderen Service an. “ Sie wurde drogenabhängig und verkaufte dann selbst Drogen. Sie ließen sich scheiden.
Das alles passierte in einem Zeitraum von sechs Monaten. Das Mädchen war meilenweit von ihrem Zuhause entfernt, isoliert von jedem positiven Einfluss und völlig abhängig von ihrem Job als Stripperin und ihren dealenden Kollegen. Ein Freund von mir war sehr intelligent, aber extrem faul. Er brach die Schule ab, um Gras zu rauchen und Videospiele zu spielen.
Er lebte mit seiner Mutter in einer kleinen Wohnung, in der es ständig Streit gab. Unglaublicherweise bekam er einen sicheren Job bei der Post. Aber nach zwei Wochen kündigte er, weil er mit seinem Chef nicht klarkam – oder aus einem ähnlich dummen Grund. Das war vor zehn Jahren.
Seither hat er keinen Job mehr gehabt. Er lebte von der Erbschaft seines Vaters, die ihm vor zwei Jahren zugefallen ist. Aber das Geld wird allmählich knapp. Ein Freund schaffte es nicht und wurde aus der Baseball-Organisation der Cincinnati Reds gestrichen.
Er war am Boden zerstört. Alle seine Träume waren geplatzt. Niemand konnte ihn trösten, und er fing an zu trinken. Kurz darauf starben seine ziemlich wohlhabenden Eltern.
Er war Einzelkind und erbte eine beträchtliche Summe. Sechs Monate später wurde er in seiner Wohnung gefunden. Er hatte sich zu Tode getrunken. Die zwei großen Tragödien in seinem Leben waren, für den Profibaseball draftet zu werden und eine Menge Geld zu erben.
Wenn ich an ihn denke, weine ich und bin gleichzeitig wütend auf ihn. Es war einfach alles ein einziges Chaos. Wir hatten einen Freund, der fest davon überzeugt war, dass ihn nie eine Frau wollen würde und dass er für immer Jungfrau bleiben würde. Also starteten wir die Operation „Bring Ron in die Kiste“.
Sie war ein voller Erfolg. Auf einer Silvesterparty lernte er eine Frau kennen. Sie war ein bisschen seltsam und ziemlich hässlich, aber hey, er wusste jetzt, dass er eine abbekommen konnte. Ende Februar waren sie verheiratet.
Ende April hatten beide mindestens neunzig Kilo zugenommen und ihre Jobs verloren. Das Letzte, was ich hörte: Er arbeitet Teilzeit an einer Tankstelle und sie versuchen verzweifelt, ein Kind zu bekommen. Angeblich ist er die ganze Zeit unglücklich, bleibt aber bei ihr, weil er glaubt, dass er sonst nie wieder eine Frau abbekommt. In der Mittelstufe war ein Junge in meiner Klasse, den ich richtig beneidete.
Er war nicht der beliebteste Typ, aber er kam mit fast jedem klar. Er hatte Einsen und eine tolle Familie, die viel reiste. Es gab keinen einzigen negativen Aspekt in seinem Leben. In der achten Klasse änderte sich das.
Er begann, sich ständig danebenzubenehmen, nur um Aufmerksamkeit zu bekommen. Er wurde zweimal in einer Woche von der Schule suspendiert, weil er so störend war. Das passte überhaupt nicht zu ihm, aber er war mein bester Freund, und ich schob es darauf, dass er einfach albern war. Dann kam die Oberstufe, und sein Verhalten wurde richtig schlimm.
Statt mit mir oder seinem langjährigen Freundeskreis abzuhängen, wollte er nur noch mit zwielichtigen Kiffern und Drogenfreaks zusammen sein. Sein Vater war Arzt im ländlichen Michigan, also leuchteten allen abgebrannten Kiffern die Augen bei der Aussicht auf kostenloses und reichliches Gras. Viele falsche Freunde folgten. Seine Anwesenheit in der Schule wurde sporadisch, dann kam er nur noch einmal pro Woche, dann vier Monate gar nicht.
Er schwänzte mit seinen Kumpels und konsumierte, was immer sie in die Finger bekamen. Er mied mich, entfremdete sich und tat so, als wären wir nie vier Jahre lang beste Freunde gewesen. Ich versuchte trotzdem, die Freundschaft zu retten, und wurde mehrfach verletzt. Schließlich zog seine Familie in ein Kaff, eine Stunde von mir entfernt.
Er tat dort gar nichts. Er saß den ganzen Tag in seinem Zimmer, zog sich Unmengen Adderall rein und starrte auf sein Handy. Bei den wenigen Besuchen war es, als würde ich mit einer Wand reden. Er hatte sich von einem netten jungen Mann in einen distanzierten, apathischen Menschen verwandelt, und ich konnte es nicht mehr ertragen.
Ich habe ihn vor etwa zwei Jahren zum letzten Mal gesehen. Ich habe nicht vor, ihn wiederzusehen. Es ist die Mühe nicht wert, eine tote Freundschaft wiederzubeleben. Ein Kollege hatte eine Spielsucht.
Fruchtmaschinen, Spielautomaten, alles. Er überzog sein Konto, belastete seine Kreditkarten bis zum Limit. Bei einem Geschäftsessen ließ er den Kunden einfach sitzen, weil er in der Bar einen Spielautomaten entdeckt hatte. Unsere Firma bekam einen kostenlosen Messestand auf einer Veranstaltung im Norden Englands.
Er wurde abgestellt, dort hinzufahren und den Stand zu betreuen. Aber er hatte nicht mal das Geld für die Anreise, geschweige denn für eine Hotelübernachtung, obwohl er die Kosten hätte zurückfordern können. Also tauchte er einfach nicht auf. Danach wurde es nur noch schlimmer.
Ein Verwandter, der in einer Entzugsklinik war – es ist nicht nur was für Drogenabhängige – verkündete neulich, er sei froh, dass er nur eine Kokain-Sucht habe. Er schätzte, dass die Spielsüchtigen der schlimmste Haufen seien, mit der geringsten Chance, aus dem Kreislauf auszubrechen. „Ich wette, das sind sie“, antwortete ich. Er lächelte.
Aber nur kurz.