Diese Insel kannte keine Stille. Die Brandung donnerte gegen das ferne Riff, Insekten sirrten in den Palmen, doch der Lärm, der den Marines des zweiten Zuges seit dreiundsiebzig Stunden die Nerven geraubt hatte, war endlich verstummt. Keine einzelnen flachen Risse mehr aus den Hügeln, keine Kugeln, die aus dem Nichts kamen und in Helme, Baumstämme und unglückliche Männer einschlugen, die sich in Deckung wähnten. Tom Avery lag flach auf dem Bauch auf einem schlammigen Hügelrücken, die Wange an den abgenutzten Schaft eines langen, schlichten Gewehrs gepresst, das zu keiner Waffe passte, die in der Ausrüstungsliste der Armee stand.
Der Lauf ragte durch einen Vorhang aus Farnwedeln. Der Dschungel vor ihm verschwamm im Zielfernrohr zu Grün und Schatten. „Irgendwas“, flüsterte Corporal Ruis neben ihm, sein Atem heiß in der feuchten Luft. „Noch nicht“, murmelte Avery.
Weiter unten am Hang versuchten Marines in schweißgetränkten Uniformen, sich am Rand einer Lichtung mit Kunai-Gras einzugraben. Drei Tage lang hatten sie es versucht. Jedes Mal, wenn sie sich nur wenige Meter vorwagten, wurde jemand getroffen. Bisher elf Mal.
Der erste war mit einer Kiste Proviant in der Hand gefallen. Der zweite war gesenkten Kopfes zu Boden gegangen. Nach dem fünften Mann wagte sich niemand mehr ins Freie, ohne dass ihm die Schultern zuckten und sich der Magen zusammenzog. „Scharfschützen“, hatte der Leutnant gesagt und sich mit zitternder Hand übers Gesicht gewischt.
„Mehrere, gut versteckt. Oben im Tal, vielleicht in den Palmen. Wir können sie nicht sehen. Jedes Mal, wenn wir Späher aussenden, verlieren wir einen Mann.
“ Er hatte sich an Avery gewandt. „Du bist der beste Schütze im Unternehmen. Und du hast dieses Ding mitgebracht. Glaubst du wirklich, du kannst sie finden?
“
Das Ding war das Gewehr, das Avery jetzt in Händen hielt. Ein unhandlich langer, schlichter Nussholzschaft ohne jeden Arsenalstempel. Die anderen Marines nannten es die Versandhandelsware oder einfach nur das Kataloggewehr. Sie hatten gelacht, als die Kiste Wochen zuvor mit seinem Namen angekommen war.
Sie hatten gelacht, als er es ausgepackt hatte, das Zielfernrohr befestigt mit Ringen, die aussahen, als kämen sie direkt aus dem Baumarkt. „Hast du dein Spielzeug mitgebracht, Avery? “, hatten sie gefragt. „Willst du die Japaner mit Werbung erschrecken?
“
Vor drei Tagen hätte keiner von ihnen sein Leben auf ein Gewehr verwettet, dessen Reise in den Seiten einer Schießsportzeitschrift aus der Vorkriegszeit begonnen hatte. Jetzt taten sie es. Ein plötzliches Flackern im Zielfernrohr lenkte Averys Aufmerksamkeit ab. Keine Bewegung, nur Licht.
Ein kaum merklicher Schimmer, wie Sonnenlicht auf Glas, hoch oben zwischen den zerzausten Wedeln einer Kokospalme gegenüber. „Erwischt“, hauchte Avery. Er verlagerte sein Gewicht minimal und ließ das Fadenkreuz einen Zoll unterhalb der Stelle einrasten, wo der Lichtreflex gewesen war. Japanische Scharfschützen benutzten gern billige Zielfernrohre, hatte man ihm erzählt.
Schlechte Optik, viele Spiegelungen, wenn man wusste, worauf man achten musste. Er atmete langsam aus, so wie er es lange vor dem Krieg an Blechdosen und Kränen geübt hatte. Die Welt verengte sich auf ein Fadenkreuz und einen Schattenfleck auf einem Palmenstamm. Er berührte den Abzug.
Das per Versandhandel bestellte Gewehr ruckte mit einem scharfen, vertrauten Rückstoß gegen seine Schulter. Eine halbe Sekunde lang geschah nichts. Dann stürzte ein Körper aus der Palmenkrone, Arme und Beine schlaff. Das Gewehr klapperte aus seiner Hand, als er durch die Äste krachte und mit einem nassen Aufprall auf dem Boden landete.
„Scharfschütze ausgeschaltet“, zischte Ruis. „Verdammt, Sergeant, du hast ihn erwischt. “
Unten blickten einige Marines ungläubig auf und stießen einen holprigen Jubel aus, der fast sofort wieder verstummte. Averys Gesichtsausdruck blieb hinter dem Zielfernrohr unbewegt.
„Das ist der elfte“, sagte er leise. „Irgendwo da oben wartet noch einer. Solange die auf dem Hügel schneller Männer verlieren als wir, jage ich sie weiter. “
Zwei Wochen vor diesem Hügel hatte niemanden interessiert, was Tom Avery bei sich trug, solange es .
30-06 verschoss und keine Ladehemmung hatte. Beim Transport aus San Diego waren Gewehre nur ein weiterer Punkt auf einer endlosen Ausrüstungsliste. Das Garand war unangefochten an der Spitze, acht Schuss halbautomatisch, von der US-Regierung zugelassen und zertifiziert. „Das beste verdammte Kampfgewehr der Welt“, hatten die Ausbilder gesagt.
Avery hatte ihnen geglaubt, größtenteils. Doch tief in seinem Inneren wusste er, dass der Mann hinter dem Zielfernrohr wichtiger war als der Stempel auf dem Verschluss. Auf New Georgia kümmerte sich der Dschungel nicht um irgendwelche Parolen. Am ersten Tag an Land kämpften sie sich durch eine Hitze, die sich anfühlte, als würde man in eine nasse Decke treten.
Schweiß rann ihnen in die Augen, durchnässte die Hemden. Blutegel fanden selbst die kleinsten Ritzen an Stiefeln und Ärmelbündchen. Mücken summten in ihren Ohren und ignorierten Insektenschutzmittel. Sie waren auf Feindkontakt von der Front vorbereitet, auf Banzai-Angriffe, auf Maschinengewehrnester.
Worauf sie nicht vorbereitet waren, war der erste Mann, der an nichts starb. Private Crenshaw hörte den Schuss nie. Im einen Moment stieg er noch über eine Wurzel und schwärmte von dem Zitronenkuchen seiner Freundin, im nächsten lag er auf dem Rücken im Schlamm, ein sauberes dunkles Loch über seinem linken Auge. Kein Maschinengewehrfeuer, keine pfeifende Granate, nur ein einzelner, flacher Knall, der im Rauschen des Dschungels unterging.
„Mine“, flüsterte jemand mit dünner Stimme. „In Bäumen hängen keine Minen, du Genie“, murmelte Ruis, doch seine Stimme zitterte. Sie zogen Crenshaws Leiche in eine Senke, während der Leutnant durchs Fernglas kroch. Er sah nur Blätter, Lianen und Palmenstämme, kein Mündungsfeuer, keine Bewegung.
„Scharfschütze“, sagte er schließlich. Das Wort fiel wie ein Stein. Der zweite Mann ging eine Stunde später. Anderer Teil der Kolonne, dasselbe Szenario.
Ein Knall, ein Stöhnen, ein gefallener Marine. Der dritte und vierte starben, als sie vor Einbruch der Dunkelheit versuchten, einen Sicherheitsbereich zu errichten. Der fünfte wurde getötet, als er über sein Funkgerät gebeugt war. Als sie sich für die Nacht niederließen, klang jedes Rascheln über ihnen wie das Einrasten eines Bolzens.
Niemand wollte als erster aufstehen, nicht einmal für die Latrine. „Man kann nicht gegen Schatten kämpfen“, murmelte Ruis in dem schmalen Schützengraben, den sie sich teilten. „Wenn du auf Bäume schießt, sagst du ihnen einfach, dass du noch lebst. “
Der Leutnant befahl blindes Feuer in dichtes Gebüsch.
Garands knallten ins Blätterdach, Maschinengewehre durchsiebten die Palmenkronen. Es gab den Männern das Gefühl, etwas zu tun. Es brachte Crenshaw nicht zurück. Im Morgengrauen entdeckte ein Spähtrupp zufällig das Scharfschützennest.
Eine schmale Bambusplattform hoch oben in der Astgabel eines Brotfruchtbaums, versteckt unter den Blättern. Keine Leiche, kein Gewehr, nur ein ordentlicher Haufen leerer 6,5-mm-Hülsen und der schwache Abdruck der Stelle, wo jemand stundenlang gelegen hatte, unsichtbar und geduldig, und auf sie herabgeschaut hatte. „Er führt seinen eigenen Krieg“, sagte einer der Marines. „Wir sind nur die Ziele.
“
Der Befehl des Bataillons traf an diesem Nachmittag ein: Feindliche Scharfschützen aggressiv aufspüren und ausschalten. Nach Möglichkeit speziell dafür vorgesehene Scharfschützen einsetzen. Sperrfeuer allein reicht nicht aus. In einer Gruppe von Bauernjungen und Fabrikarbeitern, die auf dem Schießstand von Camp Pendleton auf dreihundert Yards ins Schwarze trafen, war Tom Avery der einzige, der denselben Schuss aus dem Knien von einem wackeligen Ständer aus abgeben konnte, mit Windfahnen, die in alle Richtungen zeigten.
Zurück in den Staaten war es den Schießausbildern aufgefallen. „Außergewöhnliche Treffsicherheit“, hatte einer in seine Akte geschrieben, „für eine Ausbildung zum Scharfschützen oder Aufklärer. “ Niemand hatte je auf den Vermerk reagiert. Es gab mehr Männer als Plätze.
Die Akte landete ganz unten auf dem Schreibtisch eines Sachbearbeiters. Auf einer dampfenden Insel, die der Schreiber niemals besuchen würde, hielt nun ein unsichtbarer Mann mit einem ramponierten Arisaka ein ganzes Bataillon auf. Sie befolgten jeden Punkt des Taktikhandbuchs für kleine Einheiten. Sich verteilen, flach bleiben, Feuer erwidern, in Bewegung bleiben.
Es war genauso wirkungslos, als würde man auf einer Lichtung stehen und die Bäume anschreien. Bevor er Sergeant Avery wurde, bevor Schimmel und Dschungelfäule und der Geschmack von Jodtabletten in seiner Feldflasche Einzug hielten, war Tom einfach nur der stille Junge im Hinterzimmer eines Eisenwarenladens im Osten Oregons gewesen. Der Laden lag an einer staubigen Hauptstraße, die aussah, als sei sie in einen tiefen Schlaf gefallen. Über der Tür klingelte eine Glocke.
Im hinteren Teil des Ladens, unter einem verblichenen Kalender und einem Schild mit der Aufschrift „Keine Kredite“, hing das Regal, das Tom wirklich am Herzen lag: eine Reihe schlichter Repetiergewehre. Keine geschnitzten Schäfte, keine Silbereinlagen, einfach nur ehrliche, funktionelle Gewehre in den Kalibern . 22, . 30 und .
30-06. Werkzeuge für Männer, die Fleisch auf den Tisch bringen oder Kojoten von den Hühnern fernhalten mussten. Tom hörte zu, wenn sein Vater über Reichweite und Rückstoß sprach. Er lernte, dass man nicht einfach nur ein Gewehr verkaufte, sondern den Mann mit dem passenden Werkzeug ausstattete und hoffte, dass das Werkzeug ihn im entscheidenden Moment nicht im Stich ließ.
Er übte, wann immer er konnte. Dosen auf Zaunpfählen, Tannenzapfen an Ästen. Mit sechzehn waren die Hügel rund um die Stadt sein privates Klassenzimmer für Ballistik und Geduld geworden. Da sah er die Anzeige zum ersten Mal.
Im hinteren Teil eines Versandhauskatalogs, eingeklemmt zwischen Seiten für Waschbretter und Petroleumlampen. Eine kleine Zeichnung eines langläufigen Sportgewehrs mit einem einfachen Zielfernrohr. „Erweitern Sie ihre Reichweite“, versprach der Text. „Robustes, zuverlässiges Zielfernrohr, direkt versandt.
“
„Geldverschwendung“, sagte sein Vater beim Abendessen. „Ein guter Mann mit Eisen kann alles erledigen, was nötig ist. Außerdem zerbricht Glas. “
Tom widersprach nicht.
Doch als die nächste Gewehrlieferung verschickt wurde, lag eine Zahlungsanweisung bei. Das per Post bestellte Gewehr traf zwei Monate später in einer schlichten Holzkiste ein. Sein Vater beobachtete ihn hinter dem Tresen, wie Tom den Deckel abhebelte. Das Gewehr war optisch wenig ansprechend, kein Schmuck, nur ein langer brünierter Lauf und ein schlichter Schaft.
Doch als Tom es anlegte und durch das Glas auf einen hundert Meter entfernten Zaunpfahl blickte, schien die Welt näher zu kommen und langsamer zu vergehen. Er verbrachte diesen Herbst und Winter damit, genau zu lernen, was das bedeutete. Er lernte, wie das Fadenkreuz tanzte, wenn sein Herz hämmerte, wie sehr er den Einstellungen des Zielfernrohrs vertrauen konnte, wie Nebel und Regen das Licht beeinflussten. Er lernte, dass man durch Glas Dinge sehen konnte, die Männer mit Kimme und Korn nie bemerkt hätten, bis es zu spät war.
Als Pearl Harbor angegriffen wurde, gab es in diesen Hügeln nicht mehr viel, was Tom nicht hätte treffen können. Dem Marine Corps war sein Gewehr egal. In der Grundausbildung nahmen sie es ihm zusammen mit seiner Zivilkleidung ab und gaben ihm ein Springfield, später ein Garand. Er schaffte es mühelos in die Expertenklasse.
Die Ausbilder bemerkten es. „Beobachtet Avery“, sagten sie zu den anderen. „So schießt man mit einem Gewehr. Ruhiger Abzug, ruhige Wange.
Das Gewehr springt nicht, außer man gibt es ihm. “
Gutes Benehmen hatte seinen Preis. Er wurde auserkoren, neuen Rekruten Stellungen vorzuführen, Anderen beim Einweisen ihrer Gewehre zu helfen. Er lernte, sein Können etwas zurückzuschrauben, gut genug zu sein, um Vertrauen zu genießen, aber nicht so außergewöhnlich, dass man ihn zu einer Spezialschule schickte.
Während der Überfahrt über den Pazifik fand er in der winzigen Leseecke des Schiffes eine alte Sportzeitschrift. Hinter einer Anzeige für dieselbe Firma, dasselbe Versandgewehr, stand diesmal etwas von „robusten Zielfernrohrmontagen im Militär-Stil für Jäger im Ausland“. Er riss die Seite heraus und zeigte sie Ruis. „Glaubst du wirklich, die liefern mitten auf den Ozean?
“, lachte Ruis. „Womit willst du sie denn bezahlen? Mit Kokosnüssen? “
„Eine Zahlungsanweisung ist genauso gut wie Kokosnüsse“, sagte Tom.
Monate später, in einem fast vergessenen Stützpunkt im Hinterland, schrieb er einen Brief, legte einen Zahlungsanweisungsbeleg bei und adressierte ihn an eine Postfachnummer. Er erwartete nichts. Briefe und Männer verschwanden jeden Tag im Kriegsgetümmel. Doch als ein Versorgungsgefreiter rief: „Paket für Sergeant Avery!
“, und auf eine unscheinbare Kiste zeigte, dachte Tom als erstes, jemand habe einen Fehler gemacht. Im Inneren befand sich eine längliche, vertraute Form, eingewickelt in geöltes Papier. Die anderen drängten sich darum. „Heiliger Strohsack, er hat es tatsächlich getan“, sagte Ruis.
„Todesstrahl per Versand. “
„Willst du mit dem Ding Hasen oder Japaner erschießen, Avery? “, rief ein anderer Marine. Tom ignorierte sie.
Er spürte, wie der Bolzen sanft und satt einschlug. Durch das Zielfernrohr blickte er auf eine Palme auf der anderen Seite des Geländes und sah, wie sich die Rinde in feine Rillen auflöste. Es war nichts Besonderes, keine Standardausrüstung. Aber er verstand es bis ins kleinste Detail, den Abzug, den Schaft, das Glas.
In einer Welt, die seltsam und laut geworden war, war dieses Gewehr eines der wenigen Dinge, die sich noch genauso verhielten, wie seine Hände es ihm vorgaben. Als Tom Avery zum ersten Mal andeutete, dass sein Gewehr mehr als nur eine Kuriosität sei, lachte Sergeant Mcloski so laut, dass es die Männer im nächsten Schützenloch hören konnten. „Wir haben bereits Gewehre, Avery“, sagte Mcloski. „Das Marine Corps stellt alles Notwendige zur Verfügung.
Glaubst du etwa, Sears wüsste es besser als Quantico? “
Sie kauerten hinter einem niedrigen Korallenrücken. Alle paar Minuten krachte irgendwo weiter oben in der Schlucht ein Schuss. Unten lagen drei Leichen unter Ponchos, die sich in der Hitze bereits dunkel verfärbt hatten.
„Sir, wir müssen sie im Auge behalten“, sagte Avery und wandte sich an den Leutnant. „Wenn ich sehen kann, von wo aus sie schießen, kann ich –“
„Was? “, unterbrach Mcloski. „Mit der Katalogpistole um sich schießen?
Glaubst du, du bist wegen dieser Anzeige, die du aus einer Zeitschrift gerissen hast, ein Profi geworden? “
„Ich kann eine Runde dorthin bringen, wo sie hin muss“, sagte Avery ruhig. „Im Moment schneiden wir nur Äste ab und sagen ihnen genau, wo wir sind. “
Der Leutnant sah ihn an.
Sein Gesicht war eingefallen, blass unter der Schmutzschicht. Drei seiner Männer lagen unter Ponchos. Der Leutnant hatte das Gewicht davon auf seinen Schultern. „Glaubst du wirklich, du kannst sie sehen?
“, fragte er leise. „Wenn ich es nicht schaffe, ist es nicht schlimmer als jetzt. Wenn ich es aber schaffe, verlieren wir vielleicht nicht mehr jedes Mal einen Mann, wenn jemand aufsteht, um zu pinkeln. “
Mcloski schnaubte.
„Na schön. Du willst der Held sein, nur zu. Aber wenn du den Hals hochhältst, wird er dir abgerissen. Erwarte keine Parade.
“
Der Leutnant nickte einmal. „Such dir eine Position aus. Nimm Ruis mit. Wenn du etwas siehst, schieß drauf.
“ Er deutete mit dem Finger auf ein dichteres Gebüsch am Rand der Schlucht. Sie krochen bäuchlings durch Schlamm und Korallenbruch, das Gewehr in Jute gewickelt an Averys Brust. Zweimal erstarrte er, als Kugeln direkt über ihnen einschlugen. Das Gebüsch bot keine wirkliche Deckung, nur den Anschein davon.
Der Winkel zum gegenüberliegenden Hang war jedoch anders, höher, breiter. Avery schob das Gewehr vorsichtig vor. Er zwang sich langsam zu gehen, aufzuhören, nach Gesichtern zu suchen. Gesichter waren das letzte.
Zuerst fand man die Dinge, die Männer am Leben hielten: festen Halt, Schatten, Winkel mit guten Schussfeldern. Sein Blick wanderte über einen umgestürzten Baumstamm, der an einem Felsen lehnte. Ein Büschel Farn bewegte sich einen Augenblick weniger im Takt mit den übrigen Blättern. Nicht so stark, dass es auffiel.
Genug für einen Mann, der seine Jugend damit verbracht hatte, im Gras nach Erdhörnchen Ausschau zu halten. „Drei Uhr hoch“, flüsterte er. „Siehst du den Farn, der sich so seltsam bewegt? “
Ruis hob das Spektiv an, schirmte das Glas kurz mit der Hand ab.
„Könnte am Wind liegen. “
„Der Wind hört nicht auf zu wehen, wenn er müde ist“, antwortete Avery. Sie warteten. Dann, als ob der ganze Hang kurz Luft holte, blitzte ein winziger oranger Lichtpunkt genau in dem Schatten auf, den Avery beobachtet hatte.
Einen Herzschlag später erreichte der Riss sie. Unten hinter dem Korallenriff fluchte jemand und zog einen Freund aus der Schusslinie. „Erwischt“, hauchte Avery. Er verlagerte das Fadenkreuz einen Zentimeter tiefer und rechts von der Stelle, wo der Blitz gewesen war.
Er erinnerte sich daran, wie billige Zielfernrohre dazu neigten, locker in ihren Montagen zu sitzen. Er atmete aus, der Abzug ging. Das Gewehr stieß zurück. Durch das Zielfernrohr sah er, wie Rinde splitterte, dann etwas Dunkleres zuckte und rollte.
Eine Gestalt glitt hinter dem Laub hervor und stürzte den Hang hinab in einer kleinen Lawine aus Blättern und Staub. Ein japanischer Helm prallte einmal auf und verschwand. „Verdammter Mistkerl“, zischte Ruis, hielt dann aber inne. „Du hast ihn erwischt.
Ich habe sein Gesicht gar nicht gesehen. “
Den restlichen Nachmittag sahen sie, wie zwei weitere Leichen aus dem Gebüsch fielen. Das Feuer ließ nach, von einem ständigen Beschuss zu gelegentlichen Salven einer Maschinengewehrbesatzung, die sie nicht sehen, sondern nur erahnen konnten. Zurück im Gefechtsstand machte der Leutnant eine Notiz: „Sergeant Avery hat mehrere feindliche Scharfschützenstellungen ausgeschaltet.
Das mit einem Zielfernrohr ausgestattete Gewehr war effektiv. “
„Zufall“, sagte Mcloski später, auf einer Munitionskiste sitzend. „Das hier ist ein Gewehrzug, keine Scharfschützenschule. Mach dir keine falschen Hoffnungen.
“
Avery zuckte mit den Achseln. „Glück ist schön und gut, solange es auf unserer Seite der Linie landet. “
Wie jedes Gerücht sickerte die Nachricht die Hierarchie hinauf. Irgendjemand im Bataillon hatte ein Interesse an allem, was die Verluste verringerte.
Die Rückmeldung war vorsichtig: „Einheiten melden Erfolge mit einzelnen Scharfschützen mit Zielfernrohren in der Scharfschützenabwehr. Der Einsatz solcher Methoden liegt im Ermessen des Kommandeurs. “ Das bedeutete: Wenn es funktioniert, macht weiter so. Wenn nicht, haben wir dich nie dazu aufgefordert.
In jener Nacht ging der Leutnant zu Avery hinüber, der gerade seinen Bolzen reinigte. „Inoffiziell“, sagte er mit leiser Stimme, „bewahrst du Gewehr und Zielfernrohr in Reichweite auf. Offiziell bleibst du beim Zug. Du gehst nicht alleine los.
Du schießt, wenn du etwas siehst. Kein Einzelgängertum. Verstanden? “
„Jawohl, Sir“, sagte Avery.
Er wollte kein Held sein. Helden waren diejenigen, deren Namen auf Holzkreuzen standen. Er wollte etwas Einfacheres: weniger Männer unter Ponchos am Ende des Tages. Weniger Blut, das in den anonymen Dschungelboden sickerte.
Das Tal, das sie schließlich Deadmans Gulch nannten, war auf keiner Karte verzeichnet. Ein schmaler, schlammiger Weg, gesäumt von steilen, baumbewachsenen Hängen. Ein Ort, an dem der Schall widerhallte und die Sichtlinien verschwommen waren. „Kommandobereich sagt, wir sollen schnell handeln“, sagte Mcloski an jenem Morgen.
„Wir haben diesen Sektor durchkämmt, nur noch ein paar Nachzügler. “
„Immer wenn Sie sagen, nur Nachzügler“, murmelte Ruis, „höre ich ein Klopfen. “
Gegen Mittag verengte sich der Weg zur Schlucht. Die Luft fühlte sich schwerer an, feuchter.
Baumstämme ragten zu beiden Seiten empor wie Säulen einer verfallenen Kathedrale. Avery spürte, wie sich ihm unter dem Helm die Nackenhaare aufstellten. „Zu steil“, sagte er leise zu Ruis. „Zu viel Aufstieg, zu wenig Abstieg.
“
Der erste Schuss kam so schnell, dass es sich anfühlte, als hätte der Dschungel geniest. Ein flacher Riss, von den Wänden verstärkt und verdreht. Ein Marine der vordersten Gruppe zuckte zusammen und sank im Schlamm zusammen. „Runter!
Deckung! “, rief der Leutnant, doch es gab fast keinen Ausweg. Die Männer warfen sich hinter Baumstümpfe, in flache Gräben, an freiliegende Wurzeln. Der zweite Schuss kam aus einer anderen Richtung, genauso wie der dritte.
Innerhalb von Sekunden blitzte es an den Hängen zu beiden Seiten der Schlucht auf. Japanische leichte Maschinengewehre feuerten lange Salven. Dazwischen, wie das gleichmäßige Ticken einer Uhr unter einem kaputten Radio, einzelne gezielte Knalle, das Geräusch, das Avery mehr hasste als alles andere. „Avery, kannst du sie sehen?
“, schrie der Leutnant. Avery presste sich gegen einen moosigen Felsen. „Nicht von hier aus“, rief er zurück. „Der Winkel stimmt nicht.
Sie können uns sehen, wir können sie nicht sehen. “
Die auf dem Exerzierplatz geübten Abläufe griffen wie von selbst. B-Teams feuerten in verdächtige Büsche. Ein Maschinengewehrteam zog sein Geschütz auf eine niedrige Erhebung.
Die Japaner sahen sie auch. Ein Feuerstoß von oben raste den Hügel hinab, der Schütze und sein Gehilfe fielen rückwärts. „Rauch raus! “, rief jemand.
Weiße Granaten stiegen zischend auf und füllten die Schlucht mit dichten, kräuselnden Wolken. Männer husteten, ihre Gestalten schrumpften zu Silhouetten. Es half ein wenig, Verwundete zu bewegen. Doch die Scharfschützen passten ihre Taktik einfach an und zielten auf die grauen Ränder, wo Gestalten auftauchten und verschwanden.
Jedes Mal, wenn jemand aus einem Deckungsbereich in den nächsten trat, durchschnitt ein einzelner Knall das Geräuschgewirr und ein weiterer Körper fiel. „Artillerie“, rief Mcloski. „Alle schreien durcheinander“, keuchte der Funker. Eine Kugel traf ihn in die Schulter, Blut spritzte über das Mikrofon.
Avery knirschte mit den Zähnen. Er spürte das nutzlose Gewicht des Gewehrs in seinen Händen. Hier, am Grund dieses grünen Talkessels, verstärkte es nur seine Hilflosigkeit. Jedes Mal, wenn er eine Bewegung am Hang zu erkennen glaubte, war der Schütze bereits verschwunden.
„Artilleriefeuer kommt in fünf Minuten“, rief schließlich jemand. Fünf Minuten fühlten sich wie fünf Stunden an. Als die ersten Granaten die Hänge trafen, explodierten die Wände des Kessels in einem Schauer aus Erde und Holzsplittern. Unter diesem Schutz robbten sie hervor, zogen Verwundete auf den Schultern, stolperten im Schlamm, der nun mehr Blut als Wasser war.
Als der Ansturm nachließ, hatte sich die Schlucht verändert. Rauch stieg aus den Kratern auf. Der schmale Pfad war eine lange, zerfurchte Furche. Und die Leichen lagen in unbeholfenen Positionen im Schlamm.
Vierzehn Tote, so schwer verwundet, dass sie aus der Schusslinie gezogen werden mussten. Eine Scharfschützenstellung wurde möglicherweise zerstört. Der Baum, in dem sie sich befunden hatte, war zu einem zerfetzten Stumpf reduziert. In jener Nacht saß Avery auf einer Munitionskiste außerhalb des gesicherten Bereichs, das Gewehr quer über den Knien.
„Wie viele? “, fragte Ruis leise und kam mit zwei Tassen lauwarmem Kaffee herüber. „Zu viele“, sagte Avery. „Von uns?
“
Avery starrte lange in die Dunkelheit. „Heute waren es vierzehn von uns für vielleicht eine von ihnen. Das ist schlechtes Rechnen. Nächstes Mal werde ich die Zahlen ändern, bevor sie es tun.
“
Er hatte sein Leben damit verbracht, Ursache und Wirkung abzuwägen. Die gegenwärtige Situation war unannehmbar. Wenn der Krieg ihm keine bessere Formel liefern würde, würde er sich eben selbst eine ausdenken. Sie gruben sich am Rand des Kunai-Grases ein, weil es keinen anderen Ausweg gab.
Vor ihnen erhob sich das Land zu einem Dickicht, das alles und jeden verbarg, was die Japaner dort platziert hatten. Innerhalb von drei Tagen hatten die geduldigen Augen in diesem Dickicht elf Marines getötet. „Das Regiment will diese Stellung halten“, sagte der Leutnant. „Die Artillerie sieht durch dieses Blätterdach nichts.
Patrouillen kommen zerfetzt zurück. Wir rücken nicht vor, bis diese Nester neutralisiert sind. “
„Das heißt, wir sitzen hier und lassen uns nach und nach ausschalten“, sagte Avery. „Es sei denn, wir ändern die Regeln.
“
„Haben Sie eine Idee, Sergeant? “, fragte der Leutnant. Es war keine Skepsis mehr, nur müde Neugier. „Ruis und ich klettern vor Tagesanbruch auf den Bergrücken“, sagte Avery.
„Wir bleiben unterhalb des Gipfels, damit wir keine Silhouette abgeben. Wir suchen einen Felsvorsprung mit Blick auf ihre Seite des Hangs. Wenn Sie das erste Mal schießen, haben wir bereits dieselben Bäume im Visier wie Sie. “
„Und wenn sie dich entdecken?
Du bist abgeschnitten. “
„Dann ist es eine Schlucht mehr“, antwortete Avery. „Wir wissen ja bereits, wie die Schlucht ausgegangen ist. “
Mcloski spuckte in den Dreck, sagte aber nichts mehr.
Sie zogen in der grauen Stunde kurz vor der Morgendämmerung los, als der Dschungel so kühl war, wie er nur sein konnte. Avery trug das Gewehr in einen Jutesack gewickelt, Ruis das Spektiv und einen Sack mit zusätzlicher Munition. Sie krochen mehr, als dass sie gingen. Zweimal hörten sie japanische Stimmen, leise, unbekümmert.
Als sich die ersten Farbtupfer am Himmel zeigten, hatten sie gefunden, was sie suchten: eine flache Erdaufschüttung knapp unterhalb des Kamms, abgeschirmt von Farnen. Von dort aus konnten sie über die Schlucht hinweg auf die Lichtung sehen, auf der die Marines arbeiteten, winzig klein, Sandsäcke schleppend. Die erste Aufnahme des Tages kam kurz nach Sonnenaufgang. Unten richtete sich ein Mann auf, um seinen Helmriemen zu justieren.
Der Knall folgte einen Moment verzögert dem Blitz. Der Marine kippte zur Seite. Avery sah ihn nicht an. Sein Blick ruhte auf einer bestimmten Palme auf der anderen Seite des Grabens, deren Stamm einen seltsam dunkleren Streifen aufwies.
Er hatte am Vortag einen Schatten dort gesehen. Nun sah er einen winzigen orangefarbenen Schimmer. „Die Spitze dieser dritten Palme, mit der schiefen Narbe“, murmelte er. „Siehst du sie?
“
„Ja“, sagte Ruis mit schnellerem Atem. Avery ließ das Fadenkreuz etwas unterhalb der Stelle einrasten, wo der Blitz gewesen war. Er stieß seinen letzten Atemzug aus. Der Abzug löste sich sauber.
Durch das Zielfernrohr sah er, wie Rinde splitterte und eine Gestalt mit zerrissener Uniform hinter dem Busch hochfuhr, die Hände ins Gesicht gekrallt. Der Mann taumelte zwei Schritte und brach zusammen. „Sauber“, sagte Ruis mit emotionsloser Stimme, in der sich Erleichterung und Ungläubigkeit mischten. Unten im Kreis hatte jemand zugeschaut.
Ein Marine hob seinen Helm und schwenkte ihn probeweise über der Schützengrabenlinie. Kein Schuss kam. Den Rest des Tages knackten die Bäume nicht mehr. Die Männer richteten sich auf, bewegten sich, ohne bei jedem Schatten zusammenzuzucken.
Niemand jubelte. Doch als Avery und Ruis sich gegen Abend zurück in den Schützengraben schlichen, folgten ihnen nun andere Blicke. Nicht spöttisch. Hoffnungsvoll.
In jener Nacht zerlegte, reinigte und setzte Avery das Gewehr im Schein einer Laterne wieder zusammen. Mcloski kam mit einem Feldbecher herüber. „Wie viele waren es? “
„Da sind wir uns ziemlich sicher“, antwortete Ruis.
„Es könnten mehr sein, wenn man die mitzählt, die die Bäume verschluckt haben. “
Mcloski kratzte sich am Kinn. „Der Leutnant sagt, wir hätten die Scharfschützenfeuer von drei oder vier pro Tag auf einen reduziert. Manche Tage gar keinen.
“
„Die Führungsetage wird es als effektiven Einsatz von Scharfschützen vermerken“, murmelte Ruis. Avery zuckte mit den Achseln und schob den Riegel mit einem leisen metallischen Klicken ins Schloss. „Mir ist egal, wie sie es nennen. Hauptsache, meine Jungs können lange genug durchhalten, um einen Schützengraben zu graben, ohne dass ihnen der Kopf abgerissen wird.
“
Am vierten Tag wurde es schlimmer. Die Japaner hatten genug Männer aus Bäumen und Löchern fallen hören. Sie wurden vorsichtiger, feuerten seltener, und die Schüsse, die sie abgaben, saßen. Ein Marine stieg über einen Baumstamm, um ein Kommunikationskabel zu justieren.
Ein Schuss, der tiefer und näher kam als die anderen, ließ ihn wirbeln und zu Boden krachen. „Wir sind nicht schnell genug“, flüsterte Ruis. „Das werden wir sein“, sagte Avery, obwohl er die Last von vier schlaflosen Nächten in dem Schmerz hinter seinen Augen spürte. Eine Stunde später knallte ein Gewehrschuss von unterhalb und links von ihnen.
Eine Kugel schlug Zentimeter von Averys Hand entfernt in den Boden ein. Eine weitere zerfetzte ein Blatt über Ruis‘ Kopf. „Sie haben uns gefunden“, sagte Ruis mit weit aufgerissenen Augen. „Gut“, antwortete Avery.
„Dann zielen sie nicht mehr nur auf die Jungs da unten. “ Er bewegte das Gewehr vorsichtig nach links. Sein Herz pochte langsam und kontrolliert. Wäre er unten gewesen, hätte er dort geschossen, wo er sie vermutete, auf dem wahrscheinlichsten Felsvorsprung, aus dem günstigsten Winkel.
Er wartete auf einen weiteren Schuss, um den genauen Standort zu bestimmen. Als er kam, antwortete er sofort mit einem sauberen Schuss in den Schatten, aus dem er gekommen war. Ein ersticktes Geräusch, dann Stille. „Haben Sie nicht über mich gelacht, als die Kiste an Bord kam?
“, fragte Avery, fast zu sich selbst. „Sie haben sich darüber lustig gemacht, dass irgendetwas, das nicht mit US Rifle Caliber . 30 M1 gestempelt war, ihnen das Leben retten könnte. “
Ruis grinste.
„Das Komische an Ideen ist“, sagte er, „sie sehen viel besser aus, wenn sie das einzige sind, was zwischen dir und einem Scharfschützen mit einem guten Winkel steht. “
Die Kampagne auf der Insel endete mit elf toten Scharfschützen auf dem Konto von Sergeant Avery. Es endete nie sauber. Der Vormarsch verlief wie immer im Pazifik, Hügel um Hügel, Zug um Zug, ein paar hundert blutige Meter auf einmal.
Die Scharfschützen verschwanden nie ganz. Doch nach diesen vier Tagen auf dem Bergrücken über der Kunai-Lichtung konnten sie den Himmel über dem zweiten Zug nie wieder so beherrschen wie zuvor. Die Nachricht verbreitete sich im Regiment wie Gerüchte im Krieg: schneller als offizielle Mitteilungen, unübersichtlicher als die Wahrheit, aber mit einem harten Kern Realität. „Habt ihr ein Scharfschützenproblem?
“, fragte dann jemand aus einer anderen Kompanie. „Sprecht mit dem Sergeant in Baker, dem mit der per Post bestellten Waffe. “
Avery zuckte bei jeder Version davon zusammen. Er hatte das Gewehr nicht wie ein Filmheld in einem Koffer mitgebracht.
Er hatte in einem feuchten Zelt ein Formular ausgefüllt, eine Briefmarke abgeleckt und gehofft, dass ein Angestellter seinen Brief nicht auf den falschen Stapel gelegt hatte. Aber er verstand den Kern der Sache. Das Gewehr war ein Symbol geworden für etwas Inoffizielles, Ungenehmigtes, das besser funktionierte als erwartet. Eine stille Widerlegung der Vorstellung, dass nur Waffen aus dem Arsenal den Ausgang eines Kampfes entscheiden könnten.
Er wurde kein berühmter Scharfschütze. Es gab keine Fotografen, keine Kriegsberichterstatter. Offiziell blieb er ein Sergeant mit einem zusätzlichen Vermerk unter „besondere Fähigkeiten“. Als die Division zur Überholung verlegt wurde, kritzelte ein Kapitän in der S3-Einheit eine Zusammenfassung: Der Einsatz von einzelnen Scharfschützen mit optischen Zielfernrohren erwies sich gegen feindliche Scharfschützen als äußerst wirksam.
Die Einheiten werden ermutigt, Personal mit überdurchschnittlicher Treffsicherheit zu identifizieren und es nach Möglichkeit entsprechend auszurüsten. Mit keinem Wort wurde erwähnt, dass eines dieser Zielfernrohre mit dem Lohn eines Angestellten eines Eisenwarenladens gekauft und in einer Kiste verschickt worden war, die, wenn man nah genug heranging, noch immer schwach nach Sägemehl aus Oregon roch. Andere Kompanien begannen, Zielfernrohre zu beschaffen, wo immer es ging. Auf der anderen Seite der Linie änderten sich die japanischen Berichte.
Abgefangene Nachrichten und Nachkriegstagebücher sprachen von verstärktem Präzisionsfeuer aus amerikanischen Stellungen, von Kameraden, deren Beobachtungsposten über Nacht zu Todesfallen geworden waren. Ein Scharfschütze schrieb verbittert: „Die Amerikaner haben den Jäger mit uns in die Bäume gesetzt. “
Als der Krieg plötzlich endete, in einem grellen Blitzpaar, weit außerhalb der Reichweite jedes Gewehrs, ging Tom Avery nach Hause. Das Truppentransportschiff brachte ihn unter einem grauen Himmel zurück.
Der Zoll warf kaum einen Blick auf den schlichten Koffer in seiner Hand. Der Eisenwarenladen in Oregon wirkte kleiner, als er wieder durch die Tür trat. Die Glocke über dem Türrahmen klingelte noch immer. Sein Vater hatte mehr graue Haare.
In den Fenstern hingen ein paar mehr goldene Sterne, und es gab ein paar weniger Jungen in Pickups. Die Kunden kamen mit anderen Geschichten. „Ich habe meinen Jungen auf irgendeiner Insel verloren, deren Namen ich nicht nennen darf“, sagte ein Mann und drehte seinen Hut in den Händen. „Ich brauche etwas, um die Kojoten vom Vieh fernzuhalten.
“
Avery nickte, nahm ein Gewehr vom Ständer, sprach über Reichweite und Rückstoß. Manchmal, an ruhigen Nachmittagen, nahm er das alte Gewehr mit hinter den Laden. Die Hügel hatten sich nicht bewegt. Das Licht fiel noch immer auf die Zaunpfähle, genau wie damals, als er sechzehn war.
Er stellte eine Blechdose auf den gegenüberliegenden Pfahl und schoss. Er hat nie daneben geschossen. Die Kinder im Ort wussten, dass er drüben gewesen war. Sie sahen die kleine Ordensspange an seiner Jacke.
Sie kannten weder Crenshaw noch Deadmans Gulch. Sie wussten nichts von elf leisen Einschlägen im Dschungelboden, jeder einzelne eine Schuld, die mit Zinsen zurückgezahlt wurde. Wenn Jungen, alt genug, um fasziniert zu sein, ihn fragten: „Haben Sie jemanden getötet? “, blickte er an ihnen vorbei zu ihren Eltern.
„Ich habe meine Pflicht getan“, pflegte er zu sagen. „Und ich habe versucht dafür zu sorgen, dass mehr unserer Jungs nach Hause kommen als nicht. Das genügt. “
Jahrzehnte später fand ein Militärhistoriker in einem Archiv eine Reihe knapper Bataillonsberichte einer Pazifikdivision.
Die Sätze waren kurz und sachlich: „Ein Sergeant-Scharfschütze der Baker Company hat innerhalb von vier Tagen erfolgreich mehrere feindliche Scharfschützen ausgeschaltet. Die Verlustrate in diesem Sektor wurde um etwa fünfzig Prozent reduziert. “ Es gab Diagramme, zackige Zahlenreihen, die abrupt abfielen. Neugierig spürte der Historiker alte Mitgliederlisten auf.
Ruis nahm den Anruf aus einem kleinen Ort in Arizona entgegen. Seine Stimme war rau geworden, aber immer noch von demselben trockenen Humor geprägt. „Ein ruhiger Kerl, ein Junge aus dem Eisenwarenladen“, sagte Ruis, als der Historiker nach Sergeant Tom Avery fragte. „Er hatte dieses lange Gewehr, das er aus einem Katalog bestellt hatte.
Wir haben ihn deswegen ganz schön aufgezogen, bis eines Tages die Männer von den Bäumen fielen anstatt aus unserer Linie. “
„Würden Sie ihn einen Helden nennen? “, fragte der Historiker mit erhobenem Stift. Ruis lachte, der Klang war spröde, aber warm.
„Dafür hätte er Ihnen eine reingehauen. Er wollte sich nicht profilieren. Er hasste einfach nur Rechenfehler. Elf von denen statt elf von uns.
Das war seine Rechnung, mehr nicht. “
Der Artikel des Historikers erschien in einer kleinen Militärzeitschrift. Er erlangte keine große Bekanntheit. Doch zum ersten Mal außerhalb verblassender Erinnerungen und verstaubter Aktenschränke erschien der Name Sergeant Thomas Avery, gedruckt neben Wörtern wie „Gegenscharfschütze“ und „vier Tage“.
Tom Avery starb Ende der 1980er Jahre im Schlaf in einem Haus unweit der Hügel, die er einst als privaten Schießstand genutzt hatte. Der Nachruf in der Lokalzeitung war kurz: „Thomas Avery, 68, Leiter eines Eisenwarengeschäfts, Veteran des Zweiten Weltkriegs, geliebter Ehemann und Vater, in der Gegend bekannt für seine Treffsicherheit und seine stille Freundlichkeit. “