Kira stătea lângă aragaz și amesteca în tocană când Petru a pus pe masă, în fața ei, o foaie albă scoasă la imprimantă. Detaliile unui cont bancar. Contul lui. S-a uitat chiorâș la hârtie, fără să lase spatula din mână.
— Ce-i asta? a întrebat ea calm. Petru s-a așezat pe taburet, și-a încrucișat picioarele și brațele. — Începând cu luna asta, îți transfer tot salariul aici.
O să-ți dau eu bani pentru cheltuieli. Kira nici nu a înțeles imediat că vorbește serios. A zâmbit ironic. — Petru, glumești?
— Nu. Sunt soțul tău. Eu decid cum se distribuie banii în familie. Kira a stins aragazul.
Tocana a bolborosit și s-a liniștit. În bucătărie s-a făcut foarte liniște. — Tu decizi? Suntem căsătoriți de două luni, iar tu îmi spui că trebuie să-ți dau ție tot salariul?
Petru nici măcar nu a clipit. — Întocmai. În familiile normale așa se face. Bărbatul gestionează bugetul.
Kira a deschis gura să răspundă, dar din buzunarul cămășii lui Petru s-a auzit un mesaj vocal pe speaker. O voce feminină, autoritară, ușor răgușită. — Petru, ai vorbit cu ea? Nu o lăsa să te învârtă pe degete.
Spune-i cum stau lucrurile și punct. Taisia Matfeevna. Soacra. Kira ar fi recunoscut vocea asta dintr-o mie.
— Ai discutat asta cu maică-ta? Kira a simțit ceva ascuțit strângându-i-se în interior. Petru a băgat telefonul în buzunar, dar ochii i-au fugit în stânga. Mințea.
Kira a văzut asta. — Înseamnă că te-ai așezat cu mama, ați discutat despre salariul meu și ați hotărât că eu voi veni la tine ca o fetiță să cer bani de dresuri. — Nu exagera. Vorbesc despre ordine.
Kira și-a scos șorțul și l-a agățat în cuier. Mâinile îi tremurau ușor, dar vocea i-a rămas fermă. — Petru, eu lucrez ca manager de achiziții. Îmi primesc banii pentru munca mea.
Nu am de gând să-ți transfer niciun ban. El s-a ridicat. Taburetul a scârțâit pe gresie. — Înseamnă că pentru tine familia nu reprezintă nimic.
— Familia nu înseamnă să-ți iei unul altuia cardul de salariu. Petru a făcut un pas spre ea. Era cu un cap mai înalt, lat în umeri, cu o bărbie grea. — Te comporți foarte urât acum, a spus el încet.
În vocea aceea scăzută era ceva care a făcut-o pe Kira să se retragă o jumătate de pas. A simțit marginea blatului cu spatele. — Gândește-te până mâine. Nu vreau să ne certăm.
S-a întors și a ieșit din bucătărie. Ușa camerei s-a închis. Kira a rămas singură. Tocana se răcea.
Foaia cu detaliile bancare stătea pe masă. A luat-o și s-a uitat. Cont la Sberbank, Petru Alexeevici Demin. Totul era scris clar, chiar și codul BIC.
Se pregătise. Nu fusese o discuție spontană la cină. Printase, gândise, sunase-o pe maică-sa. Kira a împăturit foaia și a băgat-o în buzunar.
Telefonul de pe masă a vibrat. Mesaj de la Taisia Matfeevna. Kira s-a uitat mașinal la ecran. „Kira, nu te încăpățâna.
Petru e capul familiei. Așa a fost la noi. Așa va fi și la voi. Ai încredere în soț și totul va fi bine.
”
Kira nu a răspuns. A pus telefonul deoparte. A stat un minut privind fereastra întunecată. În sticlă se reflecta bucătăria, lumina galbenă, faianța albă, propria ei față palidă, cu buzele strânse.
Nu a mai mâncat. A spălat tigaia, a șters masa, a stins lumina și s-a culcat în dormitor, întoarsă cu fața la perete. Petru a venit după o jumătate de oră, s-a culcat lângă ea, nu a spus nimic, doar mâna lui s-a așezat pe umărul ei, grea. Kira nu s-a mișcat.
A stat cu ochii deschiși și a ascultat cum adoarme. Dimineața a început cu cafea. Kira și-o făcea la ibric, ca de obicei. Petru a ieșit din baie, proaspăt, bărbierit, bine dispus.
— Ei, te-ai gândit? a întrebat el, turnându-și suc din frigider. — Petru, ți-am spus ieri. M-am gândit.
Nu. Petru a pus paharul jos. Zâmbetul i-a dispărut de pe față încet. — Kira, eu nu te rog.
Eu îți spun cum va fi. S-a apropiat de ea, i-a luat ibricul din mână, l-a pus pe aragaz și a privit-o de sus în jos. Apoi a scos din buzunarul de la spate al blugilor un card bancar. Cel albastru, cu numele ei.
Kira a înghețat. — Ai umblat în portofelul meu? — Nu am umblat. Am luat.
Sunt soțul tău. Am dreptul să știu câți bani avem. — Cardul meu. Dă-mi-l.
— Stai jos. A ridicat vocea. Nu a țipat. Dar tonul a fost de așa natură încât Kira a încremenit.
— Stai jos și ascultă. Kira nu s-a așezat. Stătea lipită de marginea mesei. — Mi-ai furat cardul.
— Încetează isteria. Suntem o familie. Avem un buget comun. — Nu avem un buget comun.
Ieri ai hotărât pentru mine că îți dau ție totul, iar azi îmi iei cardul. Ești sănătos la cap? — Nu-mi urla. Petru și-a îngustat ochii.
— Vrei să audă vecinii cât de frumos urli? — Da. Kira a întins mâna. Cardul acum.
— Nu o să-l păstrez la mine. Dacă ai nevoie, îmi spui și îți transfer. Gata, discuția s-a încheiat. A pus cardul în buzunarul interior al sacoului, a încălțat pantofii și a ieșit.
Ușa a trântit-o. Kira a rămas singură pe hol. Ibdicul cu cafea răcită pe plită, inima bătând nebunește. Mâinile îi tremurau.
A strâns pumnii, i-a desfăcut, i-a strâns din nou. S-a uitat în oglinda din hol. Roșie, cu ochii umezi. Nu de lacrimi.
De furie. La serviciu a mers cu microbuzul. Bani pe card, zero. Cardul era la Petru.
În portofel îi rămăseseră 320 de ruble. Atât pentru tot. Kira s-a așezat la geam și și-a lipit fruntea de sticlă. Dincolo treceau case, reclame, oameni.
O zi obișnuită de marți, obișnuită pentru toți. Dar pentru ea lumea se crăpase. La muncă nu s-a putut concentra. Cifrele din facturi îi jucau în fața ochilor.
Colega ei, Natașa, i-a pus o ceașcă de ceai în față. — Ce-i cu tine? Ești așa palidă? — Mă doare capul, a mințit Kira.
— Du-te acasă atunci. — Nu. Mi-e mai bine aici. Kira a deschis aplicația bancară pe telefon.
Cardul nu era blocat. Petru luase doar plasticul fizic. Prin aplicație, ea încă putea face transferuri, putea scoate bani de la bancomat prin cod QR, putea plăti cu telefonul. Un mic detaliu tehnic pe care Petru nu îl luase în calcul.
La prânz a sunat Taisia Matfeevna. Kira s-a gândit o secundă să nu răspundă, dar a răspuns. — Kira, bună ziua. Petru mi-a spus că v-ați certat dimineața.
— Nu ne-am certat. Mi-a luat cardul bancar. — Foarte bine. Soția nu trebuie să ascundă banii de soț.
La noi în familie mereu așa a fost. Matvei Serghievici, Dumnezeu să-l ierte, ținea totul în mână și eu eram mulțumită. Kira a închis ochii și a strâns telefonul. — Taisia Matfeevna, sunt banii mei.
Eu i-am câștigat. Dar Petru nu muncește. El doar întreține casa. — Care casă?
Apartamentul e al dumneavoastră, în care locuim noi. Utilitățile le plătim pe jumătate. Ce întreține el? — Uite, asta e problema.
Tu numeri fiecare bănuț. O soție normală nu numără. O soție normală are încredere. — Un soț normal nu fură cardul din portofelul soției.
Liniște în receptor. Apoi Taisia Matfeevna a spus rece, răspicat:
— O să regreți acest ton, Kira. O să regreți amarnic. Și a închis.
Kira a pus telefonul pe masă. În interior i se instalase ceva greu, rece. O cunoștea pe femeia asta de doi ani. Înainte de nuntă, Taisia Matfeevna părea drăguță, atentă, grijulie.
Îi dăruia dulceață, o întreba cum e la serviciu, o sfătuia cum să gătească mai bine borșul pentru Petru. Iar acum, „o să regreți”. După muncă, Kira nu s-a dus direct acasă. A intrat la Piatiorocika.
A cumpărat pâine, lapte, o pungă de macaroane. A plătit cu telefonul 214 ruble. Apoi a sunat-o pe Elena, prietena din școală, singura căreia îi putea spune orice. — Elena, poți vorbi?
— Sigur. Ce s-a întâmplat? Kira i-a povestit scurt, fără emoții, ca un raport. Salariul, detaliile bancare, cardul, soacra.
Elena a tăcut vreo zece secunde după ce Kira a terminat. — Vorbește serios. Kira, nu suntem în anii ’90. Ți-a luat cardul?
— Da. — Și tu încă locuiești acolo? — Unde să mă duc? Apartamentul părinților mei e vândut.
Mama e în Kaluga, la mătușa, în chirie. N-am bani acum în buzunar. — Vino la mine. — Nu, Elena.
Nu sunt pregătită. Trebuie să mă lămuresc. Kira a închis telefonul și a pornit spre casă. Cheia în broască, holul, mirosul de cartofi prăjiți.
Petru stătea la aragaz în șorturi. Zâmbea. — Ai venit? Am gătit eu.
Așează-te, mâncăm împreună. Kira a pus punga cu cumpărături pe jos. Șorțul era al ei, roz cu cireșe. Tigaia era a ei, pe care o adusese de acasă.
Cartofii, din punga pe care ea o cumpărase săptămâna trecută. — Dă-mi cardul înapoi, a spus ea în loc de salut. Petru a oftat. — Kira, hai să nu stricăm seara.
Am pregătit cina. Hai să mâncăm, să vorbim normal. — Dă-mi cardul înapoi. — Stai jos.
Ea nu s-a așezat. Stătea în tocul ușii de la bucătărie, în geacă, încălțată. — Nu mănânc până nu-mi dai cardul înapoi. — Atunci nu mânca.
El a ridicat din umeri, a scos șorțul, s-a așezat la masă și a început să mănânce singur. Ostentativ de calm. Kira și-a scos ghetele, a mers în dormitor, a închis ușa, s-a așezat pe pat. A deschis aplicația bancară.
Salariul de 62. 000 era în cont. Cardul era atașat. Aplicația funcționa.
Putea să transfere banii în alt cont, putea să deschidă un card nou la altă bancă. Dar ceva îi spunea: așteaptă. Cardul e doar vârful aisbergului. Simțea că se ascunde ceva în spate.
Noaptea, Kira s-a trezit dintr-un sunet încet, foșnitor. A deschis ochii. Întuneric. Petru dormea lângă ea, respira regulat.
Sunetul venea de pe hol. Kira s-a ridicat, a mers desculță pe podeaua rece. Ușa de la intrare nu era închisă cu lanțul. Își amintea sigur că o închisese.
Zăvorul era tras, dar lanțul era scos. A băgat mâna în buzunarul gecii lui Petru atârnată în cuier. Cheia de la portofel nu era acolo. Dar în buzunarul interior, lipită de căptușeală, a simțit o cartelă subțire.
A scos-o. Un card bancar nou, emis acum două zile, de la o bancă pe care Kira nu o cunoștea. Pe spate, numele lui Petru. Al doilea card.
Probabil avea un cont despre care ea nu știa nimic. Kira a făcut o poză cu telefonul, apoi a pus cardul la loc, exact cum era, și s-a întors în pat. Inima îi bătea tare, dar mintea îi funcționa limpede. Dimineața, Petru a ieșit la micul dejun bine dispus.
Fluiera, își turna ceai, făcea un sandviș. — Auzi, mama trece azi pe la noi. Ne aduce borcane cu castraveți și vrea să vorbească. — Despre ce?
— Despre familie. Despre cum să construim corect relațiile. — Nu am nevoie de sfaturile ei. — Nu sunt sfaturi.
E ajutor. Kira a tăcut. Și-a turnat cafea, a băut-o în tăcere, stând la geam. Jos era curtea, o bancă, trei mesteceni, pubelele de gunoi, o femeie cu un cărucior, o pisică pe pervazul parterului.
Viață obișnuită, curte obișnuită. Iar aici, la etajul patru, un iad tăcut. La serviciu, Kira a verificat mai întâi aplicația bancară. Totul era la loc.
Petru nu se atinsese de bani. Probabil aștepta să i le transfere ea singură. Kira a emis un card virtual și l-a atașat la telefon. Apoi a deschis un al doilea cont la aceeași bancă și a transferat acolo 40.
000. În contul principal au rămas 22. 000. Dacă Petru obținea cumva acces, vedea doar 22.
000. Inima îi bătea repede, de parcă făcea ceva interzis. Deși erau banii ei, contul ei, munca ei. În cap îi suna vocea lui: „Suntem o familie”.
În pauza de prânz, Kira a sunat-o pe mama ei. Mama a răspuns veselă. — Kira, ce faci? Ce face Petru?
— Mamă, e bine. Tu ce faci? — Eu cu mătușa Valea coacem plăcinte. Veniți în weekend?
— Poate venim. Mamă, spune-mi, la tine cu tata cum a fost? Cu banii. Mama a tăcut, apoi a spus precaut:
— Dar ce s-a întâmplat?
— Nimic. Doar eram curioasă. — Păi, tata aducea salariul, eu țineam gospodăria. Dar fiecare avea banii lui.
Tata nu mi-a luat niciodată nimic. Dacă la asta te referi. — Nu, mamă, totul e bine. Coaceți plăcinte.
Te sun eu. A închis. Nu voia s-o îngrijoreze. Mama oricum era singură în Kaluga, fără tata de patru ani.
Nu avea nevoie de nervi în plus. După prânz, Kira s-a întors la birou. Pe masă era un bilețel de la Natașa: „Te-a sunat o femeie. Nu s-a prezentat.
A zis că revine. ” Peste zece minute, telefonul fix a sunat. — Alo, Kira Dmitrievna? — Da, ascult.
— Suntem de la banca Razvitie Credit. Ați depus o cerere pentru un credit de nevoi personale în valoare de 400. 000 de ruble. Am dori să verificăm datele.
Kira aproape a scăpat receptorul. — Ce cerere? Nu am depus nimic. — Avem înregistrată o cerere pe numele dumneavoastră, cu datele din pașaport.
Data depunerii, alaltăieri. — E o greșeală. Nu am depus nicio cerere. — Bine, vom verifica.
Probabil ar trebui să veniți la sucursală cu pașaportul. Strada Țkațkaia, numărul 14. — O să vin, a spus Kira. Vocea îi era calmă.
În interior, parcă cineva turnase apă clocotită. Un credit de 400. 000 de ruble pe numele ei. A pus receptorul în furcă.
Apoi a deschis sertarul de sus al biroului și și-a scos pașaportul. Era la serviciu de săptămâna trecută, îl dusese la bancă pentru probleme de serviciu și uitase să-l mute în geantă. Deci pașaportul era la ea. Dar datele din pașaport, seria, numărul, viza de flotant, Petru le știa.
Normal că le știa. E soțul ei. Îi dăduse o copie când au făcut actele pentru apartamentul soacrei. Kira a format numărul Elenei.
— Elena, am nevoie de ajutor. Cineva a depus o cerere de credit pe numele meu. 400. 000.
Tocmai m-au sunat de la bancă. — Ce? Kira, asta e… Știu eu cine.
Aveai un cunoscut avocat, spuneai. Victoria. — Da, se ocupă fix de astfel de cazuri. Scrie-i chiar acum.
Peste cinci minute, Elena i-a trimis contactul. Kira a sunat imediat. Victoria a răspuns cu o voce oficială, a pus întrebări scurte. Când Kira i-a povestit despre card, despre cerințele soțului, despre apelul de la bancă, avocata a tăcut o secundă.
— Kira Dmitrievna, trebuie să faceți câteva lucruri. Primul: mergeți la bancă și scrieți o cerere că nu ați solicitat niciun împrumut. Al doilea: verificați-vă istoricul de credit prin Gosul slugi. Al treilea, și asta e important: păstrați totul.
Mesaje, capturi de ecran, notați datele convorbirilor. Dacă soțul dumneavoastră a făcut asta, e fals în acte. — Am înțeles. Mulțumesc.
Kira s-a învoit de la muncă. Olgăi Ivanovna i-a spus că are probleme de familie pentru două ore. Șefa a privit-o atent, dar nu a iscodit-o. Banca Razvitie Credit se afla pe strada Țkațkaia, într-o clădire veche cu trei etaje.
Angajata, o fată tânără cu ecuson pe care scria Ana, a găsit cererea în sistem. — Da, iată cererea. Completată online, prin contul personal. Datele din pașaport sunt ale dumneavoastră.
Numărul de telefon… a verificat pe ecran. Nu e al dumneavoastră. Se termină în 73.
Kira a înghețat. Numărul lui Petru. Exact. — Este telefonul soțului meu, a spus ea încet.
Nu am depus această cerere. Trebuie să scriu o declarație de refuz și să menționez că cererea a fost depusă fraudulos. Ana a privit-o cu compasiune. Douăzeci de minute.
Formulare, semnături, copia pașaportului. Kira făcea totul automat. În interior era claritate. Acea claritate care vine când iluziile se termină brusc, ca atunci când se stinge lumina.
A ieșit din bancă la ora trei și jumătate. Soarele era jos, umbrele lungi. Kira a scos telefonul, a intrat pe Gosul slugi și a verificat istoricul de credit. O singură cerere activă, cea pe care tocmai o anulase.
Altele nu erau. Deocamdată. A făcut o captură de ecran și i-a trimis-o Elenei cu textul: „El a făcut credit pe numele meu. Numărul de telefon din cerere e al lui.
”
Elena a răspuns într-un minut: „Kira, pleacă de acolo azi. Vino la mine. ”
Kira a sunat-o. — Întâi trebuie să verific ceva acasă.
— Nu trebuie să mergi acolo singură. — El e la serviciu până la șase. Am timp. Kira a plecat spre casă.
În microbuz stătea dreaptă, privind înainte. Gândurile se așezau într-un lanț. Card, credit, soacră. De ce?
De ce îi trebuie 400. 000 de ruble pe numele ei? Are datorii? Sau e un plan?
Și dacă e un plan, care e? Apartamentul era gol. Kira a intrat, a încuiat ușa, a scos ghetele. A mers în camera pe care Petru o numea birou.
O cameră mică, cu un birou, un raft și un calculator vechi. Ea nu cotrobăise niciodată prin lucrurile lui în cele două luni de viață comună. Niciodată. Nu pentru că avea încredere oarbă, ci pentru că nu avusese motiv.
Acum motivul exista. Sertarul de sus al biroului: pixuri, agrafe, un încărcător vechi. Al doilea sertar: documente. Kira a început să le sorteze.
Facturi la curent, asigurarea la mașină, garanția la televizor. Mai departe, o mapă albastru-închis. Kira a deschis-o. Înăuntru erau trei documente.
Primul, contractul de vânzare-cumpărare a apartamentului în care locuia. Apartamentul îi aparținea Taisiei Matfeevna. Asta știa. Dar mai jos era ștampila agenției imobiliare „Casa ta” și data de alaltăieri.
Apartamentul fusese scos la vânzare. Al doilea document: procură de la Taisia Matfeevna pe numele lui Petru, cu drept de vânzare a apartamentului și încasare a banilor. Data, acum o săptămână. Al treilea: o listă imprimată a unei conversații.
Nu de pe telefon, de pe calculator. Conversația cu un contact numit „Cristina”. Kira citea repede, înghițind rândurile. „Apartament cu două camere, 54 de metri, etajul patru.
Cerem 4 milioane 500. 000. ” „Da, proprietarul e mama, procura e făcută. Când putem face vizionarea?
” Răspunsul Cristinei: „Vineri. Pregătiți actele. Cumpărător serios, cu ipotecă. Aprobarea o are deja.
”
Kira a închis mapa, a pus-o la loc, s-a ridicat, a făcut un pas înapoi. Patru milioane și jumătate. Vânzarea apartamentului în care locuia. Apartamentul soacrei, cu procură de la mamă.
Asta explica creditul? Nu. Asta explica totul și, în același timp, ridica zece întrebări noi. A scos telefonul și a fotografiat toate cele trei documente, fiecare câte două cadre.
A pus mapa exact cum stătea. A verificat sertarul închis, scaunul la loc. A ieșit din birou, a închis ușa. În bucătărie s-a așezat la masă.
Deci, Petru vinde apartamentul mamei cu procură. Mama știe? Procura e semnată, deci știe. Dar atunci de ce creditul pe numele Kirei?
Dacă apartamentul se vinde cu 4 milioane și jumătate, de ce i-ar mai trebui încă 400. 000? Sau mama nu știe că apartamentul e scos la vânzare? Poate procura era pentru altceva, iar Petru a folosit-o în alt scop.
Kira nu era juristă, dar era manager de achiziții. Cifrele, documentele, neconcordanțele, astea erau teritoriul ei. L-a sunat pe Victoria și i-a povestit. Procură, contract, conversația cu agentul imobiliar.
Victoria a pus câteva întrebări. — Pe cine e trecut apartamentul? Ce dată are procura? E legalizată notarial?
Ați fotografiat? — Da. — Trimiteți-mi pe mail. Și uite ce e important, Kira.
Dacă apartamentul se vinde, iar dumneavoastră aveți domiciliul la altă adresă, vă pot cere să evacuați oricând. Noul proprietar are dreptul. — Am domiciliul la mama, în Kaluga. — Atunci, formal, aici nu sunteți nimeni.
— Sunt soția lui. — Juridic, da. Practic, în legătură cu acest apartament, nu. Kira a trimis fotografiile pe mail, apoi a mai stat un minut.
Ceasul de pe perete arăta ora 6:25. Petru venea de obicei în jur de șase. Avea o oră și un pic. S-a întors în birou, a pornit calculatorul lui Petru.
Ecranul a cerut parolă. A încercat data lui de naștere. Nu a mers. Numele mamei.
Nu. Petru1992. Ecranul a clipit și s-a deschis. Parolă simplă.
Nici măcar nu încerca să ascundă. A deschis browserul. Istoric. Ultimele vizite: Avito, anunț de vânzare apartament.
Site-ul băncii Razvitie Credit, cont personal. Și încă un site: agenția „Casa ta”, pagina agentului Cristina Odințova. Kira a dat click pe contul personal al băncii. Login salvat automat.
Numărul pașaportului ei folosit ca login. Petru intrase în contul personal creat cu datele ei. Nu doar că depusese cererea, ci crease un cont în numele ei. Kira a făcut capturi de ecran.
Le-a salvat pe un stick care stătea pe masă. A oprit calculatorul, s-a ridicat. Mâinile îi erau reci, dar mintea îi funcționa clar. Telefonul a vibrat.
Mesaj de la Petru: „Ajung în 40 de minute. Mama vine la 7. Pregătește ceva pentru ceai. ”
Kira a citit.
„Pregătește ceva pentru ceai. ” De parcă nu se întâmpla nimic. De parcă nu-i furase cardul, nu făcuse credit pe numele ei, nu vindea apartamentul. „Pregătește pentru ceai.
”
A pus telefonul deoparte și s-a dus în bucătărie. A scos biscuiți, a pus ceainicul, a șters masa, a așezat ceștile. Trei bucăți. Pentru ea, Petru și Taisia Matfeevna.
S-a uitat la trei cești pe fața de masă din mușama și s-a gândit brusc: e ultima dată când aranjez masa asta. Petru a venit la 7:20, a aruncat geaca. — O, biscuiți! Bravo!
Mama o să fie mulțumită. — Petru, a spus Kira, stând la geam cu brațele încrucișate. Trebuie să vorbim. — Hai după aia.
Mama vine curând. — Acum. El s-a uitat la ea. A văzut ceva în fața ei care l-a pus în gardă.
Umerii i s-au încordat, privirea a devenit fixă. — No, hai zi. — Azi m-au sunat de la banca Razvitie Credit. Mi-au spus că pe numele meu a fost depusă o cerere de credit.
400. 000. Pauză. O secundă.
Două. Trei. Petru a clipit. — Ce credit?
— Întocmai. Ce credit, Petru? Cererea e făcută alaltăieri. Telefonul din cerere e al tău.
El stătea în mijlocul bucătăriei. Fața nu i s-a schimbat, dar Kira vedea. Gândește. Calculează rapid.
— E o greșeală, a spus în cele din urmă. Probabil cineva s-a folosit de date. Scurgere de informații. Se întâmplă mereu acum.
— Cu numărul tău de telefon? Ce treabă are numărul tău cu o scurgere de informații? — Petru. Kira vorbea încet, dar fiecare cuvânt cădea ca o piatră.
Nu mă minți. Am fost la bancă. Am scris o cerere. Solicitarea a fost anulată.
— Păi, foarte bine. Ai făcut corect. Bravo. A încercat să zâmbească.
Zâmbetul a ieșit strâmb, lipsit de viață. — Bei un ceai? a întrebat el, întinzându-se spre ceainic. De parcă discuția se încheiase.
De parcă 400. 000 de credit pe numele soției e o factură la curent. Kira nu a răspuns. Se uita la el.
Soneria la ușă. Fix la ora șapte. Taisia Matfeevna. Kira a deschis.
Soacra stătea în prag, într-un palton lung bej, cu o pungă în mână. — Bună, Kira. Uite, am adus castraveți și dulceață de zmeură. Preferata ta.
Kira s-a dat la o parte, lăsând-o să treacă. Taisia Matfeevna a intrat în bucătărie, a pus punga pe masă, l-a pupat pe Petru pe ambii obraji. — Petru, ai slăbit. Ea îți dă să mănânci sau nu?
— Mamă, totul e ok. Ia loc. Soacra s-a așezat. A scanat masa, biscuiții, ceștile, zaharnița.
A dat din cap aprobator. — Vezi că poți când vrei, i-a spus Kira, fără răutate, dar cu un ton atât de protector încât îi clestea maxilarul. Kira a turnat ceai tuturor, s-a așezat vizavi. Taisia Matfeevna a amestecat zahărul, a sorbit, a pus ceașca jos.
— No, haideți să vorbim. Petru mi-a zis că te încăpățânezi. Kira dragă, eu înțeleg. Ești tânără, modernă.
Dar familia e ceva comun. Casă comună, masă comună, portofel comun. — Taisia Matfeevna, a început Kira, dar soacra a ridicat mâna. — Lasă-mă să termin.
Matvei al meu, odihnească-se, ținea totul. Eu știam că în familie e ordine și ne ajungea. Nu alergam prin magazine, nu cumpăram prostii. Trăiam decent.
Așa trebuie și la voi. — Eu nu cheltui necugetat. Kira a ridicat vocea. Am cumpărat pâine și macaroane de 300 de ruble.
Asta e necugetat? — Kira, nu țipa de față cu mama, a sâsâit Petru. — Tu înțelegi măcar cum arată asta? Tu ai băgat mâna în portofelul meu ca un hoț!
— Termină! Taisia Matfeevna a lovit cu palma în masă. Ceștile au zdrăngănit. — Ajunge amândoi.
S-a uitat la Kira. Să nu-l faci pe bărbat hoț. El e capul familiei. Iar capul familiei poate să ia cardul soției.
Asta nu e furt. E grijă. — E grijă să lași soția cu 300 de ruble în buzunar? Taisia Matfeevna și-a strâns buzele.
— Tu dramatizezi totul. — Bine. Kira a dat din cap. Atunci haideți să vorbim despre altceva.
Haideți să vorbim despre credit. Petru a tresărit, abia perceptibil. Dar Kira a văzut. Și Taisia Matfeevna a văzut.
— Ce credit? a întrebat soacra. — Fiul dumneavoastră a depus o cerere pentru un credit de nevoi personale pe numele meu. 400.
000 de ruble. Alaltăieri. M-au sunat de la bancă azi. Taisia Matfeevna a întors încet capul spre Petru.
— Petru? — E o prostie. Scurgere de date, am explicat deja. Vorbea repede, fără să se uite în ochii mamei.
Cineva s-a folosit. E plin de escroci acum. — În cerere e trecut numărul tău de telefon, Petru, a spus Kira uniform. Am fost la bancă.
Am văzut. Soacra se uita la fiul ei. Ceva în privirea ei se schimba. Încă nu era furie.
Mai aproape de nedumerire. — Petru, e adevărat? — Mamă, îți spun eu. E o prostie.
Escroci. — Escrocii știu numărul tău de telefon și datele din pașaport ale soției tale? — Da. Acum e ceva obișnuit.
Kira stătea liniștită. Nu presa. Lăsa secundele să se scurgă. Taisia Matfeevna s-a întors din nou spre ea.
— Ai scris cererea? — Da. Cererea e anulată. — Ei bine, atunci e bine.
Înseamnă că subiectul e închis. — Subiectul nu e închis, a spus Kira. Taisia Matfeevna a ridicat o sprânceană. — Ce mai e?
Kira s-a uitat la Petru direct, fără să clipească. — Petru, povestește-i mamei despre apartament. El a devenit alb la față. Pielea de pe pomeți devenise gri, ca tencuiala.
— Ce apartament? — Ăla pe care l-ai scos la vânzare. Liniște absolută. Frigiderul a încetat să bâzâie, de parcă și el încremenise.
Taisia Matfeevna a pus încet ceașca pe farfurioară. Mâna ei uscată, plină de inele, a tremurat ușor. — Ce spune ea, Petru? — Aiurează.
Petru a încercat să rânjească. Nu i-a ieșit. Și-a găsit niște hârtii și și-a imaginat chestii. — Am găsit contractul cu agenția „Casa ta”.
Kira vorbea clar, uitându-se la soacră. Apartamentul e scos la vânzare pentru 4 milioane 500. 000. Agentul, Cristina Odințova.
Vizionarea e programată pentru vineri. Și există o procură din partea dumneavoastră, Taisia Matfeevna, pe numele lui Petru, cu drept de vânzare și încasare a fondurilor. Taisia Matfeevna s-a ridicat. Scaunul s-a tras, scârțâind pe podea.
Stătea sprijinită cu vârful degetelor de masă și se uita la fiul ei. — Petru. Ți-am dat procură pentru întocmirea actelor la casa de vacanță. Pentru casa de vacanță, Petru.
Nu pentru apartament. Vocea soacrei a devenit joasă, răgușită. — Tu ai scos apartamentul meu la vânzare? — Mamă.
Ascultă. Pot să explic. — Explică chiar acum. — Am vrut…
ei bine, să transfer banii. Să investesc. Există o oportunitate. O afacere.
— Ce afacere? Taisia Matfeevna a strigat atât de tare încât un magnet a căzut de pe frigider. — Îmi vinzi apartamentul pe la spate? Casa mea?!
— Mamă, mai încet, vecinii! — Dă-mi pace cu vecinii! A înșfăcat ceașca și a izbit-o de masă. Ceaiul a stropit fața de masă.
O pată maronie s-a întins pe mușama. — M-ai mințit. Mie, mamei tale. M-ai mințit în față.
— Mamă, nu am mințit. Am făcut procură pentru casa de vacanță. Da. Iar tu…
Apartamentul meu. În care am trăit 30 de ani. În care a murit tatăl tău. Tu îl vinzi?
— Nu l-am vândut. Doar l-am scos la vânzare. — Și care e diferența? Taisia Matfeevna a făcut un pas spre el.
Mică, uscată, dar în secunda aceea era mai înfricoșătoare decât orice bărbat. — Ai cumpărător pentru vineri? — Da. Cu ipotecă.
— Am auzit ce a spus. Tu deja ai planificat totul. Kira stătea tăcută. Nu intervenea.
Nu era lupta ei. Era între mamă și fiu. Și era exact ceea ce trebuia să se vadă. Petru s-a retras spre perete.
— Mamă, am vrut să fac cum e mai bine. Să investesc în afacere, să înmulțesc banii. — În ce afacere? Lucrezi ca manager într-un salon auto.
Ce afacere, Petru? — Mi-au propus să intru ca partener. E un restaurant pe strada Riabinova. Spațiul există deja.
E nevoie de capital de start. — Restaurant. Taisia Matfeevna a pronunțat cuvântul ca pe o înjurătură. Restaurant pe banii de pe apartamentul meu.
Iar eu unde mă duc? În stradă? — Nu, mamă. Ți-aș fi închiriat ceva.
— Mi-ai fi închiriat ție mie? Asta e casa mea. A mea. L-a împuns cu degetul în piept.
Vocea i-a tremurat. Ești la fel ca unchiul tău Boris. Și ăla a jefuit-o pe mamă-sa. Același sânge, aceleași obiceiuri.
Petru a strâns din dinți. I se jucau maxilarele. — Mamă, ajunge! Nu mă compara cu Boris.
— Dar cu ce ești mai bun? El îi lua mamei pensia. Tu, apartamentul. Aceeași specie.
Kira s-a ridicat de la masă. Încet, ca să nu atragă atenția. A mers în hol, a scos din buzunarul interior al gecii stickul USB, cu capturile de ecran din calculator. L-a pus în geanta care atârna în cuier lângă ușă.
Pașaportul era la loc. Telefonul, încărcătorul, portofelul. Totul la ea. Din bucătărie se auzeau strigăte.
— … și creditul pe numele soției de 400. 000. Pot să explici și asta?
— Mamă, nu sunt eu! — Nu ești tu? Dar al cui număr e în cerere? Al lui Moș Crăciun?
— Mi-au înscenat totul. — Ți-au înscenat? Desigur. Toți din jur sunt vinovați.
Doar Petru nu are nicio vină. Kira s-a întors în bucătărie. Petru stătea lângă perete, roșu, cu fruntea udă. Taisia Matfeevna, vizavi, respirând greu, cu pete pe obraji.
— Taisia Matfeevna, a spus Kira, nu prea tare. Procura trebuie revocată. Mâine dimineață, la notar. Cât timp e valabilă, el poate semna orice document în numele dumneavoastră.
— Știu, a răspuns soacra printre dinți. Apoi s-a uitat la Kira lung. În ochi îi era ceva nou. Nu recunoștință.
Dar ceva de genul unei recunoașteri amare. Mulțumesc că mi-ai spus. Măcar tu ești cinstită. — Mamă, o crezi pe ea?
A scotocit în lucrurile mele! A intrat în calculatorul meu! — Iar tu ai intrat în portofelul ei. Ai mințit-o.
Ai băgat-o în schemă. Ai făcut credit în numele ei. Care dintre voi doi e hoțul? Ea sau tu?
Cuvântul „hoț” a rămas suspendat în bucătărie. Petru a tăcut. Fața i-a devenit de piatră. Se uita la mamă, apoi la Kira.
Și Kira vedea. El gândește. Nu regretă. Gândește, calculează următoarea mutare.
Asta o speria cel mai tare. — Bine, a spus el în cele din urmă. Vocea egală, liniștită. Amândouă sunteți împotriva mea.
Bine. Am înțeles. — Petru, nimeni nu e împotriva ta, a început Kira. — Taci din gură!
a izbucnit el. Tu să taci! Ai scotocit în lucrurile mele. Ai venit în casa mea și ai făcut circ.
— E casa mamei, i-a amintit Kira. Și tu ai vrut s-o vinzi. Petru a făcut un pas spre ea. Taisia Matfeevna s-a pus între ei.
— Să nu îndrăznești, i-a spus fiului. Să nu îndrăznești s-o atingi. — Nici nu aveam de gând. Petru s-a retras, dar mâinile i s-au strâns în pumni.
— Îmi strâng lucrurile și mă duc la Serioja. Dacă sunteți amândouă atât de deștepte, trăiți voi două. — Du-te, a spus Taisia Matfeevna. Iar procura o revoc mâine, la prima oră.
Petru s-a întors și a ieșit din bucătărie. Se auzea cum umblă prin dormitor, deschide dulapul, aruncă ceva pe pat. Peste cinci minute a ieșit cu geanta, geaca, ghetele. În ușă s-a întors.
— Asta nu e tot, a spus el, uitându-se la Kira. O să regreți. — Pentru ce? Pentru că nu te-am lăsat să furi de la mine 400.
000? — Tu nu înțelegi nimic. A scuturat din cap și a ieșit. Ușa s-a trântit.
Liniște. Kira și Taisia Matfeevna stăteau pe hol. Soacra s-a rezemat de perete și a dus mâna la piept. — Tensiunea!
a spus ea înfundat. — Taisia Matfeevna, luați loc. Vă aduc apă. — Nu trebuie apă.
Trebuie să merg acasă. — Păi nu locuiți aici? — Nu, draga mea. Eu locuiesc de jumătate de an la sora mea, pe strada Berezovaia.
Petru a spus că aveți nevoie de spațiu, familie tânără. Iar eu… eu am plecat. Proastă bătrână.
Kira se uita la ea. — De jumătate de an nu locuiți aici? — Nu. Procura am semnat-o acum șase luni.
Pentru casa de vacanță. Așa am crezut. Kira a înțeles. Tot planul i s-a desfășurat în față ca o schemă.
Petru a scos-o pe mamă din apartament. S-a însurat cu Kira ca să aibă acoperire, locatar, aparența unei familii. A făcut procura de la mamă, chipurile pentru casă, a scos apartamentul la vânzare. În paralel, a decis să ia salariul soției și să-i pună în cârcă un credit.
Acei 400. 000 în plus, pe care i-ar fi scos cash prin schema cu restaurantul. — Taisia Matfeevna, a spus Kira rar. Cred că trebuie să vă chemați sora, să mergeți la ea, să vă odihniți.
Iar mâine dimineață, la notar. — Da. Soacra a aprobat din cap. Ochii îi erau roșii, dar uscați.
Nu plângea. Poate nu știa cum. Da, o să merg. Kira i-a chemat un taxi.
A ajutat-o să-și pună paltonul. La ușă, Taisia Matfeevna s-a oprit. — Kira. Eu sunt vinovată față de tine.
Veneam, te învățam cum să trăiești. Îți spuneam să-i dai banii soțului. Iar el… uite ce a făcut.
— Nu știați. — Trebuia să știu. O mamă trebuie să știe ce crește. A ieșit.
Kira a închis ușa, a încuiat-o, a pus lanțul. A mers în bucătărie. Pata maronie pe fața de masă. Trei cești.
Fursecurile de care nimeni nu se atinsese. Un borcan cu castraveți, un borcan cu dulceață de zmeură. Kira s-a așezat. A format numărul Elenei.
— Elena, a plecat. Și-a făcut bagajul și a plecat. — Slavă Domnului! Ești bine?
— Sunt bine. Elena, pot să vin mâine dimineață la tine? Trebuie să merg din nou la bănci. Nu vreau să fiu singură.
— Desigur. La ce oră? — Pe la nouă. Kira a pus telefonul pe masă.
A stat un minut. Apoi s-a ridicat, a vărsat resturile de ceai din cești, le-a spălat, le-a pus la uscat. A șters fața de masă. A aruncat fursecurile.
A pus castraveții și dulceața în frigider. Mișcările erau automate. Mâinile făceau obișnuitul, dar mintea lucra. I-a scris Victoriei: „Soțul a plecat din apartament.
Soacra a aflat despre vânzare. Mâine revocă procura. Trebuie să fac ceva din partea mea? ”
Răspunsul a venit în trei minute: „Blocați toate accesele posibile la datele bancare.
Schimbați parolele. Dacă soțul avea acces la conturi, revocați-le. Păstrați toate dovezile. Capturi de ecran, poze ale documentelor, corespondența.
Totul va fi util. ”
Kira a petrecut următoarea oră pe telefon. A schimbat parola în aplicația bancară. A șters amprenta lui Petru, pe care o adăugase pentru comoditate acum o lună.
A schimbat parola la serviciile publice. A verificat dacă nu sunt dispozitive străine conectate la conturile ei. A găsit: tableta lui era conectată la emailul ei. A deconectat-o.
A verificat plățile automate. O plată automată către numărul lui Petru, o mie de ruble pe lună. A dezactivat-o. Fiecare pas de acest fel era ca scoaterea unui cârlig din piele.
Dureros, concret, necesar. Până la ora unsprezece noaptea terminase. Apartamentul era tăcut. Kira a trecut prin camere.
Dormitor, birou, baie, hol. Peste tot urmele lui Petru. Cana lui în chiuvetă. Papucii lui lângă canapea.
Mirosul lui, de apă de colonie și țigări, deși fuma doar pe balcon. Kira a deschis geamul în bucătărie. A lăsat aerul rece să intre. A stat respirând adânc.
Telefonul a vibrat. Mesaj de la Petru: „Tot nevasta mea ești. Mă voi întoarce și vom vorbi normal. Fără mama, fără isterii.
”
Kira a citit. Nu a răspuns. A blocat ecranul, a pus telefonul pe masă. S-a culcat în pat.
Un pat dublu, pe care îl cumpăraseră împreună de la IKEA acum o lună și jumătate. Kira s-a culcat pe partea ei, dar apoi s-a rostogolit pe mijloc și a desfăcut brațele. Tavanul era alb, cu o mică crăpătură în colț. Se uita la crăpătura aceea și se gândea: două luni.
Două luni de căsnicie. Iar senzația e de parcă ar fi ieșit de sub dărâmături. Vineri dimineață, Kira s-a trezit cu o senzație clară: azi se va întâmpla ceva. Nu presimțire.
Logică. Azi era ziua vizionării apartamentului, pe care Petru o programase cu Cristina. Procura e revocată, dar știe oare agentul? Știe cumpărătorul?
L-a sunat pe Victoria. — Victoria, azi Petru avea programată vizionarea apartamentului. Procura e revocată. — Am înțeles.
Dacă încearcă să facă tranzacția cu o procură invalidă, e și mai grav. Voi contacta agenția și voi avertiza. Peste o oră, Victoria a sunat înapoi. — Cristina e la curent.
A fost surprinsă. Spune că Petru a venit prezentându-se ca reprezentant împuternicit al proprietarului. Ea a verificat procura. La acel moment era valabilă.
Acum, desigur, totul e altfel. Vizionarea e anulată. Cristina are întrebări pentru soțul dumneavoastră. Și încă ceva: azi m-au contactat de la poliție.
Au confirmat că cererea de credit a fost făcută de pe adresa IP legată de internetul din apartamentul dumneavoastră, iar autorizarea în contul personal s-a făcut de pe tableta înregistrată pe Petru Demin. — Înseamnă că e o dovadă directă. — Da. Nu mai sunt întrebări.
I se va aduce acuzația. Escrocherie. Luând în calcul amenințările, șantajul la adresa soacrei, tentativa de microîmprumut, se adună destul de solid. — Mulțumesc, Victoria.
— Nu aveți pentru ce. Dumneavoastră ați făcut totul. Eu doar am formalizat. Kira a pus receptorul.
Elena stătea vizavi, aștepta. — Ei? — Tableta lui. Internetul lui.
Totul e dovedit. Elena a expirat. — Gata, Kira. Ai reușit.
— Încă nu e gata. Divorțul, pașaportul, tribunalul. Formalități. — Principalul e că nu-ți mai poate face nimic.
Kira a dat din cap. S-a uitat la mâinile sale. Mâini obișnuite, cu unghii tăiate scurt, cu o mică cicatrice pe degetul arătător. Se tăiase într-o conservă în copilărie.
Aceste mâini, în patru zile, au sortat documente, au făcut zeci de apeluri, au scris declarații, au schimbat parole, au blocat carduri. Aceste mâini nu mai tremurau. Spre seară, i-a venit ultimul mesaj de la Petru. Scurt, fără amenințări, fără scuze:
„Ai câștigat.
Felicitări. ”
Kira a citit. Nu a răspuns. Nu l-a blocat.
Să rămână ca dovadă, ca un punct final. Stătea pe canapea la Elena, cu o ceașcă de ceai, cu pisica în poală. Bulocika, pisica roșcată a Elenei, torcea. Televizorul murmura ceva pe fundal.
Elena spăla vasele. Dima citea o carte. Afară ploua, prima ploaie din săptămâna asta. Picăturile băteau în pervaz, mărunt și des, de parcă cineva ar fi tobosărit cu degetele.
Kira asculta sunetul și se gândea. Acum patru zile, în bucătăria ei stătea o femeie care se temea să ridice vocea, care se retrăgea cu jumătate de pas când soțul se apropia prea mult, care gătea tocană și nu știa că într-un minut viața ei se va întoarce pe dos. Femeia aceea stătea acum pe o canapea străină, cu o pisică roșcată și un ceai rece, și știa un lucru. Ea nu va mai permite niciodată, pentru nimic, în nicio circumstanță, niciunui om să ia ceea ce îi aparține ei.
Nici cardul. Nici salariul. Nici numele. Nici viața.
Ploaia bătea în geam. Bulocika torcea. Elena zdrăngănea farfuriile. Dima a întors pagina.
O seară obișnuită, o casă obișnuită. Și Kira, în sfârșit, la locul ei.