Mia madre mi aveva esclusa con un messaggio freddo. Buona Pasqua. Non sapevano che possedevo una villa da cinque milioni a Firenze. Ho invitato tutti, tranne loro.
Quando hanno visto le foto, il telefono non ha smesso di squillare. Mi chiamo Alessia Conti, ho ventotto anni, e quel venerdì ho fatto guadagnare al mio cliente ottocentomila franchi con una sola telefonata. Per essere più precisa: l’ho dissuaso da un affare che desiderava concludere da due settimane. Un fondo israeliano gli aveva proposto di partecipare a un nuovo progetto, le cifre sulla carta sembravano allettanti, ma avevo passato tre giorni a scavare nella loro struttura e avevo trovato ciò che cercavo.
Venerdì mattina l’ho chiamato e gli ho detto: «Herr Bruner, non entri! » Mi ha chiesto perché. Gliel’ho spiegato. È rimasto in silenzio per circa trenta secondi.
Poi ha detto: «Alessia, vale ogni franco che le pago». E ha riattaccato. Ero seduta nel mio ufficio al settimo piano, in Paradeplatz, con indosso un tailleur Max Mara comprato sei mesi prima a Milano, e guardavo il lago di Zurigo. Il lago in aprile è grigio con sfumature di blu, gabbiani, barchette al molo, e dietro le Alpi che nelle giornate limpide si vedono così chiaramente da sembrare di poterle toccare.
Ho bevuto un sorso di espresso dalla tazza che Beatrice mi porta alle otto, alle dieci, a mezzogiorno e alle tre. E ho pensato: è per questo che lavoro. Per questi dieci secondi alla finestra. Hanno bussato.
«Alessia, alle dodici hai Lofman», ha detto Beatrice sbirciando dentro. «E il numero italiano sta chiamando per la terza volta. Lo metto in linea? » «Chi è esattamente?
» «Non si sono presentati. Una voce femminile. » Ho guardato il telefono. Mamma.
Mamma chiama da casa per risparmiare sul cellulare. A cinquantanove anni tratta il cellulare come un cimelio di famiglia, e la sera si lamenta con papà che la batteria si scarica. «Dille che la richiamo stasera. » «Va bene.
» Beatrice ha chiuso la porta. Ho finito l’espresso. Sullo schermo è apparso un messaggio nella chat di famiglia. Siamo in quattro: io, mamma, papà, Chiara.
Chiara aveva mandato una foto della tovaglia pasquale di lino, con il bordo di pizzo, stesa sul tavolo da pranzo a Monza. «Che ne dite? L’ho comprata a Como lo scorso fine settimana, sconto del quaranta per cento. » Mamma ha risposto subito: «Bellissima, tesoro, non vedo l’ora che arrivi la Pasqua da voi».
Papà non ha risposto. Papà non scrive mai nella chat di famiglia, sta lì come osservatore. Neanch’io ho risposto. Avevo dieci minuti prima dell’incontro con Hoffman e non volevo sprecarli per una tovaglia.
Alle sette di sera ho spento il computer. Beatrice se n’era già andata, il piano era silenzioso, solo la donna delle pulizie faceva rumore con l’aspirapolvere in fondo al corridoio. Ho indossato il cappotto, sono scesa, ho salutato il portiere. Si chiama Hans, lavora lì da più tempo di quanto io viva a Zurigo.
Sono uscita in Bahnhofstrasse. A casa ci vogliono quindici minuti a piedi, attraverso il ponte, davanti al Grossmünster e lungo la Limmat. Adoro quella strada. Me la sono guadagnata.
A casa mi aspettava Tommaso. Era arrivato giovedì sera per il fine settimana, lunedì aveva un incontro a Ginevra, qualcosa sull’esportazione di vino in Svizzera, non ho approfondito. Quando ho aperto la porta era in cucina a piedi nudi, con il mio grembiule, e tagliava i pomodori. Sul fornello sfrigolava qualcosa che profumava di aglio e rosmarino.
Dagli altoparlanti suonava Paolo Conte. «Ciao», ha detto senza voltarsi. Mi sono avvicinata, l’ho abbracciato da dietro, gli ho appoggiato la testa tra le scapole. Profumava di cedro e di qualcosa di salato, e un po’ di vino.
Sembrava che avesse aperto una bottiglia mentre cucinava. «Giornata pesante? » «Bella. Brunner.
» «Ah, quell’austro-svizzero. » «Sì. »
Si è voltato, mi ha baciato sulla tempia e mi ha versato un bicchiere. Era il suo vino, ogni volta che arriva in aereo porta un paio di bottiglie dalla vigna.
Chianti classico, annata 2022, la sua migliore vendemmia degli ultimi cinque anni. «Cosa stai preparando? » «Coniglio. » «Non ho coniglio.
» «Sono sceso al Coop. » Sono scoppiata a ridere. Tommaso al Coop svizzero è sempre uno spettacolo: non capisce perché tutto costi più del dovuto e torna sempre con qualcosa in più, mozzarella di bufala, capperi, una bottiglia di grappa comprata per curiosità. Mangiavamo in cucina, vicino alla finestra.
Fuori era già buio, nelle finestre di fronte c’era luce accesa, la Limmat sembrava nera con puntini dorati di riflessi. Il coniglio era buono. Tommaso raccontava di un problema con la potatura delle viti e io lo ascoltavo distrattamente, perché mi piaceva ascoltarlo solo per il suono della sua voce. Ha un accento toscano morbido, con le consonanti inghiottite, diverso dal nostro milanese, che la mamma ha cercato di modellare per tutta la vita.
Il telefono era lì accanto al mio piatto. Lo schermo si è illuminato. «Alessia, scrive la mamma. Non rispondi da tutto il giorno.
Ti ho chiamata. Richiamami per favore, c’è da parlare. » Ho posato la forchetta. «Cosa c’è?
» ha chiesto Tommaso. «Mamma. » Ha annuito, non ha detto nulla, mi ha versato altro vino. Tommaso ha conosciuto la mia famiglia una sola volta.
Mai. Di loro sa solo quello che gli ho raccontato, e gli ho raccontato poco. Perché quando parli della tua famiglia ad alta voce con una persona cresciuta in una famiglia normale, inizi a sentire come suona. Ho preso il telefono e ho composto il numero.
«Pronto», ha detto mia madre, come una regina a cui avessero risposto. «Ciao mamma, stavo lavorando. » «Ah, stavi lavorando. Bene.
Pensavo fosse successo qualcosa. » «No, non è successo niente. » «Volevo parlarti della Pasqua. » Pausa.
La mamma fa sempre una pausa prima di dire qualcosa di spiacevole, come se concedesse all’interlocutore un secondo per riprendersi. Conosco quella pausa da quando avevo dieci anni. «Alessia, quest’anno abbiamo deciso. Solo la cerchia ristretta.
Da Chiara, sai, è un periodo difficile. Luca è esausto per via dei pazienti. I ragazzi crescono, c’è confusione. Arriverà la nonna, a ottantadue anni, ha bisogno di tranquillità.
Abbiamo deciso di riunirci da Chiara senza persone in più. » Senza persone in più. «Molto bene, capisco», ho detto. «Non prendertela.
L’anno prossimo ci saremo sicuramente. Ti manderò le foto della festa, vedrai. Niente di interessante. Un noioso pranzo in famiglia.
» «Va bene, mamma. Buona Pasqua, dolcezza, in anticipo. » «Buona Pasqua. » Ho riattaccato.
Tommaso mi guardava dall’altra parte del tavolo. Non ha chiesto nulla. Ha preso la mia mano e ne ha baciato il dorso lentamente, come se significasse qualcosa. «E tu ci andavi?
» «Ho scritto in chat che sarei venuta. E allora eccoci qui. » Mi ha guardato attentamente. «Alessia, quest’anno verrai con me da mia madre, come avevamo deciso.
Che ti preoccupa? » «Non mi preoccupa nulla. » «Hai una certa espressione. » «Quale?
» «Quella lì. » Ho riso, perché è una nostra conversazione. Lui dice sempre «quella lì» quando non riesce a spiegarsi. E io rido sempre, e lui così si tranquillizza.
Ma ero preoccupata. Non per la Pasqua. Non avevo intenzione di andare al pranzo da Chiara, con la tovaglia di Como, la mamma che racconta quanto Luca sia bravo, i nipotini che urlano, Chiara che davanti agli ospiti non manca di dire «Alessia, sei di nuovo sola? ».
Ero preoccupata per quella frase. «Senza persone in più». Mi riguardava. Nella mia stessa famiglia ero una persona in più.
Tommaso è andato a farsi una doccia. Sono rimasta a tavola, mi sono versata altro vino e ho aperto il telefono. Ho guardato la foto della tovaglia per un minuto, poi ho aperto la conversazione con nonna Rosa. Nonna ha ottantadue anni, vive a Lecce, nella stessa casa dove ha partorito mio padre e sua sorella.
Un anno fa mio cugino Matteo le ha regalato un iPhone. All’inizio gridava che non le serviva. Poi in due settimane ha imparato a usare Facebook e ora mi manda vocali di tre minuti in cui descrive cosa ha mangiato a pranzo. Nonna non ama mia madre.
Una volta, vent’anni fa, durante una cena di famiglia, la mamma disse che i meridionali sono diversi. Nonna l’ha sentito. E nonna non dimentica. L’ho chiamata.
«Pronto? » «Ciao nonna. » «Alessia, tesoro mio, che è successo? » «Niente, nonna, volevo parlarti.
» «Sei a Zurigo? » «Sì. » «Quando arriverai avrò già dimenticato che aspetto hai. » «Presto, nonna.
Ti chiamo proprio per questo. » Ho fatto un respiro profondo. «Nonna, vieni da me a Pasqua. » Silenzio.
Lungo. «Da te in Svizzera? » «No, a Firenze. In villa.
» «In quale villa? » Ho sorriso. Non le avevo mai mostrato la villa. Non l’avevo mostrata a nessuno della famiglia, tranne che a Matteo, perché Matteo è architetto e mi ha aiutato con i consigli.
«Ho una casa in Toscana, nonna. Nella mia villa, ti invito per Pasqua. Verrà anche Matteo con Giulia e il bambino, e ancora un paio di persone. Ti vengo a prendere a Brindisi, ti metto su un aereo.
A Peretola ti verrà a prendere un mio amico. » «Che amico? » «Uno bravo, nonna. » «E tua madre?
» La nonna va sempre dritta al punto. «La mamma quest’anno festeggia da Chiara. In cerchia ristretta. » «In cerchia ristretta», ha ripetuto lentamente, come se soppesasse la frase.
«Capisco. » Poi, a bassa voce: «Ed ora vediamo». Nel dialetto del sud suona come una minaccia. «Nonna, non è per questo.
» «Tesoro, verrò. Dimmi cosa portare. » «Non portare niente, solo te stessa. » «Porterò i taralli fatti in casa e quella grappa che ti piace tanto.
» «Va bene, nonna. » «Sì, brava. » Ha riattaccato. Alle sette di sabato mattina avevo già organizzato tutto.
Un charter da Brindisi a Peretola per la nonna e le sue tre vicine. La nonna non viaggia da sola, si sposta con una scorta di altre nonne ottantenni che a Lecce chiama «le mie ragazze». Un’auto con autista. Le camere degli ospiti pronte per dodici persone.
Matteo e Giulia arrivano da Bologna mercoledì per dare una mano. Lara e Andreas hanno confermato. Margaret, la vicina inglese, preparerà il suo famoso simnel cake. E altre otto persone da parte di mio padre: zie, zii, cugini, una cugina di terzo grado col marito, tutti quelli che la mamma ha tenuto lontani per anni dalle feste di Chiara.
Tutti hanno accettato immediatamente. Non ho detto a nessuno che la mamma non mi aveva invitata. Ho semplicemente scritto: «Venite a Firenze per Pasqua, offro io». Quaranta minuti dopo, nella chat di famiglia di mio padre c’erano quindici sì, tre certo, un «con piacere», e un vocale di zia Concetta in cui per quaranta secondi diceva: «Mamma mia!
Mamma mia! Finalmente! »
Alle nove ho chiuso il portatile. Tommaso dormiva già.
Zurigo brillava di luci gialle sul lungolago. Da qualche parte suonavano le campane del Fraumünster. Mi sono avvicinata alla finestra e ho guardato il mio riflesso. Una donna alta e bruna, in vestaglia di seta, con un bicchiere in mano, in un appartamento al quarto piano sopra la Limmat.
Non era affatto quella ragazzina che a Natale si sedeva in fondo al tavolo. Domani parto per la Toscana. Ho dieci giorni prima di Pasqua e una lista di ventitré ospiti. Ho sorriso al mio riflesso e sono andata a dormire.
Matteo è arrivato mercoledì alle quattro. Ho sentito il rumore del motore dal lato del viale di cipressi molto prima che la macchina fosse visibile. Qui si sente bene, le colline rendono l’acustica strana. Sono uscita sulla veranda e ho visto la sua vecchia Volvo nera sobbalzare sulla ghiaia.
Matteo va sempre in giro con auto vecchie, è architetto, se la passa bene, ma è convinto che un’auto nuova sia una mancanza di carattere, e io lo amo per questo. «Cugina! » ha gridato scendendo. Ha guardato la casa e ha detto quello che dice ogni volta: «Madonna, ma quanto sei pazza!
» È scesa Giulia, sua moglie, al settimo mese, con quel vestito di lino e l’espressione delle donne che hanno viaggiato tre ore su una strada tortuosa. L’ho abbracciata con delicatezza. «Come stai? » «Come una balena.
» «Sei bellissima, Alessia, smettila. »
Li ho sistemati nell’ala est. Giulia si è seduta sul letto e ha detto: «Non me ne andrò da qui fino al parto. Trovami un’ostetrica.
» Matteo ha ridacchiato. «Si trasferirà da te, capisci? » Più tardi abbiamo preso il tè in terrazza. La mia terrazza è esposta a sud, si affaccia sul pendio del mio vigneto, e dietro, il vigneto di Tommaso, e poi le colline fino a Siena.
Quando il tempo è bello si vedono i campanili. Giulia ha guardato il panorama e ha detto: «Se partorisco qui, lo chiameremo in tuo onore». «È un maschio. » «Allora Alessio.
» «Nonna Rosa arriverà venerdì verso le cinque», ho detto. «Lara e Andreas sabato mattina, zia Concetta e zio Vincenzo sabato pomeriggio. Gli altri domenica verso mezzogiorno. » «Quanti saranno in totale?
» «Ventitré. » Matteo ha fischiato. «E la mamma? » «La mamma non lo sa.
» «Cioè, tu non glielo hai detto, ma qualcuno glielo dirà. » Mi ha guardato da sopra la tazza. «Ti sta trattando male questa volta? » «Non più del solito.
» «Allora perché adesso? » Ci ho pensato. «Perché di solito non chiama. E questa volta ha scritto che ci saranno solo i familiari di Chiara, senza persone in più.
Io sono una persona in più, capisci? » «Capisco. »
Giovedì sera ho preparato il menù definitivo. Cucinerà Adriano, il cuoco di Greve che lavora per me nelle occasioni speciali, con la sua assistente Sofia.
Un menù toscano e meridionale allo stesso tempo, perché devo accontentare nonna, Margaret e gli ospiti toscani. Antipasti, finocchiona, prosciutto di Norcia, pecorino con marmellata di fichi. Primo: pappardelle con ragù di lepre per i toscani, orecchiette con cime di rapa e salsiccia per i meridionali. Agnello allo spiedo con rosmarino, patate al forno.
Dolci: pastiera napoletana che zia Concetta ha promesso di portare, il simnel cake di Margaret e la mia colomba fatta in casa. La preparo da sola ogni anno, è l’unica cosa di cui non mi fido di nessuno. Venerdì alle tre sono partita per Peretola. Ho preso la Range Rover bianca, perché a nonna piace il bianco.
Il viaggio, un’ora e un quarto in un giorno normale, ma il venerdì prima di Pasqua avevo previsto due ore, e ho fatto bene, perché c’era un ingorgo vicino a San Casciano. Sono arrivata in un’ora e cinquanta. Il loro volo è atterrato in orario. Stavo all’uscita con un cartello con scritto «Conti Rosa», come un autista a noleggio, perché mi sembrava divertente.
Dieci minuti dopo l’ho vista. Nonna Rosa è una donna minuta, un metro e cinquantadue, vestito blu scuro, scarpe nere col tacco basso, borsetta più vecchia di me, cappellino bianco che indossa solo in aereo perché in aereo c’è corrente. La seguivano tre amiche: Annamaria, Concettina e un’altra Annamaria, che tutti chiamano «Annamaria la Grande» per distinguerla dalla prima. Tutte e quattro con identici abiti blu scuro, come una divisa.
Nonna mi ha visto, si è fermata, ha posato la borsa e ha allargato le braccia. «Tesoro mio. » L’ho abbracciata. Profumava di sapone, lavanda e un leggero sentore di naftalina.
Mi ha sfiorato la guancia con la sua e mi ha tenuto più a lungo del solito. «Fammi vedere. Sei dimagrita? » «No, non sono dimagrita.
» «Beh, non importa. Ho i taralli, ti farò ingrassare. » Abbiamo caricato le valigie. Ognuna ne aveva due, e sapevo che tre erano piene di cibo, perché nonna non crede che in Toscana esistano prodotti alimentari.
Quando siamo uscite dall’aeroporto e ci siamo dirette verso le colline, si è girata verso di me dal sedile anteriore. «Bene, e ora racconta. Della casa. » «Lo vedrai da sola.
» «Alessia, hai taciuto per vent’anni e ora all’improvviso mi inviti. È successo qualcosa? » Ho guardato la strada. Al semaforo è scattato il rosso.
Mi sono fermata. «La mamma ha detto che quest’anno ci sarà solo la famiglia di Chiara. Beh, ecco, tutto qui. » «Tutto qui.
» È rimasta in silenzio per un minuto. Il semaforo è diventato verde. «Alessia», ha detto a bassa voce, per non farsi sentire dagli altri, «ti rendi conto che sarà uno scandalo? » «Lo capisco.
» «Un bel scandalo. » Poi: «Ti dirò una cosa. Ho sopportato tua madre per trent’anni. Trenta.
Da quel giorno in cui Bruno l’ha portata a Lecce per presentarla e lei mi ha guardata dall’alto in basso. E questa storia delle persone di troppo è l’ultima goccia. Capisci? » «Capisco, nonna.
»
Dieci minuti dopo siamo sbucati dalla strada principale sulla nostra, che si snoda tra i vigneti. Ho visto il suo viso nello specchietto. Guardava a bocca aperta, con quell’espressione tranquilla degli anziani quando vedono per la prima volta qualcosa di molto bello e non vogliono darlo a vedere. Il cancello è in ferro battuto nero, con un motivo a vite.
Sopra, un arco in pietra con uno stemma antico: uno scudo, un leone e un grappolo d’uva. Nonna ha guardato lo stemma, poi ha guardato me. «È tuo? » «Appartiene alla casa.
» «Alessia, cosa? » «Niente. » Abbiamo percorso il viale. Duecento metri, poi il prato, poi la casa stessa.
Una casa del Seicento, color ocra rosa, a tre piani con due ali. Davanti, una piazzola con un’aiuola rotonda e un vecchio ulivo. A destra, alberi di limone in vasi di terracotta. A sinistra, un arco che conduce al giardino con la piscina.
Ho fermato l’auto. Nonna non si muoveva. «Nonna, scendiamo. » Ha aperto la portiera lentamente, è scesa, è rimasta aggrappata alla portiera e ha guardato la casa dal basso verso l’alto.
Annamaria la Grande si è fatta il segno della croce. «Madonna santa, che cos’è? » «È Alessia», ha detto nonna. Nell’atrio ardevano le lampade a braccio, c’era profumo di gigli bianchi.
Nonna è entrata, si è fermata in mezzo, ha guardato il soffitto, dove c’è un vecchio affresco ripulito in otto mesi di lavoro. «Madonna mia! » «Andiamo, vi mostro la camera. » «Alessia, aspetta.
Bruno lo sa? » «Papà sa che ho una casa in Toscana. Non sa quale. » «E la mamma?
» «La mamma non sa nemmeno della casa. Non le interessa. » Nonna ha annuito lentamente, ha sospirato, si è sistemata la borsetta e ha detto: «Ed ora veramente vediamo». L’ho sistemata in una grande camera d’angolo al secondo piano, con vista sul vigneto.
Vedendo il letto a baldacchino, si è seduta sul bordo e ha detto: «Qui non riuscirò a dormire». «Dormirai, nonna. » «È troppo bello qui. » «Dormirai.
»
Tommaso è arrivato esattamente quaranta minuti dopo, sul suo pickup impolverato che chiama «cavallo di battaglia». È sceso, mi ha abbracciata, mi ha baciata sul collo, poi si è infilato nel cassone per scaricare le casse. Nonna è scesa in quel momento, è apparsa sulla veranda, minuta, vestito blu. Tommaso, vedendola, ha posato la cassa, si è asciugato le mani sui jeans e le è andato dritto incontro.
«Signora Conti. » «Tu sei Tommaso? » «Sì, signora. » Nonna l’ha guardato dal basso verso l’alto.
Tommaso è alto un metro e novantadue. «Da dove vieni? » «Da Castellina. La famiglia Malentacchi.
Viticoltori dal Quattrocento. » Ha stretto gli occhi, poi gli ha teso la mano. Tommaso, a cui nessuno ha mai insegnato a baciare la mano, si è chinato e gliel’ha baciata. Nonna si è voltata verso di me e ha detto a bassa voce, in dialetto: «Bello.
Complimenti». «Grazie, nonna. È solo un po’ magro. » «Lo nutri male.
» Tommaso, che non capiva una parola, se ne stava lì e sorrideva. Sabato sera erano tutti arrivati. Lara e Andreas nella casetta degli ospiti vicino alla piscina. Lara, appena vista la casa, ha detto: «Ok, non me ne vado fino a martedì».
Margaret è venuta a piedi da casa sua, con la giacca di tweed e un simnel cake in una grande scatola di latta, e ha detto che doveva stare al fresco fino al giorno dopo, altrimenti avrebbe perso la sua essenza. In casa c’erano undici persone e nell’aria quel suono ronzante e caldo che si crea quando tanti parenti si riuniscono sotto lo stesso tetto. Matteo e Tommaso si sono trovati dopo due ore, un’ora dopo discutevano già su quale vino servire con l’agnello. Zia Concetta è entrata con due ceste enormi e già sulla soglia gridava: «Alessia, dove sei?
» Mi ha abbracciata così forte che mi è scricchiolata la spalla. Ha tirato fuori una pastiera in una grande teglia di vetro, due bottiglie di limoncello, tre forme di formaggio, un barattolo di carciofi, salame fatto in casa. «Pensavo che qui non si trovasse. » «Qui c’è tutto, zia.
» «Beh, per ogni evenienza. »
Domenica mattina mi sono alzata alle sei. Non perché fosse necessario, Adriano arrivava alle sette. Ma non riuscivo a dormire.
Sono scesa in punta di piedi in vestaglia, mi sono versata un caffè e sono uscita in terrazza. La mattina era fresca, c’era nebbia nella valle. Stavo a piedi nudi sulle lastre di pietra fredde, la tazza tra entrambe le mani, e pensavo: basta. Verso le undici sono arrivati gli altri.
Venti-tre persone, proprio come avevo previsto. La casa si è riempita di rumore, risate, urla di bambini, zie che discutevano in cucina su come tagliare il prosciutto. All’una mi sono cambiata: un abito color avorio, di seta, lungo, con la schiena scoperta. L’avevo ordinato a Milano da una signora che cuce per una cerchia ristretta di clienti.
Mi sono sciolta i capelli. Gli orecchini di perle, gli ho comprati io, me li sono regalati per il mio futuro trentesimo compleanno. Quando sono uscita sulla terrazza erano tutti seduti a tavola. Un lungo tavolo con tovaglia di lino bianco, posate d’argento raccolte nei mercatini della Toscana per tre anni, candele, peonie bianche, l’agnello allo spiedo vicino al forno di pietra, il profumo di rosmarino e di rami d’ulivo che bruciano.
Tommaso, vedendomi, si è alzato. Si è semplicemente alzato senza dire nulla ed è rimasto così per un secondo. Poi si è avvicinato, mi ha preso per mano e mi ha fatto sedere accanto a lui a capotavola. «Brindisi», ha detto Matteo alzando il bicchiere.
«Alla padrona di casa. » «Alla padrona di casa», hanno ripetuto tutti. «E finalmente», ha aggiunto nonna dal suo posto alla mia destra, «festeggiamo la Pasqua in una casa normale». Tutti hanno riso.
Nonna non ha riso. Ha bevuto un sorso di vino e mi ha guardata. E ho capito che lo diceva sul serio. Il pranzo è durato quattro ore.
Antipasti, primo, agnello. Con l’agnello Tommaso ha servito il suo rosso, e zia Concetta, dopo averlo assaggiato, ha detto solo: «Oh! » Lorenzo, il figlio di Matteo, di quattro anni, si è addormentato sulle ginocchia di Giulia. Da qualche parte tra il formaggio e il dessert, nonna ha tirato fuori il suo iPhone.
Con la coda dell’occhio l’ho vista aprire l’album fotografico. In due giorni aveva accumulato ottanta foto. Le sfogliava lentamente, facendo una selezione. Poi ha aperto Facebook.
«Cosa stai facendo, nonna? » «Un post. » «Cosa pubblichi? » «Un album.
» Mi sono chinata. Sulo schermo c’era il titolo: «Pasqua dalla mia nipote Alessia, la sua casa in Toscana. Che orgoglio! » Avrei potuto dire non farlo.
Non l’ho detto. Ha scelto trenta foto. La casa, la panoramica, il vigneto, la tavola, l’agnello. Io con il vestito, Tommaso accanto, la piscina, lo stemma sopra il cancello, l’affresco nell’atrio.
Ha cliccato su pubblica. «Ecco fatto», ha detto, e ha posato il telefono accanto al piatto. Alle quattro del pomeriggio, a Monza, da Chiara, il pranzo era in pieno fervore. Tacchino ripieno, tovaglia di Como.
La mamma beveva prosecco e diceva a Luca che era un genero meraviglioso. A Chiara è vibrato il telefono. Notifica: Rosa Conti ti ha taggato in un post. Chiara ha aperto Facebook, ha visto la prima foto, ha sfogliato l’intero album senza respirare.
Lo scopro più tardi. Che ha visto lo stemma, l’affresco, la mia schiena nell’abito avorio, Tommaso accanto, il tavolo, l’argento, le peonie. Che ha appoggiato il telefono, si è alzata, è andata in bagno, si è chiusa dentro e ci è rimasta venti minuti. Che la mamma, notando la sua assenza, ha bussato.
Che Chiara è uscita pallida, con gli occhi come un animale colpito dai fari, e ha teso il telefono alla madre. Che la mamma ha cominciato a sfogliare e alla quinta foto, quella con lo stemma, le è tremata la mano, il bicchiere di prosecco è caduto sulla tovaglia di Como, e la mamma non ha asciugato. Sfogliava. Tutto questo lo scoprirò dopo.
In quel momento ero seduta al mio tavolo, sulla mia terrazza, con Tommaso alla mia sinistra e nonna alla mia destra. Adriano serviva il dessert. Zia Concetta ha chiesto la sua pastiera, ed è stata dichiarata la migliore degli ultimi dieci anni. Margaret ha tagliato la sua torta.
Ho mangiato una fetta di colomba, la mia, e ho pensato: è venuta bene. Alle dieci di sera il sole era tramontato. Sulla terrazza bruciavano candele e lanterne appese a un filo che Matteo mi aveva teso mercoledì. I grandi erano seduti in salotto, i bambini dormivano.
Nonna giocava a carte con Concettina e Annamaria la Grande. Tommaso e Matteo erano seduti sui gradini a finire la grappa. Ho preso un bicchiere, mi sono avvicinata alla balaustra e mi sono fermata a guardare le colline. Nella valle brillavano le luci di Greve, più in là altri villaggi fino all’orizzonte.
L’aria profumava di rosmarino e di fumo del forno a legna. Il telefono ha vibrato. Mamma, chiamata persa. Nuova chiamata.
Ho rifiutato. Messaggio: «Alessia, che cos’è questo? Di chi è la casa? Rispondi immediatamente».
Ho spento l’audio e ho appoggiato il telefono sulla balaustra, schermo in giù. Ho bevuto un sorso di vino. Alle mie spalle nonna ha gridato allegramente: «Scopa! » e ha battuto Concettina.
Tommaso ha detto qualcosa a Matteo, e Matteo è scoppiato a ridere. Domani inizierà. Oggi no. Lunedì mattina mi sono svegliata tardi, verso le dieci, il che per me è quasi indecente, di solito mi alzo alle sei e mezza anche nel weekend.
Tommaso non era lì accanto, la sua metà del letto era fredda. Dalla finestra entrava quella luce speciale di aprile che c’è solo in Toscana dopo i giorni di festa, quando tutti dormono ancora e il mondo appartiene agli uccelli. Sono rimasta sdraiata cinque minuti a guardare il soffitto, le travi di vecchio rovere, senza fare nulla. Poi ho cercato il telefono.
All’inizio non ho capito cosa stavo vedendo. Lo schermo era ricoperto di notifiche, una distesa bianca. Ho aperto la cronologia delle chiamate: quarantasette chiamate perse. Trentuno da mia madre, dodici da Chiara, due da papà.
Due chiamate da papà nel suo sistema di valori equivale all’eruzione del Vesuvio. Papà in tutta la mia vita non mi ha chiamato più di dieci volte. C’era un messaggio di Luca, il marito di Chiara. C’erano più di cinquanta messaggi su Messenger, che non ho nemmeno iniziato ad aprire.
Prima dovevo alzarmi. Sono scesa. Tommaso era in cucina, in jeans, preparava il caffè. Quando sono entrata mi ha solo guardata, senza dire nulla, perché aveva già capito tutto dalla mia espressione, e questo mi andava bene, perché non volevo parlarne.
«Quante? » ha chiesto versandomi una tazza. «Quarantasette. » Ha fischiato, mi ha passato il caffè ed è tornato al suo telefono.
Sul tavolo c’era un croissant alla castagna, evidentemente comprato a Greve mentre dormivo. Ne ho addentato un pezzo. Stavo finendo il caffè quando il telefono ha vibrato di nuovo. Chiara.
Sapevo di poter non rispondere. Ma sapevo anche che prima o poi quella conversazione ci sarebbe stata, ed era meglio adesso, in vestaglia, nella mia cucina, con la tazza in mano, piuttosto che tra due settimane in qualche riunione di famiglia. Ho fatto scorrere il dito. «Pronto, Alessia?
» La voce di Chiara era strana. Non stridula come quando sgrida i bambini, non dolce come quando parla con la mamma. Era soffocata, più bassa del solito. «Ciao Chiara.
» «Ti rendi conto di quello che hai fatto? » «Credo di sì. » «Ti rendi conto di quello che hai fatto a mia madre? Secondo me l’hai distrutta.
Non ha dormito tutta la notte. Alle otto era già da me. È venuta a piedi, ti rendi conto? Alle otto del mattino.
L’ho fatta sedere in cucina, le ho versato dell’acqua, e lei fissava il muro. Alessia, capisci? » «Capisco. » «Allora spiegami cosa è successo.
Per cinque anni, sei anni, sei rimasta in silenzio. Quando la mamma te lo chiedeva, rispondevi: va tutto bene. E invece lì da te c’è cosa? Che cos’è questa casa?
» «È la mia villa, Chiara. » «Che vuol dire la tua villa? » «È mia. L’ho comprata tre anni fa.
» Silenzio. Sentivo il suo respiro corto, veloce. Da qualche parte piangeva un bambino, e lei ha sgridato qualcuno, probabilmente Luca. «Portalo via, sto parlando.
» Poi di nuovo a me: «L’hai comprata tu? » «Sì. » «Con cosa? » «Con il mio stipendio.
» «Alessia, tu lavori in banca. Quanto guadagni lì per comprare case del genere? » E qui avrei potuto mentire. Avrei potuto svicolare, dire che era una lunga storia.
Non l’ho fatto. Ho finito il caffè, ho posato la tazza e ho detto con calma: «Chiara, lavoro nella gestione del patrimonio privato. Sono socia del dipartimento, gestisco clienti con un patrimonio a partire da cinquanta milioni. Il mio stipendio senza bonus è di seicentomila franchi l’anno.
I bonus di solito superano lo stipendio di una volta e mezza. Ho comprato la villa in quattro anni e mezzo di lavoro, ci ho messo altri due anni a restaurarla. Adesso vale cinque milioni di euro. Ho il mio vigneto, i miei ulivi, il vino con la mia etichetta.
Ho due auto, entrambe mie. L’appartamento a Zurigo è mio. L’uomo che hai visto nella foto si chiama Tommaso Malentacchi, è un enologo, la sua famiglia possiede la tenuta vicina dal Quattrocento. Stiamo insieme da sei mesi.
Va tutto bene, Chiara? Va davvero tutto bene? »
Silenzio. Lungo.
Poi Chiara ha detto, con una voce completamente diversa: «Perché non hai detto niente? » «E tu me l’hai chiesto? Mi hai chiesto almeno una volta come sto davvero? » «Alessia, non distorcere le cose.
Ti ho chiamata. » «Mi hai chiamata per chiedermi dei soldi, Chiara? » «Non è vero! » «Va bene, facciamo i conti.
» E ho cominciato. Parlavo con tono piatto, senza rabbia, perché non avevo bisogno di arrabbiarmi. Avevo tutto annotato, non in un documento, ma nella testa. Per qualche motivo ricordavo tutto per data, come se sapessi che prima o poi mi sarebbe servito.
Il campo di Mattia nel 2021, tremiladuecento euro. Nel 2022 di nuovo il campo, quattromila. I lavori in camera da letto, ottomila. L’Audi di Luca, quindicimila.
L’ortodontista di Mattia, seimila, più duemila per la correzione. La pelliccia per la mamma per i sessant’anni, ottomilacinquecento. Nel 2024 di nuovo il campo, quattromilacinquecento. La scuola di Mattia, dodicimila ad agosto.
I due pazienti persi di Luca, cinquemila in inverno. La vacanza in Sicilia a febbraio, tremila. «Questo è quello che mi viene in mente così su due piedi. Se faccio i conti, sono sessantotto, forse settantamila euro.
Questo è il mio unico premio trimestrale dell’anno scorso. Uno solo. E te l’ho dato a rate in cinque anni, senza mai chiederti quando l’avreste restituito. Perché capivo che non l’avreste restituita.
E capivo che a me quei soldi non servivano granché, mentre a te servivano. Non te l’ho mai detto, perché non mi è mai venuto in mente di rimproverartelo. E mando lo stesso a mia madre quando scrive per l’idraulico o per gli occhiali di papà. E nessuno mi ha mai detto: Alessia, grazie.
Nessuno, Chiara. Mai. »
Lunga pausa. Sentivo che da quella parte si apriva e si chiudeva una porta, Luca diceva qualcosa, lei copriva il ricevitore con la mano.
«Alessia», ha detto infine, con la voce molto sottile. «Non lo sapevo. » «Cosa non sapevi? Che avessi questi premi?
Non lo sapevi, Chiara. Non ti interessava. » «Non è giusto. » «È molto giusto.
Mamma ha sempre pensato che vivessi di stipendio in stipendio. Lo pensava perché le faceva comodo. Perché se avesse pensato diversamente, avrebbe dovuto ammettere che la sua figlia minore mantiene metà della famiglia. E questo non poteva ammetterlo, perché distrugge tutta la sua visione del mondo.
Per lei era più comodo pensare che io fossi una poveraccia, e allo stesso tempo prendersi i soldi. » Chiara si è messa a piangere. Non forte, non in modo teatrale. In silenzio, al telefono.
Non mi sono commossa. So fin troppo bene come piange Chiara. Da bambina piangeva per qualsiasi motivo, e la mamma stava sempre dalla sua parte. Ma questa volta suonava diverso.
Senza ricatti. Come se davvero non ce la facesse. «Perché non gliel’hai detto? » ha chiesto dopo un minuto.
«Perché hai taciuto per tutti questi anni? » «Non ho taciuto, Chiara. L’anno scorso a Capodanno ho cercato di raccontarti del lavoro, ricordi? La mamma mi ha interrotta: Alessia, ti prego, non adesso, Mattia sta recitando.
Mattia aveva cinque anni e recitava una filastrocca sul pupazzo di neve. Ho taciuto e non ci ho più provato. E capisco che non è colpa tua se non sapevi nulla. Ma non è colpa mia se mamma mi ha scritto: solo la famiglia di tua sorella, senza persone in più.
Sono le sue parole. Io sono una persona in più nella mia stessa famiglia. E ho pensato: va bene, non sono una persona in più. Andrò dai miei.
Da nonna Rosa, che la mamma tiene a distanza da vent’anni. Da Matteo. Vado da chi mi vede. È tutto quello che ho fatto.
Non ho umiliato nessuno. È la nonna che pubblica quello che vuole. » «Chiara, che c’entra? » «La nonna ha ottantadue anni.
Ha visto la casa, ha scattato foto e le ha pubblicate perché è una nonna ed è orgogliosa. Se la mamma fosse stata orgogliosa di me almeno una volta nella vita, forse le avrei mandato le foto io. Ma in trent’anni non mi ha detto una sola volta: sono orgogliosa. Quindi non venirmi a parlare di manipolazioni.
»
Chiara ha smesso di piangere. Ho ascoltato il suo respiro farsi regolare e ho capito che stava preparando la mossa successiva. Sapevo quale sarebbe stata. «Alessia, mamma sta malissimo.
Ti prego, chiamala. Non per scusarti. Chiamala e basta. » «Non la chiamerò.
» «Alessia. » «Non la chiamerò, Chiara. Mamma mi ha salutata due settimane fa con un buona Pasqua. La Pasqua è finita.
Io sto bene. Se vuole, mi scriverà lei, e mi darà spiegazioni. Fino a quel momento non chiamo. » «Sei impossibile.
» «Sono possibile. Solo che non sono più quella che conoscevate. Ciao. » «Alessia, non osare.
» «Ciao. » Ho riattaccato. Ho appoggiato il telefono sul tavolo, schermo in giù. Tommaso era in piedi davanti ai fornelli, di spalle.
Durante tutta la conversazione non si era mosso, era rimasto lì con un cucchiaio di legno in mano, come se si fosse immobilizzato mentre mescolava. Quando ho riattaccato, si è girato. «Vieni qui», ha detto a bassa voce. Mi sono avvicinata, mi ha abbracciato con un braccio, mi ha stretta, e io ho appoggiato la testa sulla sua spalla.
Uscimmo sulla terrazza laterale, per non andare in giardino dove c’erano Matteo e la famiglia. Ha acceso una sigaretta appoggiandosi alla balaustra. Io stavo lì accanto, stringendomi le spalle perché faceva ancora fresco, e guardavo i limoni nei vasi. «Stai bene?
» «Sì. » «Davvero? » «Davvero. Solo un po’ di nausea.
» «È normale. » Siamo rimasti in silenzio. Giù nella valle è passato il trattore di qualcuno, lontano. «Dopo devi ancora parlare con tua madre», ha detto.
«Lo so. » «Sei pronta? » «Non lo so. » Ha annuito, ha finito la sigaretta, ha spento il mozzicone nel posacenere di ceramica e rientrò in casa.
Quando sono tornata in cucina, il telefono ha vibrato di nuovo. Un messaggio vocale di mia madre su Messenger. Undici minuti e venti secondi. Ho guardato la durata e ho pensato: lo ascolto adesso o dopo?
Adesso, perché altrimenti mi sarebbe rimasto in testa tutto il giorno. Mi sono messa le cuffie e ho premuto play. La voce di mia madre era rauca, bassa, con quel respiro affannoso che usa nelle conversazioni importanti. Ha detto che non sapeva come parlarmi, che non aveva dormito tutta la notte, che non capiva che persona fossi diventata.
Ha detto che le sembrava che sua figlia le fosse diventata estranea, e che questa è la cosa più terribile che una madre possa vivere. Poi è passata a nonna: nonna l’ha odiata per tutta la vita, dal primo giorno, e l’ha sempre messa contro di lei, e questo si vede da come si comporta ora a casa mia. Ha detto che non capiva come ho potuto permettere a nonna di pubblicare quelle foto quando lei non era stata avvisata. Ha detto che avrei potuto mandarle le foto personalmente, scrivendole: mamma, sto bene, ho una casa.
Invece l’ho fatta mettere in imbarazzo davanti a Chiara, davanti a Luca, davanti ai parenti di Luca. Ha detto che ora tutti sanno che sua figlia le nasconde qualcosa. Ha ripetuto molte volte la parola famiglia. La famiglia è la cosa più importante, diceva.
La famiglia non te lo perdonerà. Ho ascoltato fino alla fine. Non ho pianto, non mi sono arrabbiata. Ho ascoltato con calma e attenzione, come si ascolta uno sconosciuto per lavoro.
Quando è finita, mi sono tolta le cuffie. Ho cercato mia madre tra i contatti, ho guardato la sua foto profilo, una vecchia foto di dieci anni fa con un vestito blu a una festa di famiglia. L’ho guardata a lungo. Poi l’ho bloccata su Messenger per un mese.
C’è questa funzione: silenziare le notifiche da un contatto specifico per un giorno, una settimana, un mese. Ho scelto un mese. Poi mi sono ricordata del messaggio di Luca. «Alessia, ciao.
Scusa se ti scrivo in un momento del genere. Capisco che lì abbiate delle difficoltà con Chiara e con tua madre. Volevo dirti che le foto sono meravigliose, sei bellissima, la casa è stupenda. Mi mette a disagio chiedertelo, ma volevo chiederti una cosa.
Questo mese due pazienti hanno disdetto all’ultimo momento, e io e Chiara dobbiamo saldare la carta di credito entro il 5 maggio. Potresti prestarmi quattromila euro fino alla fine del mese prossimo? Te li restituirò con la mia liquidazione. Non dire a Chiara che ti ho scritto.
Grazie in anticipo. » L’ho riletto tre volte. Prima con scetticismo, poi con una risata sommessa, di quelle che vengono quando una cosa è talmente poco divertente da diventare divertente. Ho lasciato spegnere lo schermo e ho detto ad alta voce nella cucina vuota: «Complimenti, Luca.
Complimenti». Dal giardino arrivava la voce di nonna, che si era finalmente svegliata e raccontava come aveva dormito, con Lorenzo che le rispondeva e Giulia che rideva. Sono rimasta un secondo in quel silenzio della mia cucina, nel mio accappatoio, e ho pensato: ora devo uscire, versarmi altro caffè e fingere che sia una normale mattina di Pasqua. Mercoledì mattina ero a Zurigo.
Ero arrivata martedì sera con l’ultimo volo da Peretola. Nonna e le sue ragazze le avevo mandate a casa a Lecce già a mezzogiorno, con lo stesso charter, perché aveva un impegno con i vicini a cui non poteva mancare. Matteo e Giulia erano rimasti in villa per un paio di giorni, volevano girare il Chianti, e gli avevo dato le chiavi della Range Rover verde scuro. Tommaso l’ho baciato sulla veranda e gli ho detto che sarei tornata venerdì.
Ha solo annuito, non mi ha convinta a restare, perché capisce che ho clienti e appuntamenti, ed è uno dei motivi per cui sto con lui. Mercoledì alle otto ero in ufficio. Beatrice mi ha portato un espresso, mi ha detto bentornata, ho aperto la posta. Centoventi email, niente di urgente.
Ne avevo smaltite la metà quando è arrivata la prima chiamata. Zia Concetta, quattordici minuti. Ho risposto, perché zia Concetta è pur sempre zia Concetta, è venuta a mangiare la pastiera da me in Toscana, ha bevuto il suo limoncello, non potevo ignorarla. Ha iniziato dicendo che la casa è magnifica, che è entusiasta, che da tre giorni racconta ai vicini a Bari che la nipote è così così.
Poi è passata al sodo. Il sodo era che sua figlia minore, Rosalia, mia cugina di terzo grado, a settembre si iscrive all’università a Bologna. E pensavano a come farle trovare un alloggio, perché a Bologna i prezzi sono folli. E così zia Concetta ha pensato: forse conosco qualcuno da cui Rosalia potrebbe stare.
O magari potrei aiutarla io stessa con l’appartamento per un paio d’anni, finché la ragazza studia. La ascoltavo con calma, fingendo di prendere appunti sul taccuino, anche se non lo facevo. A un certo punto ho detto: «Zia, ci penserò, adesso ho un cliente, ti richiamo. » «Beh, pensaci, dolcezza.
Sei una ragazza intelligente. L’ho sempre detto, lo dicevo a Bruno già nel 2005. » «Zia, ti richiamo. » Ho riattaccato.
Ho guardato il soffitto. Domenica quella stessa donna mi aveva abbracciata così forte che mi era scricchiolata la spalla, e in quel momento le avevo creduto che fosse col cuore in mano. Ora capivo che col cuore in mano c’era il settanta per cento. Il trenta era: vediamo anche un po’.
Non ero arrabbiata con lei. L’ho semplicemente notato, e ho segnato nella mia mente un nuovo puntino per zia Concetta. Alle due sono tornata in ufficio e ho trovato un altro messaggio. Zia Adele, la sorella di mia madre, con cui non parlavo da sei anni.
Un vocale di sette minuti. L’ho aperto. Zia Adele piangeva. Diceva che non capiva cosa ci fosse tra me e mia madre, che mia madre era in uno stato terribile, che non era più lei, che papà temeva per il suo cuore, che ero sempre stata una bambina così buona, così tranquilla.
Diceva che dovevo chiamare la mamma, che dovevo andare a Milano, che dovevo fare pace, perché la famiglia è la cosa più importante. Poi è seguito qualcosa che mi ha quasi rallegrata. Zia Adele ha detto che durante il consiglio di famiglia, perché a quanto pare lunedì sera da Chiara a Monza c’era stato un consiglio di famiglia, con la mamma, papà, Chiara, Luca, lei e zio Carlo, avevano deciso che dovevano «riportarmi in famiglia». Ha detto proprio così, come se fossi scappata da una setta o da una prigione.
Vogliono parlarmi con calma, senza accuse. La mamma è pronta ad ascoltarmi. Ma il primo passo devo farlo io, perché sono la più giovane, e perché me ne sono andata, e perché devo capire qual è il mio posto. Quando è arrivata a «il mio posto», ho riso sottovoce, senza rabbia, come si ride per lo stupore.
Zia Adele, una donna per bene, bibliotecaria in pensione, legge libri, va alla Scala. E questa donna per bene mi parla del mio posto, perché sua sorella glielo ha chiesto. Ho immaginato come erano seduti lì lunedì sera a casa di Chiara: la mamma col viso rigato, Chiara con Luca che nel frattempo mi scrive per i quattromila euro alle spalle della moglie, zia Adele che sceglie parole delicate. Non ho risposto a zia Adele.
Ho chiuso Messenger, ho aperto la cartella del cliente e ho iniziato a lavorare. Giovedì sera ero a casa con un bicchiere di vino, proprio quel rosso che Tommaso mi aveva portato venerdì, e leggevo un lungo messaggio di Chiara. Scriveva molto all’inizio. Si scusava per essersi arrabbiata lunedì, per non aver saputo, per non essersi interessata.
Scriveva che negli ultimi giorni aveva visto nostra madre sotto una nuova luce, e che ora capiva molte cose che avevo cercato di dirle. Era scritto bene. Chiara sa scrivere quando vuole, ha imparato da nostra madre la musica delle parole. Poi è passata a dire che per lei e Luca è davvero un anno difficile: Luca sta perdendo pazienti perché a Monza ha aperto una nuova clinica con un marketing aggressivo, hanno un mutuo che quest’anno verrà rivisto con interessi più alti, Mattia ha bisogno di un’operazione al ginocchio in estate, un intervento da adolescente per via del calcio, niente di grave, ma costa diciottomila euro e l’assicurazione ne copre solo la metà.
Che non può chiedere a mamma e papà, perché papà ha già dato loro i risparmi l’anno scorso, e le pensioni sono irrisorie. Alla fine, con molta delicatezza: «Non te lo sto chiedendo. Voglio solo che tu sappia come stanno le cose da noi. Se ritieni possibile aiutarci, come hai fatto in passato, io e Luca te ne saremo grati per sempre.
Altrimenti lo capirò, e questo non influirà sul nostro rapporto. Ti voglio bene, sorella. » In un poscritto c’era la cifra: ventiduemila. Bastano per l’operazione al ginocchio e per tre mesi di carta di credito.
Poi Luca dovrà cavarsela da solo. Ho riletto il messaggio due volte. Ho finito il bicchiere e me ne sono versato un secondo. Mia sorella è intelligente.
Ha fatto tutto nel modo giusto: si è scusata, ha ammesso le sue colpe, ha mostrato vulnerabilità, non ha preteso nulla, ha messo la cifra nel poscritto quasi per caso. Se fossi stata un’altra persona, forse avrei mandato i soldi. Forse anche di più, venticinque, perché Mattia è mio nipote e ha davvero un problema al ginocchio. Ho guardato il soffitto.
Poi ho aperto l’app della banca, non per trasferire, per guardare. Sono entrata nella sezione dei bonifici e ho impostato un filtro: bonifici a favore di Chiara Conti Bianchi. L’app mi ha restituito un elenco. Sessantasette bonifici in cinque anni e tre mesi.
Il più piccolo duemila, il più grande quindicimila. Totale: settantunomiladuecento euro. Solo a Chiara. A mia madre, separatamente, nello stesso periodo: quarantaquattro bonifici, trentottomila euro.
A papà: due bonifici da seimila, che so essere finiti a mamma per comprare qualcosa a Chiara. Totale: centoventicinquemila euro in cinque anni e tre mesi. Ho chiuso l’app, ho aperto la chat con Chiara. Ho scritto una risposta lunga, in cui spiegavo perché questa volta non potevo aiutare.
L’ho cancellata. Ho scritto un paragrafo più breve, che ci avrei pensato. L’ho cancellato. Ho scritto una sola riga: «Chiara, non te li mando».
L’ho cancellata. Alla fine non ho scritto nulla. Ho chiuso la conversazione e ho rimesso il bicchiere sul tavolo. Ho pensato: se ha bisogno urgente di una risposta, mi scriverà di nuovo.
Se non lo fa, significa che non le andava poi così tanto. Venerdì mattina, ero già al lavoro, mi ha chiamato papà. Papà, che non sentivo al telefono da almeno un anno. Papà chiama solo in occasioni speciali.
Ho risposto. «Pronto, papà. » La sua voce era roca, affannata, come se non avesse dormito. «Alessia, la mamma è in ospedale.
» Ho appoggiato la penna. Dentro di me qualcosa ha avuto un sussulto. Non forte, ma un sussulto. «Che è successo?
» «La pressione, da ieri sera. Adesso la stanno visitando. » «Sul serio? » Pausa.
«Mi hanno detto che non è grave, la terranno in osservazione un giorno, poi la dimetteranno. Ma ieri ha pianto per tre ore. Tre ore senza sosta. Non sapevo cosa fare.
Ho chiamato l’ambulanza. » «Papà, mi dispiace tantissimo. » «Alessia, non ti chiamo per questo. » «Per cosa?
» Pausa. Papà riflette sempre a lungo prima di dire qualcosa di importante, accumula le parole per pronunciare una sola frase che racchiude tutto. «Voglio parlarti. Verrò da te.
» «Dove? » «A Zurigo. Per il fine settimana. Sabato atterro, domenica sera riparto.
» «Papà, non sei obbligato. » «Lo so. Ma verrò. » «Va bene.
» E ha riattaccato, come fa sempre: senza ti voglio bene, senza a presto. Solo: va bene. E silenzio. Sabato l’ho incontrato all’aeroporto di Kloten all’una.
È uscito dall’area arrivi con il suo vecchio cappotto blu, una piccola valigia con le rotelle, gli occhiali nuovi dell’anno scorso. Era invecchiato più di quanto ricordassi. Il viso grigio, stanco. Abbiamo fatto una cosa che non facciamo mai: ci siamo abbracciati.
Papà di solito porge la mano o dà una pacca sulla spalla. Ma in quel momento mi ha abbracciata goffamente, con la valigia in una mano. Ho sentito quanto era dimagrito sotto il cappotto. «Ciao, papà.
» «Ciao, piccola. »
L’ho portato al caffè sulla Limmat, quello dove vado il sabato mattina per il brunch. Ci siamo seduti vicino alla finestra. Lui ha ordinato un caffè e un piatto di formaggi.
Siamo rimasti in silenzio a lungo. «Come sta la mamma? » «L’hanno dimessa ieri sera. Pressione alta, ma non è stato necessario ricoverarla.
Adesso è a letto, con Chiara. » «Bene. » Mi ha guardato da sopra la tazza. «Non ti sgriderò.
E non ti chiederò nulla. » «Va bene. » Ha bevuto un sorso, si è sistemato gli occhiali. Aveva l’abitudine di sistemarsi gli occhiali quando stava per dire qualcosa di importante.
Me lo ricordavo da bambina. «Voglio dirti una cosa. Ed è l’unica ragione per cui sono venuto. » Ho aspettato.
«Lo sapevo», ha detto. «Cosa sapevi? » «Che hai una casa. Non sapevo quale, ma sapevo che c’era una casa.
Matteo me l’aveva detto, circa tre anni fa, gli era sfuggito. Non ho fatto domande. Capivo che se non ne parlavi, c’era un motivo. E sapevo che avevi uno stipendio alto.
Non così alto come si è rivelato, ma alto. Ho visto quanti bonifici fai. Sapevo tutto e non l’ho detto a tua madre, perché capivo che se l’avesse saputo, avrebbe preteso ancora di più da te. E non volevo questo.
Volevo che ti restasse qualcosa di tuo. » Ho posato la forchetta. «Papà. » «Non sto cercando scuse, Alessia.
Capisco che questo non mi fa onore. Avrei potuto dire a tua madre molte volte: Patrizia, lascia in pace la ragazza. Non l’ho fatto, perché per me era più comodo non farlo. Per la tranquillità in casa.
Per il bene di Chiara. Capisco che è codardia. E non chiedo scusa, perché so che per una cosa del genere non si chiedono scuse. » Si è zittito.
Anch’io sono rimasta in silenzio. Non mi aspettavo quella conversazione. Mi aspettavo che venisse a convincermi, a farmi pressione usando la salute della mamma, e mi ero preparata. Ero andata all’aeroporto con le spalle pronte.
Invece ha detto quello che ha detto, e io non sapevo cosa farne. «Grazie per avermelo detto», ho detto alla fine. «Non sono qui per i ringraziamenti. » «Lo so.
Ma grazie lo stesso. » Ha annuito, ha finito il caffè, ha guardato fuori. Sul fiume passava una barca con dei turisti, la guida raccontava qualcosa al microfono. «Voglio chiederti una cosa.
E puoi anche non rispondere. » «Chiedi pure. » «Non starai più con la mamma? » Ci ho pensato.
«Non lo so, papà. Adesso no. Tra un anno forse. Ma non come prima.
Com’era prima non sarà più, capisci? » «Capisco. Non sono arrabbiato. È solo che…
non voglio. » «Capisco. » Siamo rimasti seduti ancora un po’. Mi ha raccontato che a Lecce, da nonna, si era di nuovo bucato il tetto, e ci era andato a marzo per ripararlo, e nonna gli aveva detto qualcosa che non aveva capito, ma che ora, a quanto pare, aveva capito.
Non ho chiesto di precisare. Mi ha detto che a lavoro quest’anno ci sarà una verifica, ed è nervoso. E che forse tra due anni andrà in pensione. Gli ho detto che probabilmente è la cosa giusta da fare.
L’ho accompagnato in hotel. Ha rifiutato di fermarsi da me: «Non voglio disturbare». Non ho insistito. Ci siamo dati appuntamento per il pranzo del giorno dopo.
Al momento di salutarci, ha detto: «Alessia, la casa è bella». «Grazie, papà. » «Mi piacerebbe vederla un giorno. » «Verrò?
» «Va bene. » Ha chiuso la porta della camera. Sono rimasta nel corridoio per una trentina di secondi, poi sono andata verso l’ascensore. Domenica abbiamo pranzato insieme.
Un pranzo breve, senza lunghe chiacchiere: il tempo, il mio lavoro, sua sorella a Padova che aveva subito un intervento agli occhi. Alle quattro l’ho accompagnato all’aeroporto. Al momento dei saluti mi ha abbracciata di nuovo, goffamente. «Non sparire», ha detto.
«Non sparirò, papà. » Si è diretto verso il banco. Sono tornata a casa. L’appartamento era silenzioso, il sole del tramonto disegnava strisce lunghe sul pavimento.
Mi sono versata un bicchiere, mi sono seduta sul divano e ho aperto il telefono. Zia Adele mi aveva mandato un secondo vocale. Non l’ho aperto. Chiara mi aveva scritto una riga: «Come sta la mamma?
» Non ho risposto. Un cugino che non vedevo da otto anni mi ha scritto: «Alessia, ciao, come stai? Volevo farti i complimenti per la casa. Sei brava!
» Ho risposto: «Grazie». A mia madre non ho scritto. Neanche lei ha scritto a me. Ho finito il bicchiere, ho aperto il portatile e ho lavorato una quarantina di minuti.
Poi mi sono appoggiata allo schienale, ho guardato fuori. Alle nove di sera ho spento, mi sono messa la vestaglia e ho preparato una camomilla. Mi sono seduta vicino alla finestra. Dall’altra parte della Limmat c’erano finestre illuminate, e da qualche parte un musicista di strada suonava qualcosa di italiano, si sentiva a malapena.
Ho pensato: da domenica è passata esattamente una settimana. Domani parto per la Toscana. Tommaso mi verrà a prendere all’aeroporto. Il vigneto sta diventando verde.
Nel frigorifero c’è quello che resta della colomba che mi ha incartato Adriano. A maggio arriveranno i periti per la facciata ovest. A giugno Giulia dovrebbe partorire. A luglio ho prenotato per nonna e le sue ragazze una settimana in villa, senza di me, solo perché lei possa godersela.
Il telefono ha vibrato sul tavolo un paio di volte, poi si è zittito. Non ho guardato. Ho finito la camomilla, ho appoggiato la tazza sul davanzale. Dietro il vetro scorreva la Limmat.
In una finestra illuminata, dall’altra parte, ho visto una donna giovane, bruna, in vestaglia color avorio, i capelli sciolti, una tazza vuota in mano. Mi guardava dritto negli occhi. Era il mio riflesso. Ho alzato una mano, mi sono sistemata i capelli.
La donna alla finestra ha fatto lo stesso. Le ho sorriso. Lei mi ha sorriso. Siamo rimaste così ancora un po’.
Poi ho spento la luce, e lei è scomparsa.